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L’exit d’'una guerra es mesura
per la quantitat de danys que provoca.

Victor Hugo



Premi de recerca Climent Rollan
Titol 1

ANIVERSARI PASSAT PER AIGUA

En coneixer la convocatoria del premi de recerca Climent
Rollan, en seguida vaig pensar en com col-laborar-hi. A
vegades, pero, quan la ploma abans i ara l'ordinador es
declaren en vaga indefinida, llavors no hi ha cristo que
pugui desentelar les teranyines que ens encerclen el
cervell. I no hi ha res a fer, perque el cervell s’entossudeix
a romandre més buit que una campana sense batall. T és
dificilissim que vulgui reaccionar.

No obstant aixo, en aquest cas, una escletxa de llum vaig
entrellucar quan vaig apel-lar als records. En evocar-los,
em van estremi, em van commoure d’allo més els de
determinada epoca.

Quan els anys t’encimbella els cabells de neu perpetua,
els records de la infantesa semblen que han passat per un
sedas que neteja la brossa del gra; és a dir, aparta de la
memoria aquelles remembrances desagradables per
deixar surar inicament les imatges més boniques, com si
aquells fets preterits fossin sembrats de flors i violes.
Encara que mentiria si no reconegués que alguna floreta
malmesa si que hi va haver.



Algun temps visquérem a casa l'avia, al carrer Bisbe
Laguarda. Foren anys felicos, perque el pare es guanyava
prou bé la vida en una fusteria del carrer la Cera i no
sabiem encara el que era passar fam. Feia poc que el
poble havia decidit foragitar la monarquia i proclamar la
republica. El que us escriu aquestes linies no estava per
brocs i observava tot el que l'envoltava amb extrema
curiositat: les vies estretes per on un dia transcorregueren
petits tramvies, una camisa gegantina que penjava al bell
mig d’'un carrer que ara no recordo el seu nom i una
cadira semblant de gran. Una mica més enlla, el cine
Walkyria, on solia portar-me el pare per veure pel-licules
de Tarzan. També em portava a un cine I’entrada del qual
s’obria al carrer la Cera i Botella. M’agradaven les pel-lis
que s’hi projectaven d’'un comic que lluia barret fort i
bast6 flexible i que s’assemblava molt a J. M. Aznar. No
gaire lluny d’aci hi havia els grans magatzems El Barato;
per davant, creuaven els tramvies de via ampla. Era un
mitja de transport que em feia patxoca. Sobretot el —
potser era el 29?— que donava voltes i més voltes a
Barcelona. Crec que feia la circumval-laci6 per on
antigament hi havia la muralla que protegia la ciutat. Un
establiment que hi anava a gust era a una lleteria situada
a un carrer6 que dona a l'esquerre del final del carrer
Hospital. Els cafes amb llet, les nates, les xocolatades, els
croissants, etc., feien la meva delicia.

Gairebé a l'entrada de la Riera Alta, una botiga de
joguines exhibia una mena de retaule on cada dia
actuaven uns entremaliats putxinel-lis que em deixaven
més que bocabadat. Era impressionant veure les
carrosses de luxe tirades per llurs cavalleries quan
tornaven a les quadres, també a la Riera Alta. A prop



teniem —ho asseguraven els pares— el carrer és curt de la
ciutat, el del Dubte. Hi havia una font. Ara és una placeta.

Fins aqui les flors i les violes...

Un bon dia —aix0 de bon dia hauria de ser a I'inrevés—
sento parlar de mobilitzacid, de racionament i dels
terribles bombardejos a que era sotmes Madrid. De cop i
volta se’ns acaba aquella vida regalada que portavem.
Vida regalada significava per a nosaltres menjar tres
vegades al dia i anar a dormir sense ensurts. Fogueres
monumentals davant les esglésies del Carme i Sant
Agusti, i dels Escolapis.

Es parla cada cop més dels atrocos bombardejos que es
produeixen a diferents poblacions del pais. Comencen a
venir allaus de refugiats. En previsio, aqui s’inicia la
construcci6 de refugis antiaeris. Se’n faran uns dos mil en
tota la ciutat. A la placa del Pes de la Palla s’empréen I'obra
d’'un megarefugi que no s’arribara a acabar mai.
Sovintegen les apagades de llum i falta el gas. A la major
part dels vidres de les finestres apareixen com unes
<<ikurrifies>> de paper engomat: per si de cas!

Abans d’anar-se’n al front, el pare em va portar a veure
els efectes dels bombardejos al barri: al carrer Tamarit,
Rondas —davant del cinema—, I'església Sant Agusti i,
sobretot, el que va sacsejar l'opini6 mundial, el de
I'església Sant Felip Neri, que mata un nombrés grup de
nens que s’hi van refugiar. Recordo la llic6: si em
sorprenia un bombardeig al carrer, el primer que havia de
fer era aixoplugar-me dins d’algun edifici o llancar-me de
bocaterrosa.



En marxar el pare a la guerra, a mi en van donar un val
pel qual podia anar a uns menjadors socials instal-lats on
abans hi va haver el cine Céntric, al carrer Peu de la Creu.
Menu diari: un plat de llenties, un panet more i una
poma.

Més endavant, i coneixent pels llibres com va anar
aquella historia, per les vegades que haviem anat al
cinema que hi havia davant el Poliorama i els aldarulls
que es produien a les Rambles i sobretot a la placa
Catalunya, no seria gens estrany haver coincidit per
aquells indrets amb George Orwell, llavors no tan
conegut com esdevindria més tard.

Encara m’emociona el record de quan la tieta, que era
algd a la Creu Roja, em va convidar a assistir a una
representacidé d’opera al Liceu. La veritat sigui dita: no
vaig entendre res, pero0 m’agrada molt les llums, els
decorats i la gent que s’hi va aplegar, malgrat el perill dels
bombardejos.

17 de marc¢ de 1938: jo complia exactament set anys.
Feia un fred que pelava. Tenia els dits farcits de penellons
i una gana que em feia badallar més del compte. Encara
que faltaven dues hores perque obrissin els menjadors,
vaig decidir fer un passeig. Podia anar sol. Recorregut:
Sant Antoni, Pedr6, Carme i carrer dels Angels. M’atanso
cap a una font, de la qual surt una aigua geladissima. Me
la miro i, finalment, desisteixo de beure-la.

En aquell moment sento com un xiulet brunzidor em
passa molt a prop, quan simultaniament la ma d’'un home
corpulent em llanca d’'una batzegada per terra. I gairebé
també simultaniament, abans que em quedi sord, escolto



I'espetegar de la metralla contra la paret del col-legi. Fent
un esfor¢ sobrehuma, puc sortir dessota de I’home
corpulent. Esta cobert de sang, que li regalima coll avall, i
sembla que no respira.

M’esgarrifa I'escena. La gent crida alguna cosa que jo no
sento. Alguns corren esverats sense rumb fix, quan
encara els trossos de metralla continuen causant estralls.
L’aixeta de la font, destrossada, deixa anar 'aigua sense
control i inunda el carrer, mesclant-se amb la sang recent
vessada. El meu sentit de conservaci6 m’empeny a fugir
immediatament d’aquell perillés paratge. Salto per
damunt de cossos malferits i d’altres que demanen ajut,
per damunt de llambordes, vidres trencats, branques
d’arbre esberlades, per damunt del paviment aixecat i
pedrots que volen... Més enlla, un fanal tocat de mort es
doblega i es desploma damunt la gent. Corro el que em
permeten les cames, a empentes i rodolons. Una vegada
fora d’aquell infern, no m’aturo perqué em domina el
panic i no sento res. Ni les sirenes de ’alarma aéria ni les
de les ambulancies. I segueixo corrents. L’aparell auditiu
em nega el seu servei fins passades sis hores. El meu
galop pels carrers de Barcelona no s’aturara fins arribar a
Sants. Al capvespre vaig tenir la immensa sort de trobar-
me amb un soldat vei que vivia al carrer la Cera.
Primerament en porta al dispensari d’Hostafrancs, on
uns sanitaris fan el que poden i saben. Ja era de nit quan
arribarem a casa. Tota la familia em buscava per on
s’havia produit el bombardeig i temien el pitjor. Per
protegir-me d’aquella barbarie, pensaren enviar-me fora:
a lestranger o a colonies. No fou possible. S’havia de
resistir fos com fos.



En acabar la guerra, els pares decidiren canviar d’aires i
ens anarem a viure a ’'Hospitalet.

Sobre aquests esgarrifosos esdeveniments, el llibre Perill
de bombardeig, de S. i E. Alberti (2004), en diu: <<A dos
quarts d’'onze del mati arriba el cinque atac de la serie i
sembla que el martiri continua. Cinc S.79 llancen una
autentica rastellera de bombes que sembren la
destruccio novament. Una de les bombes cau a la cruilla
del carrer Carme amb Egipciaques 1 toca l'escola Mila i
Fontanals, plena d’'infants en aquella hora. En el forn de
la cantonada la metralla mata totes les persones que hi
ha dins. El nombre de victimes enregistrades fins aquest
moment és de 252 morts 1 525 ferits.>> Encara no sé a
qui dona les gracies per haver sobreviscut a aquella
ensulsiada.

* K %

El 5 de mar¢ d’enguany (2014), la ministra italiana de
Defensa honora amb la Primera Medalla al valor militar,
en complir els cent anys d’edat, ’ex aviador Luigi Gnecchi
por la seva participacié en el bombardeig que porta a
terme l'aviacié de Mussolini sobre Barcelona a mitjans de
mar¢ de 1938. Aquesta col-laboraci6é a favor de Franco li
significa una alta condecoraci6 y una pensi6 vitalicia.
Actualment viu a Lecco (Llombardia).

Cal felicitar a un assassi convencut del que feia?
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