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Aniversari passat per 
aigua



L’èxit d’una guerra es mesura
per la quantitat de danys que provoca.

Victor Hugo
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Premi de recerca Climent Rollan
Títol 1

ANIVERSARI PASSAT PER AIGUA

En conèixer la convocatòria del premi de recerca Climent 
Rollan, en seguida vaig pensar en com col·laborar-hi. A 
vegades, però, quan la ploma abans i ara l’ordinador es 
declaren en vaga indefinida, llavors no hi ha cristo que 
pugui  desentelar  les  teranyines  que  ens  encerclen  el 
cervell. I no hi ha res a fer, perquè el cervell s’entossudeix 
a romandre més buit que una campana sense batall. I és 
dificilíssim que vulgui reaccionar.

No obstant això, en aquest cas, una escletxa de llum vaig 
entrellucar quan vaig apel·lar als records. En evocar-los, 
em  van  estremí,  em  van  commoure  d’allò  més  els  de 
determinada època.

Quan els anys t’encimbella els cabells de neu perpètua, 
els records de la infantesa semblen que han passat per un 
sedàs que neteja la brossa del gra; és a dir, aparta de la 
memòria  aquelles  remembrances  desagradables  per 
deixar surar únicament les imatges més boniques, com si 
aquells  fets  pretèrits  fossin  sembrats  de  flors  i  violes. 
Encara que mentiria si no reconegués que alguna floreta 
malmesa sí que hi va haver.
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Algun  temps  visquérem  a  casa  l’àvia,  al  carrer  Bisbe 
Laguarda. Foren anys feliços, perquè el pare es guanyava 
prou bé la  vida en una fusteria  del  carrer la  Cera i  no 
sabíem  encara  el  que  era  passar  fam.  Feia  poc  que  el 
poble havia decidit foragitar la monarquia i proclamar la 
república. El que us escriu aquestes línies no estava per 
brocs  i  observava  tot  el  que  l’envoltava  amb  extrema 
curiositat: les vies estretes per on un dia transcorregueren 
petits tramvies, una camisa gegantina que penjava al bell 
mig  d’un  carrer  que  ara  no  recordo  el  seu  nom i  una 
cadira  semblant  de  gran.  Una  mica  més  enllà,  el  cine 
Walkyria, on solia portar-me el pare per veure pel·lícules 
de Tarzan. També em portava a un cine l’entrada del qual 
s’obria al carrer la Cera i Botella. M’agradaven les pel·lis 
que  s’hi  projectaven  d’un  còmic  que  lluïa  barret  fort  i 
bastó flexible i que s’assemblava molt a J. M. Aznar. No 
gaire lluny d’ací hi havia els grans magatzems El Barato; 
per davant, creuaven els tramvies de via ampla. Era un 
mitjà  de  transport  que  em  feia  patxoca.  Sobretot  el  –
potser  era  el  29?–  que  donava  voltes  i  més  voltes  a 
Barcelona.  Crec  que  feia  la  circumval·lació  per  on 
antigament hi havia la muralla que protegia la ciutat. Un 
establiment que hi anava a gust era a una lleteria situada 
a  un carreró  que dóna a  l’esquerre  del  final  del  carrer 
Hospital. Els cafès amb llet, les nates, les xocolatades, els 
croissants, etc., feien la meva delícia.

Gairebé  a  l’entrada  de  la  Riera  Alta,  una  botiga  de 
joguines  exhibia  una  mena  de  retaule  on  cada  dia 
actuaven uns entremaliats putxinel·lis  que em deixaven 
més  que  bocabadat.  Era  impressionant  veure  les 
carrosses  de  luxe  tirades  per  llurs  cavalleries  quan 
tornaven a  les  quadres,  també a  la  Riera  Alta.  A  prop 
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teníem –ho asseguraven els pares– el carrer és curt de la 
ciutat, el del Dubte. Hi havia una font. Ara és una placeta.

Fins aquí les flors i les violes...

Un bon dia –això de bon dia hauria de ser a l’inrevés– 
sento  parlar  de  mobilització,  de  racionament  i  dels 
terribles bombardejos a que era sotmès Madrid. De cop i 
volta  se’ns  acabà  aquella  vida  regalada  que  portàvem. 
Vida  regalada  significava  per  a  nosaltres  menjar  tres 
vegades al  dia i  anar  a  dormir  sense ensurts.  Fogueres 
monumentals  davant  les  esglésies  del  Carme  i  Sant 
Agustí, i  dels Escolapis. 

Es parla cada cop més dels atroços bombardejos que es 
produeixen a diferents poblacions del país. Comencen a 
venir  allaus  de  refugiats.  En  previsió,  aquí  s’inicia  la 
construcció de refugis antiaeris. Se’n faran uns dos mil en 
tota la ciutat. A la plaça del Pes de la Palla s’emprèn l’obra 
d’un  megarefugi  que  no  s’arribarà  a  acabar  mai. 
Sovintegen les apagades de llum i falta el gas. A la major 
part  dels  vidres  de  les  finestres  apareixen  com  unes 
<<ikurriñes>> de paper engomat: per si de cas!

Abans d’anar-se’n al front, el pare em va portar a veure 
els efectes dels  bombardejos al barri: al carrer Tamarit, 
Rondas  –davant  del  cinema–,  l’església  Sant  Agustí  i, 
sobretot,  el  que  va  sacsejar  l’opinió  mundial,  el  de 
l’església Sant Felip Neri, que matà un nombrós grup de 
nens  que  s’hi  van  refugiar.  Recordo  la  lliçó:  si  em 
sorprenia un bombardeig al carrer, el primer que havia de 
fer era aixoplugar-me dins d’algun edifici o llançar-me de 
bocaterrosa. 
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En marxar el pare a la guerra, a mi en van donar un val 
pel qual podia anar a uns menjadors socials instal·lats on 
abans hi va haver el cine Cèntric, al carrer Peu de la Creu. 
Menú  diari:  un  plat  de  llenties,  un  panet  morè  i  una 
poma.

Més  endavant,  i  coneixent  pels  llibres  com  va  anar 
aquella  història,  per  les  vegades  que  havíem  anat  al 
cinema que hi havia davant el Poliorama i els aldarulls 
que  es  produïen  a  les  Rambles  i  sobretot  a  la  plaça 
Catalunya,  no  seria  gens  estrany  haver  coincidit  per 
aquells  indrets  amb  George  Orwell,  llavors  no  tan 
conegut com esdevindria més tard.

Encara m’emociona el  record de quan la  tieta,  que era 
algú  a  la  Creu  Roja,  em  va  convidar  a  assistir  a  una 
representació d’òpera al  Liceu.  La veritat  sigui  dita:  no 
vaig  entendre  res,  però  m’agradà  molt  les  llums,  els 
decorats i la gent que s’hi va aplegar, malgrat el perill dels 
bombardejos.

17 de març de 1938: jo complia exactament set anys. 
Feia un fred que pelava. Tenia els dits farcits de penellons 
i una gana que em feia badallar més del compte. Encara 
que faltaven dues hores perquè obrissin els  menjadors, 
vaig decidir  fer  un passeig.  Podia anar sol.  Recorregut: 
Sant Antoni, Pedró, Carme i carrer dels Àngels. M’atanso 
cap a una font, de la qual surt una aigua  geladíssima. Me 
la miro i, finalment, desisteixo de beure-la.

En  aquell  moment  sento  com  un  xiulet  brunzidor  em 
passa molt a prop, quan simultàniament la mà d’un home 
corpulent em llança d’una batzegada per terra. I gairebé 
també simultàniament, abans que em quedi sord, escolto 
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l’espetegar de la metralla contra la paret del col·legi. Fent 
un  esforç  sobrehumà,  puc  sortir  dessota  de  l’home 
corpulent. Està cobert de sang, que li regalima coll avall, i 
sembla que no respira.

M’esgarrifa l’escena. La gent crida alguna cosa que jo no 
sento.  Alguns  corren  esverats  sense  rumb  fix,  quan 
encara els trossos de metralla continuen causant estralls. 
L’aixeta de la font, destrossada, deixa anar l’aigua sense 
control i inunda el carrer, mesclant-se amb la sang recent 
vessada. El meu sentit de conservació m’empeny a fugir 
immediatament  d’aquell  perillós  paratge.  Salto  per 
damunt de cossos malferits i d’altres que demanen ajut, 
per  damunt  de  llambordes,  vidres  trencats,  branques 
d’arbre  esberlades,  per  damunt  del  paviment  aixecat  i 
pedrots que volen... Més enllà, un fanal tocat de mort es 
doblega i es desploma damunt la gent. Corro el que em 
permeten les cames, a empentes i rodolons. Una vegada 
fora  d’aquell  infern,  no  m’aturo  perquè  em  domina  el 
pànic i no sento res. Ni les sirenes de l’alarma aèria ni les 
de les ambulàncies. I segueixo corrents. L’aparell auditiu 
em negà  el  seu  servei  fins  passades  sis  hores.  El  meu 
galop pels carrers de Barcelona no s’aturarà fins arribar a 
Sants. Al capvespre vaig tenir la immensa sort de trobar-
me  amb  un  soldat  veí  que  vivia  al  carrer  la  Cera. 
Primerament  en  portà  al  dispensari  d’Hostafrancs,  on 
uns sanitaris fan el que poden i saben. Ja era de nit quan 
arribàrem  a  casa.  Tota  la  família  em  buscava  per  on 
s’havia  produït  el  bombardeig  i  temien  el  pitjor.  Per 
protegir-me d’aquella barbàrie, pensaren enviar-me fora: 
a  l’estranger  o  a  colònies.  No  fou  possible.  S’havia  de 
resistir fos com fos.
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En acabar la guerra, els pares decidiren canviar d’aires i 
ens anàrem a viure a l’Hospitalet. 

Sobre aquests esgarrifosos esdeveniments, el llibre Perill 
de bombardeig, de S. i E. Albertí (2004), en diu: <<A dos  
quarts d’onze del matí arriba el cinquè atac de la sèrie i  
sembla que el  martiri  continua. Cinc S.79 llancen una  
autèntica  rastellera  de  bombes  que  sembren  la  
destrucció novament. Una de les bombes cau a la cruïlla  
del carrer Carme amb Egipcíaques i toca l’escola Milà i  
Fontanals, plena d’infants en aquella hora. En el forn de  
la cantonada la metralla mata totes les persones que hi  
ha dins. El nombre de víctimes enregistrades fins aquest  
moment és de 252 morts i 525 ferits.>>  Encara no sé a 
qui  donà  les  gràcies  per  haver  sobreviscut  a  aquella 
ensulsiada.

* * *

El  5  de  març d’enguany (2014),  la  ministra  italiana de 
Defensa honorà amb la Primera Medalla al valor militar, 
en complir els cent anys d’edat, l’ex aviador Luigi Gnecchi 
por  la  seva  participació  en  el  bombardeig  que  portà  a 
terme l’aviació de Mussolini sobre Barcelona a mitjans de 
març de 1938. Aquesta col·laboració a favor de Franco li 
significà  una  alta  condecoració  y  una  pensió  vitalícia. 
Actualment viu a Lecco (Llombardia).

Cal felicitar a un assassí convençut del que feia?
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