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L’estiu d’Ulisses i altres contes, el llibre que teniu a les 
mans, és un objecte literari aparentment normal, però 
curiosament es tracta d’un llibre de contes força insòlit. 
Tal vegada podríem dir que és una publicació històrica i 
única, atès que és la primera vegada que es convoca un 
premi literari d’aquestes característiques tan singulars. El 
Premi Tinet és estrictament virtual i els autors —lletraferits 
i internautes convençuts— aprofiten la màgia de la xarxa, 
el suport electrònic i la passió informàtica per expressar 
les seves inquietuds creatives.

Diem que és la primera vegada perquè, de moment, 
encara no tenim constància formal que en cap lloc del pla-
neta s’hagi convocat un concurs literari per Internet. Des 
de la Fundació Ciutat de Tarragona pensem que Tinet, el 
nostre servidor d’Internet amb gran implantació popular 
a les comarques de Tarragona, és una eina excel·lent per 
ajudar a promoure la cultura i la literatura en català. Cre-
iem que els Premis Literaris Ciutat de Tarragona han estat 
els pioners de la xarxa, amb el premi Tinet, però també 
estem convençuts que aviat sorgiran altres iniciatives en 
aquest sentit arreu del món.

Hi ha un cert, però tímid debat sobre el futur dels 

PRÒLEG
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llibres en una era en què les pantalles dels ordinadors i 
la televisió interactiva amb grans paraments audiovisuals 
seran omnipresents en la vida humana; algun fatalista 
apocalíptic ja ha gosat profetitzar que és el principi de la 
fi i amenaça que l’imperi del llibre està en vies d’extinció. 
Nosaltres som escèptics i militem en la resistència lectora. 
Necessitem creure i volem creure que el suport de paper no 
desapareixerà mai de les nostres vides, de la mateixa manera 
que hi ha romàntics de les coses més o menys antigues 
que gaudeixen sense cap inconvenient de les modernes. 
Per tant, augurem una llarga i sana vida a les llibreries, 
a les editorials i als lectors tradicionals que cerquen la 
intimitat i el silenci per fruir de les paraules impreses. En 
aquest sentit de simultaneïtat complementària, el llibre 
que publiquem conviu amb la web dels Premis Literaris 
Ciutat de Tarragona on es poden llegir tots els treballs que 
es van presentar al premi Tinet i una àmplia informació 
dels altres premis i convocatòries dels Ciutat de Tarragona. 
L’adreça és http://www.fut.es/~tgn.

Altrament també és poètic i suggerent imaginar els 
vaixells de la literatura i llurs mariners, intrèpids, nave-
gant com Ulisses per tot el món, solcant oceans ignots i 
arribant a totes les illes remotes del mar virtual, ancorant 
en les pantalles de tots els ports. En definitiva, envaint 
d’imaginació tots els continents amb un exèrcit de mots.

El nostre llibre només inclou la narració guanyadora 
—L’estiu d’Ulisses, de Manuel Rivera— i altres contes, 
d’autors diversos, que o bé van arribar a finalistes —el 
d’Àngel-Octavi Brunet i el de Magda Juncosa— o que 
s’han considerat de suficient qualitat per ser recollits en 
aquest volum.
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Aquesta primera convocatòria del Premi Tinet ens 
va sorprendre per la quantitat de lletraferits usuaris de 
la xarxa. També cal assenyalar un alt nivell en la majoria 
dels originals presentats. L’estiu d’Ulisses, del periodista i 
escriptor Manuel Rivera, ens proposa una història amb 
rampellades mitològiques (potser autobiogràfica?) que 
pica l’ullet al lector amb clau tarragonina. Però com que 
es tracta d’un mite universal i està escrita amb molt bon 
ofici, estic convençut que complaurà els lectors més avesats 
com un veritable cavall de Troia —mai millor dit— de 
totes les altres narracions.

Josep Fèlix Ballesteros i Casanova
Vicepresident de la Fundació Ciutat de Tarragona
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L’ESTIU D’ULISSES

Ulisses, publicista i internauta, escriu
a Penèlope, arqueòloga

Manuel Rivera Moral

Benvolguda Penèlope, que ets a Atapuerca:	
Vas canviar la fina i rossa sorra d’aquestes costes per 

la terra aspra d’aqueixes serres i mesetas. Que Déu i la 
ciència i les corals de chicharras, i la premsa, continuïn 
protegint-vos, a tu i als teus col·legues. Perquè es com-
pleixi i es desvetlli l’epopeia europea. Jo aquí excavant en 
la meva pròpia Sima de los Huesos, fet gairebé un porc, 
gairebé Ningú, gairebé No-res, amb cants de dolor i sirenes 
a la ràdio després de la darrera execució terrorista, refent 
anuncis absolutament obsolets i filant lents poemes sense 
rima —molts, alexandrins— per al teu gust antic i mides 
més perfectes.

Em preguntes en la teva darrera carta amb què “distrec” 
les meves vacances de Rodrigues. Amb poques coses. Fa 
molts dies que visc ancorat en aquesta província romana. 
Oblides que, un altre cop, et vas emportar el cotxe, fresca? 
Al més lluny que he arribat ha sigut a certs baixos de la 
Part Alta, una nit, fent-me l’antropòleg i el licantrop i, una 
altra vegada, fent de pinya en un assaig dels castells (no 
et diré el nom de la colla, en aquest camp tu no ets mai 
neutral). Ah, me n’oblidava! Vaig anar també a una activitat 

L’estiu d’Ulisses
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de la Universitat d’Estiu: la xerrada del polític Soares, el 
portuguès; quin cutis, aquest vell socialista! Ja m’agradaria 
a mi, a la seva edat! Sembla com si els presidents ho fossin 
per tota la vida.

T’interesses per Argos i pel nostre Telèmac. El primer 
va una mica volat. Ja veurem si no t’abraça i mor d’emoció 
a la teva tornada. Com borda! Els veïns, qualsevol dia, ens 
declaren la guerra. Potser la causa sigui el balcó, o el Sac 
dels Vents, o que no passeja amb tu, dolça i única ama. Pel 
que fa a Telèmac, doncs vist i no vist. I que no li vinguin 
amb romanços. Això sí, s’ha fet més navegant que jo. Si tu 
veiessis com li van les mogudes al ciberespai i els moderns 
bars i garitos del Nàutic! Que no, dona, que no pensa venir 
per ajudar-te! Ni ho somiïs. Amb les assignatures que té 
penjades i amb lo maca que es posa la ciutat, no està —et 
dirà— ni per camps de treball ni per altres molt nobles 
esports de rescat. A més, toca en un grup tecno, Dedalus. 
En això, segueix en part les petjades de la mare. ¿Te’n 
recordes quan, en la teva època irlandesa, tot i amb el teu 
accent cockney, tu eres la Molly Bloom, la gran cantant?

També et preocupes del meu august pare. A aquest 
home no el mata ni el subjecta ningú. Ja coneixes el seu 
pensar epicuri i senequista: “La meva pàtria està on pugui 
deixar el meu barret i hi hagi xerrera, pernil, ànim i bona 
presència”. Déu n’hi do, el vell Laertes. Es passa el dia tot 
sencer als ateneus, a l’Olimp, o al Camp de Mart, fent-la 
petar o mirant les noves muses d’aquesta temporada, les 
quals es passegen amb nom de deessa del cinema o de 
perfum i vestint més generoses que mai a la història. 

Com pots comprovar, els altres, pilotant i sabatejant la 
seva pròpia vida (com nosaltres).

Manuel Rivera
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Tornaré a escriure’t. T’estima, 

						    
Ulisses. 

	 Tàrraco Nova, 11 de juliol de 1997

POSTDATA:
– Si vas a Burgos i fan la pel·lícula Airbag, no te la perdis. 

Una bestiesa tremenda, però rius. De vegades, penso que 
la comèdia no la van inventar els grecs ni el surrealisme, 
els gals, sinó els ibers.

– No et matis tant, no siguis tan prolixa en les teves 
cartes si no vols. De les troballes i d’altres batalletes, en 
donen notícies els mitjans, en connexió permanent amb 
l’Eudald, el teu jefe i magnífic public relations.

– Ah, i no us passeu, amor, ni tu ni els teus companys, 
amb les cerveses al poble. No “la llepeu”.

	
*   *   *

Cara Lopita: L’altre dia, vaig pensar que, amb tanta 
llibertat i tantes hores tancat, no estava on line amb el món 
exterior i m’estava tornant un gran solitari avorrit, així que 
vaig muntar un petit banquet casolà. Van venir la bella 
exnimfa Calipso i Circe, la fetillera, en la meva joventut 
núvies raptores, les teves amigues. Em van preguntar per 
tu, si seguies buscant l’homo antecessor, aquell perdut per 
trinxeres i dolinas burgaleses. Ja no em diuen “l’enginyós 
Ulisses” sinó “l’ingenu”, i no sé gaire bé per quin motiu. 
(Tants segles i encara indesxifrables, les dones!) També van 
vindre cavallers, abans escuders fidels meus a la guerra de 
Troia, gent sense memòria de tant de lotus i de vaques i 

L’estiu d’Ulisses
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de viatges durs que han recorregut. Va ser una festa mig 
sagrada. Va haver-hi de tot! Hi va participar un paisà meu 
del Sur, un doble d’Homer, que ens va cantar molt jondo. 
Vam menjar i beure amb exageració, nosaltres, els sants 
llegendaris, que crèiem que ens ho havíem triscat tot ja 
en la vida.

Vam començar picant unes panses de Corint, xipirons 
del Port i avellanes de Reus i fenícies. Vam rostir costelles 
de be i de porc. Vam brindar eufòrics per les bones anya-
des i els somnis d’Ítaca, per Dionís, pels vins d’Escòcia i 
Ginebra. Ho acompanyàrem amb un pa al·lucinant de 
sègol. I vam acabar (t’ho imagines?) a la terrassa, cantant 
(esguerrant, més aviat) cançons dels Beatles, veient “dia-
mants en el cel” i plorant abraçats com aquella dona al 
marit agonitzant després de la batalla. Si som “allò que 
hem menjat”, com deia el genial i geniüt Pla de l’Empordà, 
doncs ara nosaltres som glòria barrejada.

Però no vegis miratges, la festa fou només una nit. Et 
mentiria, Penèlope, si t’ocultés que em desfaig de ganes 
de tornar-te a veure, d’acariciar la teva espatlla suavíssima 
al matí i de posar-te mel al cafè; que hi hagi carn i ordre 
en la meva jornada. (Estimar potser sigui també ajuntar 
Temps, acceptar el teu poder, i el desig que em pren.)

Tot fidel, el teu “ridícul” escriptor d’amor, Ulisses. Avui, 
trenta de juliol, t’abraço des de Centcelles (s’acaben els tres 
dies de descans, els darrers, a la villa del cosí Constantí 
Bergadà). Vaig com una moto.

*   *   *

Penèlope, ja estic al pis de Tàrraco. No m’he recordat, 
en aquest mail que t’he enviat des de Centcelles al matí, 

Manuel Rivera
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de contestar-te el repte que em vas fer perquè començava 
per a mi la nova temporada. (Tens raó, a la Hispània potser 
hauríem de menjar el raïm de cap d’any a la tardor, quan 
se’n cull, quan tornem a la feina, quan comença la Lliga). 
Bé, aquí va el Manifest personal que em demanaves, el 
cartell amb les meves velles consignes per aferrar a qualse-
vol mur de l’Arcàdia, l’Alexandria perduda, la República, 
l’Atlàntida, la Ciutat de Déu, la Ciutat del Sol... o de la 
Ítaca, tan nostra i tan somiada. Te’n faig cinc cèntims (i 
a veure si tu també participes en aquest joc de records i 
utopies i m’envies la teva llista ideal):

– Aquella nit, amb McMurphy, al manicomi d’Algú va 
volar sobre el niu del cucut.

– El Biel Ferrater recitant tremolós la Cançó del gosar 
poder, al ring del Price, l’any setanta, davant de milers 
d’ànimes.

– Una ciutat mitjana, prop del mar i la muntanya. Per 
aquestes contrades, n’hi ha unes quantes.

– La mar eterna de la platja llarga dels nostres estius.
– La música, la música eterna, la música dels astres, 

la música.
– Tastar i saber de la teva fruita i la teva gràcia.
– No el cos o l’esperit, sinó ambdós.
– L’esmorzar amb una colla de paletes o de veremadors.
– “L’enfance retrouvée à volonté” —Baudelaire dixit—.
– De sobte, comprendre aquelles paraules d’un/a vell/a 

mestre/a.
– Sentir-te feliç i “arrossegat remorosament” (com 

Vicent) fins a la plaça.
– La ràdio i el record de la “dolça Catalonia” en nits 

de garita i guàrdia.

L’estiu d’Ulisses



14

– Perseverar en l’exercici de tu mateix, fins a l’extenu-
ació.

– Tocar, humilment, al Poder, certs plans.
– Una cursa èpica, amb herois i triomfs.
– La poesia, l’escrita i la no escrita.
– Una oració secreta. 
– Un plany amb llàgrimes. 
– Quan el món és tot u i sagrat. 
– L’Enigma. 
– La real gana.
– Experiències. 
– La Festa.

*   *   *

Enyorada dona meva: Aquell escriptor de les Índies, 
el de la pel·lícula El carter, podia haver dit, a més de “es 
tan corto el amor, y es tan largo el olvido”, un altre vers 
paral·lel: “és tan llarg l’any, i és tan curt l’estiu”, exceptu-
ant-me. No puc oblidar-te i l’estiu se m’ha estirat massa. 
Estic aquests dies trist. Sento que he suspès l’examen de 
recuperació del cor i de la fràgil alegria. Vaig afilar llapis i 
tornada amb nervi (¿te’n recordes, de la festa amb excom-
panys i dels bons propòsits del Manifest utòpic?), però de 
seguida vaig perdre el guió i vaig caure. La vida se’ns fa 
moltes vegades densa, opaca, i és més forta que nosaltres. 
Em sento dessagnat per la teva absència i ofegat pel tabac. 
Només jugo amb fum d’idees i cendres del record.

Avui dilluns semblava que rebentava, que ja no era 
capaç de suportar més tristesa, jocs interns i metafísiques 
sense sort. Ja no sabia si el meu dolor era realitat o llen-

Manuel Rivera
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guatge trencat o mentida de l’ànima. Confús d’ombres 
xineses, disposat a soltar pes i paraules, a refregar-me amb 
la sorra del món, vaig sortir de la meva Caverna amb ganes.

L’aire feia olor d’humit, de bosc de tardor, de carbur i 
terra. El dèbil matí va ser un esclat de llum per als meus 
ulls. Les camèlies anunciaven un hivern amb gebrades. 
Vaig buscar de seguida altres respiracions, altres mirades 
que em reconeguessin. Però no era temps d’assossegats 
passejos i trobades. Vaig agafar el cotxe per anar a l’oficina. 
Avui la ciutat s’havia desmandrejat amb fums i mala bava. 
“Prohibit estacionar”. “Sortida d’escola”. “Un cafè amb 
llet” —directe al fetge—. “Pásamelo por fax, corasón”. 
“Torni demà passat”.

No puc donar més llargues, ho sé. Després d’un mes i 
mig d’haver tornat a la feina, estic encara bastant atordit. 
És hora de no fallar més, de posar tot l’oli a la Gran Mà-
quina. És temps de moure’s, de parlar molt i dir poc, de 
rendir cada dia amb interès més alt. Són els nostres deures 
i la nostra Odissea. “Festina lente”, exhortava una màxima 
clàssica. En faig cas. M’afanyo, lentament. No sóc un heroi 
com els déus manen. Un company demana l’ordinador. 
Rep aquests dos darrers missatges:

T’estimot’estimot’estimot’estimot’estimot’estimot’es
timot’estimot’estimo.

SOS SOS SOS SOS SOS SOS SOS SOS SOS SOS 
SOS.

L’estiu d’Ulisses
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Fa molts i molts anys, quan Déu no era tan omnipotent 
com ho és en els nostres dies i quan encara eren necessaris 
els fars per tal de poder navegar en la foscor, un matí, que 
el mateix Déu va decidir que fos assolellat i que tingués 
una temperatura constant de vint-i-dos graus, endolcida 
sovint per una brisa suau i lleugera que provenia d’un mar 
pla i transparent d’aigües càlides i acollidores:

—Déu, què és això? —demanà amb força sorpresa en 
Mersilk, el faroner del far de l’Ombra Perpètua, un home 
fort i valent, d’ulls glaucs i cabell argentat.

—Una petjada —respongué, sense posar cap èmfasi en 
les seves paraules, Déu, el qual llavors utilitzava un arcaic 
i poc sofisticat emissor de freqüències telepàtiques.

—Una petjada? I què hi fa aquí?
—No només hi ha una petjada, Mersilk, fixa-t’hi bé.
En Mersilk s’adonà que hi havia un reguitzell de pet-

jades que provenien de l’aigua i que travessaven la platja 
en direcció a l’oasi.

—No són pas meves —observà en Mersilk comparant 
la mida del seu peu amb una de les petjades, que eren molt 
més petites que no pas les seves—. Això és impossible. No 

El Far de l’Ombra Perpètua

Àngel-O. Brunet Las

El far de l’ombra perpètua
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hi ha ningú més que jo. Fa mes de quatre anys que estic 
sol; completament sol. M’he acostumat a estar sol. Això 
és impossible. Oi que és impossible, Déu?

—Mersilk, això ho hauràs de descobrir tu mateix. Se-
gueix-les, Mersilk. Segueix-les —ordenà Déu amb només 
dos punts de seqüència imperativa.

En Mersilk va dubtar uns segons, només uns segons, 
i de seguida es va posar a caminar tot seguint aquelles 
petjades que anaven més enllà de la platja.	

—Déu, què és això? —demanà en Mersilk agafant una 
petita peça de roba que penjava d’una branca, tot just allí 
on la sorra de la platja moria i donava pas a la gespa verda 
i ufana de l’oasi.

—Unes faldilles, Mersilk. Són unes faldilles.
—Unes faldilles? I què n’he de fer, Déu? Posar-me-les?
—En veritat et dic que aquesta resposta teva no me 

l’esperava. Però faràs millor de deixar les faldilles allí on 
les has trobades i continuar el teu camí. Que res no t’aturi 
i segueix el teu instint natural, Mersilk. Segueix-lo.

—El meu instint natural?
—Mira, Mersilk! Mira! —exclamà Déu amb sis punts 

de seqüència imperativa.
I en Mersilk obeí; i els seus ulls glaucs de seguida des-

cobriren una nova troballa.
—I això? —demanà en Mersilk agafant una altra peça 

de roba que hi havia a sobre d’unes roques.
—Una brusa, Mersilk. És una brusa.
—Una brusa?
Tot d’una, en Mersilk ensumà aquella peça de roba amb 

un intent balb de trobar restes d’olor. Però el seu olfacte, 
malmès pel desús, no li aportà cap sensació nova amb la 

Àngel-O. Brunet
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qual pogués reconfortar-se.
—I allò? Allò d’allí, què és? —cridà en Mersilk tot 

deixant caure la brusa de les seves mans i assenyalant amb 
sorpresa la soca d’una palmera.

—Uns sostenidors, Mersilk. Són uns sostenidors.
—Uns sostenidors?…  I allò de més enllà? Què és allò? 

—cridà novament embriac de misteri.
—Unes calces, Mersilk. Són unes calces.
—Unes calces?… I això altre? Però… oh, Déu meu!, 

si això altre és…
—Sí, Mersilk . Ho és. Ho és.
—Una dona! —exclamà en Mersilk amb els ulls rodons 

com dues llunes—. És una dona, i nua!
—I tota per a tu, Mersilk. Tota!
—Per a mi?
—Sí, home. Tota per a tu.
—Però… I què n’he de fer?
—Faràs bé en seguir el teu instint, Mersilk —digué 

Déu, davant la sorpresa d’en Mersilk—. Segueix-lo.
—Seguir el meu instint?
—Sí, Mersilk, segueix el teu instint i abraona’t a sobre 

d’ella. Fes-ho, Mersilk! Fes-ho!
La dona, agitada a sobre de l’herba, mostrava tots els 

seus encants sense vergonya ni pudor. No cal dir que 
Déu ho havia planejat tot. Tot era obra seva en aquell far 
anomenat de l’Ombra Perpètua. L’ésser humà, en aquest 
cas en Mersilk, només era imprescindible en casos d’ex-
trema urgència (relativament habituals en aquella època 
tan remota), quan els ginys tecnològics i els sistemes de 
seguretat fallaven. Però era fonamental, i fins i tot dog-
màtic, en aquells temps ja oblidats, que hi hagués sempre 

El far de l’ombra perpètua
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en qualsevol far un ésser d’intel·ligència biològica, malgrat 
el seu limitat factor de raonament. Així, doncs, era molt 
important mantenir l’ésser en qüestió en perfectes con-
dicions físiques i psíquiques, motiu pel qual, aquell matí 
assolellat, Déu va decidir alleugerir el pes de la solitud 
d’en Mersilk, el qual començava a mostrar els primers 
símptomes de depressió i d’angoixa, preparant-li aquella, 
segons ell, agradable sorpresa.

—Abraonar-me a sobre d’ella?
—Sí, Mersilk. Abraona’t com un bon mascle.
—Qui? Jo?
—Clar, home! Qui, sinó?
—Ai, Déu, em sembla que no podrà ser, això. No.
—Com que no??? —digué Déu, tot fent servir dotze 

coma dos punts de seqüència interrogativa.
—Fins avui no us havíeu equivocat mai, Déu. Éreu 

la perfecció suprema. Però ara l’heu cagat, i ben cagada.
—Cagat?????? —cridà Déu amb un plany de seixanta 

punts de seqüència exclamativa, alhora que el far de l’Om-
bra Perpètua, l’esfera estelar on Déu havia recreat per a 
en Mersilk tot un món virtual exòtic i acollidor, amb una 
platja d’aigües temperades, amb un cel blau amb petits 
núvols, quasi transparents, amb un oasi verd i ufà, amb 
sargantanes, ocells i micos, i amb un far alt, molt alt, de 
pedra massissa i fosca com els dels antics, va notar una lleu 
però inusual sotragada.

—Oh, i tant que l’heu cagat!
El far de l’Ombra Perpètua, l’esfera estelar propulsada 

per un motor de fusió Ramscoop, nodrida per àtoms 
d’hidrogen que el supercamp magnètic s’encarregava 
de capturar per l’espai, amb la missió d’emetre un feix 
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de llum constant a sobre d’una lent concentradora de 
560.000 tones per tal d’alimentar els velers solars Kevlar 
que navegaven per l’espai, i controlada, fil per randa, per 
un supercomputador “Déu” de vintena generació, va notar 
una segona i més brusca sotragada.

—Que és marieta, redéu! Del ram de l’aigua; que perd 
oli el noi, vaja —digué la dona tota enutjada, mentre reco-
llia les peces de roba que havia deixat escampades arreu, i es 
feia creus per haver de fer novament el viatge de tornada al 
seu planeta, a bord d’una d’aquelles mil·lenàries i remotes 
naus nodrissa, aquelles andròmines tan insegures de reacció 
química amb combustible sòlid i dispositiu d’ignició.

Però d’això ja fa molts i molts anys, quan encara eren 
necessaris els fars per tal de poder navegar en la foscor de 
l’espai, i quan Déu, encara que sembli impossible, no era 
tan omnipotent com ho és en els nostres dies.

El far de l’ombra perpètua
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“No hay escalera sin barandilla 
ni hortera sin zapatos de rejilla”

La nuesa és l’estat natural de l’individu i un tabú que 
la cultura s’encarrega de solucionar de diferents maneres, 
siguin aquestes més o menys desagradables. La imatge 
externa és un reflex de l’aparença que hom pren com a 
punt referent per simular allò que vol fer creure als altres. 
Aquesta frase formava part del repertori instructiu del meu 
marit, un materialista dialèctic, un intel·lectual de barba, 
jaqueta de pana i ferma ideologia. L’Alfons —que així es 
deia el meu marit— posseïa un vestuari limitat i funcional 
perquè no donava importància a l’extern; sempre havia 
sigut un individu força discret en el vestir, constant en 
la línia, d’austeritat monàstica i poc o gens audaç, tot al 
contrari que molts filòsofs postmoderns, amants de l’ex-
travagància. Deia que no podia permetre’s aquests excessos 
ja que corria el risc d’una disminució de la personalitat. 
Era així de radical en tots els aspectes de la vida i va ser 
aquesta la causa que el va portar a unes conseqüències, de 
moment, irreversibles.

La mutació d’un intel·lectual

Magda Juncosa Romeu
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Tot va començar el dia en què van aparèixer unes in-
nocents ulleres de sol, de conxa, de vidres infinits i verds, 
sobre la taula del menjador. Li vaig preguntar:

—De qui són aquestes ulleres? 
Ell continuava fumant la pipa que vam comprar durant 

un viatge a Turquia i que li donava aquell aire tan filosòfic 
que m’agradava tant. Sense pensar-s’ho em va contestar 
ple de convenciment:

—Meves, de qui vols que siguin? Són una meravella, oi?
Ell ja sabia que jo només portava ulleres Pierre Cardin 

i que me les feia fer quan pujàvem a Andorra; per aquest 
motiu no li vaig donar contesta.

L’Alfons va agafar les ulleres, es va mirar al mirall del 
rebedor mentre se les posava i, just en aquell moment, li 
vaig endevinar un gest insòlit que ara recordo amb impo-
tència. Va dur-se els dits anulars a la boca, els va humitejar 
de saliva i se’ls va passar per les desconcertades patilles, 
tot dient-se a ell mateix “què passa, tia?”. I jo em vaig dir 
“aquest home me l’han canviat”.

Però aquest tan sols va ser l’inici d’una transformació 
lenta i feixuga, de la mutació d’un intel·lectual vers una 
xavacaneria nefanda. El segon canvi extern que vaig de-
tectar van ser les sabates de reixeta que es posava els dies 
de festa, amb els quals s’endiumenjava. Combinava les 
sabates transpirables amb mitjons blancs d’esport amb les 
ratlletes de rigor, complement que li feia joc amb el xandall 
d’escuma de goma al turmell. L’Alfons s’havia llançat al 
vertigen salvatge d’una dictadura del mal gust.

Això no va ser tot. Uns dies després es va canviar el cotxe 
i va adquirir un Seat 124 de segona mà. Es passava les hores 
engalanant-lo —sa mare, que a estones col·laborava en la 
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seva metamorfosi, va fer-li un tapet de ganxet per posar a 
la plataforma del vidre del darrere, que feia joc amb dos 
coixins d’aquells amb anelles—. També es va comprar un 
gos d’aquells que mouen el cap quan el cotxe engega i el 
va col·locar sobre el tapet. Mai no sabré d’on va treure 
aquella peça de museu del kitsch.

Ja sé que moltes persones no s’haurien adonat d’un 
canvi com aquest, si no fos perquè l’Alfons abans odiava 
el comportament que genera aquesta forma de vestir i pre-
dicava contra aquest tipus de violència estètica criticant les 
actituds adotzenades i uniformades de les tribus urbanes. 
Jo no sabia ni si pertanyia a una tribu urbana ni què feia 
quan se n’anava de casa. L’Alfons havia deixat de comu-
nicar-se amb mi; suposo que el seu narcisisme creixent 
li ho impedia. Per aquest motiu un dia em vaig decidir 
a seguir-lo. Em vaig disfressar posant-me xandall, talons 
de plataforma, una perruca de rossa tenyida amb arrels 
negres i ulleres grosses, i em vaig llançar a la recerca d’un 
present —no estava disposada a perdre el meu marit—.

En sortir de casa, el primer lloc on va aturar-se va ser 
en una perfumeria on vaig veure des dels vidres de fora 
que li embolicaven un Varon Dandy —ell que sempre 
havia portat Paco Rabanne, ja que es definia com un teòric 
d’esquerres amb gustos olfactius de burgès de centre—. 
Just en girar d’esquena del taulell em va veure a través del 
vidre, però no em va conèixer, i en passar per davant meu 
em va dedicar un somriure de mitja boca i em va dir:

—Nena, estàs com un tren, tia bona —donant-me un 
cop a la natja amb la mariconera de pell sintètica que li 
penjava de l’espatlla.

Quin fàstic em va fer el meu propi marit! Que quinqui 
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el vaig trobar! Vaig decidir anar-me’n cap a casa davant la 
desorientació i el desconcert en què em trobava.

Van passar unes setmanes que van ser d’adaptació a una 
nova concepció de marit que s’havia convertit tan sols en 
marit. Aquella anècdota de la perfumeria va ser el principi 
de la transformació cap a la vulgaritat. Jo de tant en tant 
el continuava seguint i quan ensopegàvem continuava 
sent patètic. 

Un diumenge a la tarda que el seguia, va entrar en una 
discoteca bastant cutre i, jo, al darrere... En entrar em vaig 
amagar per poder observar-lo i ell es dirigí directament a 
la barra i, després, amb el cubalibre a la mà, s’adreçà cap 
a la pista i va començar a ballar a l’estil del cantant de 
Bonny M. Vaig al·lucinar; aquell no era l’Alfons. Com 
ballava! Semblava posseït per la Jennifer Beals. Fins i tot 
es va treure la camisa —tot sigui dit, de pèl mai no n’hi ha 
faltat, a l’Alfons—. En certa manera va ser un alleujament 
i un exercici de relaxació veure’l sense aquella camisa, el 
coll de la qual li arribava als mugrons. 

Mai no li havia agradat moure l’esquelet. Sempre es 
defensava darrere un discurs de projecció de filòsofs.

—Kant no ballava, ni feia l’idiota.
Jo tractava de convèncer-lo.
—Per què no et fixes en Hume, que és més imaginatiu 

i apassionat, i deixes una mica de banda la raó pura, please?
Però no hi havia manera; era de costums kantians, més 

proper a Diògenes que a Alexandre, i acabava acusant-me 
de frívola i superficial. 

Temps enrere m’havia apuntat sola a cursos de ball. 
Com que havia vist l’Ava Gadner ballant el mambo sense 
parella en una pel·lícula, em vaig animar i vaig aprendre 
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a ballar la rumba, el merengue i el tango tota sola. Era 
una etapa en què em trobava bé amb mi mateixa i no em 
trepitjava, no com ara que no sabia com reaccionar amb 
normalitat sense que m’afectés la mutació.

Finalment vaig haver de recórrer al psiquiatre. Vaig 
demanar hora a la consulta de l’Octavi López, un amic 
de la família. Li vaig explicar fil per randa l’evolució 
de l’Alfons. Li va costar d’acceptar-ho, però després de 
recapacitar se’m va adreçar: “L’Alfons, tan ferm i tan 
marxista... tan lluny del dubte..., si més no, a voltes es 
mostrava contradictori. Raquel, no fumava tabac anglès?, 
no es vestia amb roba de marca comprada a Conti?, no es 
perfumava amb Paco Rabanne? Doncs hagués pogut ser 
en un moment d’aquests en què... Raquel, escolta’m bé..., 
hi ha un tipus d’esquizofrènia anomenada emulació de 
contraris —per cert, contagiosa— que es caracteritza per 
la imitació descontrolada d’una personalitat radicalment 
oposada a la del mateix individu i que sol afectar persones 
de caràcter molt marcat.”

Me’n vaig anar indignada. No podia ser possible: el 
meu Alfons, amb una patologia mental! L’Octavi em va 
recomanar activitat per calmar-me i amb el temps em vaig 
iniciar en el ganxet i en les puntes de coixí. Vaig aprendre 
ràpid, perquè sempre he sigut manyosa, i vaig fer mocadors 
i eixugamans per a tot el veïnat. No m’ho acabava de creure: 
jo, una feminista reivindicativa, convertida en mestressa 
de manualitats compulsives. Però això no va ser tot. Més 
endavant, una veïna meva, la Resu, em va obrir al món 
dels tridimensionals i em passava les hores retallant, engan
xant i envernissant quadres que després regalava al veïnat. 

Tota aquesta activitat em servia per no fumar i per 
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oblidar, però va ser com prendre’s un batut de cacau amb 
sacarina. No hi havia sortida i va ser una època molt dura 
de passar. El meu marit ja m’havia abandonat. Tot va 
passar un dia en què vaig arribar a casa i ell estava cantant 
al karaoke una cançó del José Vélez i gesticulava d’una 
manera que em provocava angoixa —“¡Oh, Michele!, te 
perdí, nunca más he sabido de ti...”—. Ell m’ignorà i vaig 
caure plorant al sofà. En el mateix moment se m’acostà. 
Suposo que li devia fer un xic de pena, perquè va pro-
nunciar unes paraules adreçades a mi: “Nena, me’n vaig 
a comprar tabac”.

L’Alfons no va tornar mai més; el vaig perdre aquella 
tarda en què les meves llàgrimes regalimaven pel sofà 
d’escai que ell va comprar per estirar-se i canviar de canal. 

Ara ha passat el temps i fa poc que vaig tenir notícies 
seves; la meva veïna, la Resu, el va veure mentre estiuejava 
a la costa llevantina. Em va dir que feia de porter en una 
discoteca de Benidorm, em va dir que estava molt guapo 
i que portava pantalons de tergal estrets de la cuixa i sa-
marreta imperi.

Mesos després vaig haver de començar a buscar feina 
i en vaig trobar en un videoclub. La meva vida es va con-
vertir en una monotonia que percebia com a irreversible, 
fins que un dia em vaig sorprendre llogant una pel·lícula 
d’en Fernando Esteso i la Nadiuska —la malaltia s’havia 
apoderat de mi—. Vaig fer les maletes i me’n vaig anar a 
buscar l’autobús cap a Benidorm a la recerca d’un futur 
amb patilles i d’un amor sense condicions.
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Tanta felicitat no pot durar. “Avui fa quinze anys que 
ens vam conèixer, precisament en aquest bar”, em recorda 
la Laura per enèsima vegada. Això de celebrar-ho tornant 
al mateix lloc i repetint les mateixes coses com un joycià 
a Dublín és antinatural; porta mala sort.

El sol canicular cau aclaparador, implacable. El vímet 
grinyolaire de les cadires és més fresc que no pas les resines 
sintètiques modernes i l’amo del xiringuito ha tingut el 
bon ull de conservar-lo. Les taules de marbre groguenc i 
potes rancalloses de ferro negre també són les mateixes de 
fa quinze anys. Quinze anys i tot és igual que aquella tarda 
meravellosa: Salou, la terrassa sota l’ombra de la parra, la 
platja que va quedant solitària i nosaltres dos. Bé, nosaltres 
dos som més vells i hem suat junts un munt de vegades, 
però som els mateixos.

—Espera’m. Vaig a pixar —li dic.
Quinze anys enrere, també li ho vaig dir. Feia vint mi-

nuts que ens havíem conegut i la vaig deixar sola per poder 
ordenar els pensaments atabalats d’adolescent després d’ha-
ver-me-la lligat. “Merda!” (Un beneit m’acaba de passar al 
davant.) (Silenci.) Era una rossa pigadeta que havia trobat 

SAbotatge

Albert Figueras Suñé

Sabotatge



30

asseguda en una barca mirant els nanos que jugaven a la 
sorra; no em podia acabar de creure que hagués accedit a 
seure al bar amb mi i tenia la necessitat d’estar sol un parell 
de minuts per planificar els moviments. (Avui és culpa de 
la cervesa; m’està petant la bufeta i el lavabo és ocupat.)

(Renoi, aquest s’hi deu haver quedat: fa més de cinc 
minuts que hi és. No entenc com a la gent l’entusiasma 
badar en un lloc tan fastigós.) (Pausa.) Les celebracions 
són absurdes; ahir no hi pensava tant, en el dia que ens 
vam conèixer, però avui sembla obligat. Ens vam casar; 
cent convidats; xerinola per a tothom i vinga gastar quar-
tos. Més tard, les dues criatures. Nen i nena; la parelleta. 
I pensar que tot va començar aquí, ja fa quinze anys! Oh! 
i aquella nit, res de res. Rialletes, empentetes. “Bé, fins 
demà”, “On quedem?” i “Apa, bona nit”. Sort dels avis, 
que avui ens fan de cangur i podem passar la vetllada 
plegats. I sols.

(La cervesa no perdona, noi. Ni la basarda que em 
produeixen els lavabos públics no és capaç d’aturar-me la 
pixera. Des que la Laura va agafar fongs en un vàter públic, 
sempre m’ha fet una mica d’angúnia utilitzar-los. Però és 
impossible retenir l’orina —sobretot si és de cervesa, que 
la produeix abundosa i clareta—). Cony de dona! Quinze 
anys plegats i encara no li he vist sortir cap arruga; dues 
criatures i sense cap pneumàtic de més.

(Té, sembla que ja s’obre la porta. Encara bo perquè així 
m’estalviaré d’haver de tocar el pany. Abans que la molla 
automàtica no la tanqui, li donaré una coça dissimulada 
i aprofitaré l’embranzida per entrar-hi.) (Pausa.) És italià, 
aquest; en fot tota la pinta. (Tanco el forrellat amb dos 
dits, només dos dits.) Els italians han ocupat mitja costa. 
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(Deixa’m buscar el llum.) (Ara la tassa.) “Atenció, Esteve! 
No trepitgessis pas el cèrcol d’humitat pudent que hi 
ha al davant de l’urinari amb les espardenyes d’espart.” 
(Pausa.) Els alemanys han envaït la costa que queda més 
cap amunt. No m’agraden tant, el alemanys. Potser és el 
tòpic, oi? M’identifico més amb l’esperit mediterrani. I es 
posen com escamarlans després de trepitjar la platja dos 
dies seguits. Ep! No són prejudicis; és una observació de 
la realitat.

(A veure, la cremallera ben avall, no fos cas que se’m 
mullessin els pantalons.) Els italians s’assemblen més a 
nosaltres. Són més prims, gasten moreno cuidat i vesteixen 
bé. “Collons!” (de vegades et sembla que tens molta pixera, 
però costa d’arrencar). Deu ser la basarda d’aquesta merda 
de lavabos. (Pausa.) (No, si com el de casa, cap! Tan difícil 
és encertar la tassa? Potser es necessita un màster, per no 
pixar fora de test. Amb la calor enganxifosa de l’agost, tot 
és ferum.)

Té, aquest mateix que ha sortit. Pantalons verd pi 
i samarreta blanca, sabates nàutic i ulleres de sol. Feia 
patxoca. I la cara. No la tenia pas rodona com el turista 
alemany mitjà, que sembla que vingui a vendre un pa de 
ral. (Pausa.) (Ara va. El doll surt amb força; encara no m’he 
de preocupar per la pròstata.)

La cara d’aquest italià era agradable. Retrat ràpid: front 
ample, barbeta prominent, llavis gruixuts i nas angulat. 
Com li agraden a la Laura. “M’agraden les cares amb trets 
marcats”, diu sempre. (Té, l’olor dels espàrrecs que m’he 
menjat. És ben curiós; deu tractar-se d’una substància 
volàtil que es filtra al ronyó i que et traeix. Amb això no 
pots pas mentir. Almenys és més agradable que la pudor 
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del pixum de l’italià.)
Segur que la Laura s’hi deu haver fixat. La taula és al 

davant de la porta; el deu haver vist. (Pausa.) Està bona, 
encara. Ell també s’hi deu haver fixat, és clar. I més avui, 
que duu aquella faldilleta minúscula que li deixa enlaire les 
cuixes torrades i la samarreta sense mànigues que ensenya 
el replec dels pits nus a sota del cotó, a tocar de l’aixella. 
(Canvi, sinó encara tremparé. Noi, sí que és plena, la 
bufeta. Devia estar a punt de rebentar-se’m.)

Oh, i si només s’han mirat, rai! És clar que no poden 
haver fet res més (tot i que els italians tenen fama de 
faldillers, no ho oblidis, Esteve). Ella és una bona mare 
i, com a esposa, no em puc pas queixar. He tingut sort. 
(Silenci.) No, ella no és d’aquestes. (Deixa’m espolsar-la. 
Les maleïdes gotes finals sempre vessen. Tornem a pujar 
la cremallera; fa mal efecte, això de dur-la avall.) No, ella 
no és d’aquestes.

És clar, no se’n pot estar mai segur, de l’assumpte ba-
nyes. Sempre hi ha una primera vegada. I l’italià s’ho val; 
reconèixer-ho no em treu pas ni un bri de raó. Ei, això és 
el que em sembla, vaja! No hi entenc, d’homes, però si 
fos dona, potser no m’ho pensaria dues vegades. (Pausa.) 
Merda, no hi ha sabó. M’esbaldiré i prou.

No, no, això de les banyes no es pot assegurar mai. 
Potser ja n’és veterana i tot. (Silenci.) De fet, aquest beneit 
també era a la platja, ara que hi penso. Li ha demanat 
foc i com que ella és la que fuma, li n’ha donat. (Pausa.) 
Quin somriure que li ha dedicat, el manso! D’orella a 
orella. Oh, calla, i ella que li ha tornat! “Quins pebrots!” 
(Aquesta tovallola fa un mes que no la canvien. I la posen 
blau cel, els capsigranys, perquè doni fidel testimoniatge 
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de la merda d’altri. Almenys fos de color fosc... Fillets de 
Déu: quin fàstic!)

Deixa’m afanyar. Aquest parell deu haver quedat a la 
nit, mentre jo estigui dormint. Ella sap que tinc un son 
profund. (Pausa.) Fins i tot és capaç de fer-me empassar 
un vàlium amb el vi a l’hora de sopar. (Vaig a espiar-los des 
de la finestreta. Segur que li deu haver tornat a demanar 
foc. És una excusa una mica suada, però encara funciona. 
La saben tan llarga, aquests italianots... I al manso se li 
veia el posat de perdiguer d’una hora lluny.) “Playboy!, que 
no ets res més que un playboy.” Vaja, aquesta punyetera 
finestra dóna a la bodega del bar. Maleïda sigui! (Surto. Si 
m’entretinc gaire, la cornamenta em començarà a pesar.)

Qui ho havia de dir? El dia de l’aniversari i al mateix 
lloc on ens vam conèixer. Una vida feliç trencada per un 
poca-solta. Ara, que aquests benplantats, ja se sap: molta 
figura, però res més. A viure del papà. Doncs no serà! 
Aquest vespre no m’adormiré. La faré estar per mi fins que 
s’escaldi. Ja et dic jo que després no li quedaran més ganes 
d’anar de gresca. (Ospa! No hi ha manera humana d’obrir 
el collons de forrellat. Encara se’m quedarà als dits. Segur 
que aquest antre és il·legal. Els faré venir una inspecció 
demà mateix; ja sabran com les gasto. Instal·lacions en mal 
estat.) Calla! Això si no es tracta d’un sabotatge del cap-
de-cony d’italià per poder-la magrejar de gust en públic. 
Tenen pocs escrúpols, aquests. Llatins de cap a peus. (No 
és conya, que se’m queda a les mans. Si m’hagués passat a 
la feina, no em faria res; mira, seria una bona excusa per 
deixar deu minuts l’ordinador i reposar els ulls.) Però ara 
estic de vacances i m’estan fotent la dona. (Pausa.) Segur 
que la Laura s’hi posa bé.
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(Sort de la navalla, que té un tornavís.) “Ets un neura” 
em diu sempre. “Per què vols una navalla amb llevataps, 
escuradents i tornavís?”, se’n riu. Doncs té, nena, per 
enxampar-te fotent-me banyes. Ara ja ho saps. Quedarà 
pàl·lida de l’ensurt. Esglaiada. (Pausa.) “Tranquil·la, nena, 
que he sabotejat el pany”, li deu estar dient ell mentre se 
la menja amb els ulls. I una merda, tia! (Té, ja ha saltat un 
cargol.) ¿Què et penses, que perquè sóc baixet i gras i amb 
entrades i una mica massa ràpid, ja pots oblidar la fidelitat? 
Doncs no! Me la vas prometre al davant del capellà. (L’al-
tre cargol ja comença a rodar.) Mira, si fos jo, posem per 
cas... no ho sé. De fet, ja se sap que, en el fons, els homes 
pensem en les ties bones. Però a mi, banyes? Encara ha de 
néixer la dona que me les posi. (Ja està. Quina soleiada. I 
quina manera de suar, noi!)

Ep! Però si la Laura se n’ha anat amb l’italià! La mala 
puta! No hi és, no. Ha deixat mitja gerra de cervesa i la 
bossa amb les tovalloles de platja. D’això sí que se’n diu 
cornut i pagar el beure, perquè m’hi jugo un ou que no 
l’ha pagada, la cervesa. Cony, cony, cony, Esteve! Sí que 
va forta!

Calla, però si l’italià és a la taula del fons morrejant 
la seva noia! (Bé, la seva o alguna altra que deu haver 
manllevat, tant li fa. Però no és la Laura.) Ara ves on s’ha 
ficat aquesta dona. (Silenci.) Què ha estat això? Un cop 
de porta. Algú s’ha quedat tancat a l’altre lavabo, també.

—Encarregat! —Quina vergonya!— Que potser no ho 
sent com piquen desesperats? Algú s’ha quedat tancat al 
servei i a mi m’ha vingut d’un trist.

—No es preocupi. L’obrirem de seguida.
(No, si no em preocupa, això. Tinc un altre maldecap, 
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ara.) “On collons s’ha fotut la Laura?” L’esperaré. No tindrà 
els sants pebrots d’haver marxat per no tornar més! (Pausa.) 
No ha deixat ni una nota. (I precisament avui, el dia de 
l’aniversari. És gros, eh?) Guaita, l’encarregat li ha enco-
lomat la feina a aquella pobra noia que deu treballar amb 
un pam de llengua a fora per guanyar els quatre quartos 
que val la moto. Vergonyós, tu! Però sembla que ja hi està 
acostumada, a l’ofici de rebentaportes. Mira amb quina 
facilitat entra per la finestra amb un tornavís.

“Laura, Laura” (per què la nostra història ha hagut 
d’acabar així? L’amor és com un mirall de la vida. Neix i 
mor en un instant. No necessita res més). Té, ja fan badar 
la porta.

—Laura!
—Noi, marxem d’aquest bar. He entrat al lavabo i em 

pensava que m’hi quedava. Aquests maleïts forrellats són 
perillosos, sobretot si tens claustrofòbia. És una situació 
insuportable. Et passa de tot, pel cervell. Fixa’t, fins m’he 
arribat a imaginar que lligaves amb una italiana!

—Quines coses tens, amor meu! Tornem a l’hotel?
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Marc wrote:
Estimat i bell Flavius (sí, m b, ets tu).
Suposo que t’ha estranyat aquest silenci de quatre dies 

sense saber res de mi. Havia de ser jo el primer a escriure, 
vas dir en acomiadar-nos. Però, després d’haver començat 
moltes vegades aquesta carta, encara se’m fa difícil. Per 
què? I tu m’ho preguntes? He viscut aferrat a tu tot aquest 
temps i, en la distància, he acabat ordint històries a costa 
teva. Com dir-te què passa dintre meu? En escriure’t ja 
sóc incapaç de repetir o voler que les nostres cartes, com 
abans, estiguin plenes de geografia: “Vaig per designi pa-
tern a una universitat del nord dirigida per corcons de la 
fe, en un edifici vetust al final d’una avinguda poblada de 
xiprers”, vas escriure’m en una de les primeres notes. No 
vull tampoc lliçons d’anatomia: dels companys vanitosos 
i setciències, ni del cos de professors de figures avares, ni 
vull ja saber res del passeig de les senyores els diumenges 
a la tarda, ni del que estrenen al Retiro, ni de la lluita 
antiterrorista. Explica’m, Flavius, si has besat altres llavis 
o si has coronat d’abraçades altres nois —mes no, no vull 
saber-ho— però sí, digues-me si això que esclata en mi, si 
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aquest turment és passatger o es quedarà amb mi fins que 
et vegi de nou. Avui, tornant de l’escola, m’he llançat de 
nou als carrers perseguint la teva ombra, carrers pels quals 
havia passat centenars de vegades, de pressa, oblidant que 
sóc descendent —il·lustre, dius tu— de cossetans o qui 
sap si dels romans invasors, i que els meus visqueren aquí 
fa dos mil·lennis. “Si hagués viscut llavors, jo seria Flavius 
o Porcius”, vas dir-me tot cridant-me Marcus. I has estat 
tu qui m’ha obert els ulls; des que te n’has anat miro de 
trepitjar la meva ciutat amb respecte i un orgull amagat. 
En només dos dies, tu i jo, Flavius, hem conquerit la ve-
lla i oblidada Tarraco, la Tarraco dels Escipions, la ciutat 
augusta, insigne, filla patrícia, deessa immortal, escollida 
divina pels antics déus! Ha estat aquí, Flavius, bell Flavius, 
que el teu esclau has besat, per primera vegada (i jo he 
callat el meu crit). 

 Lletres, lletres...! qui vol lletres quan el que es vol són 
les teves encaixades, que em premis fort contra teu i diguis 
el meu nom?

—Marc Aureli?, Tul·li Marc Ciceró? Marc Andrònic? Marcus, tu 
ets Marcus i vius muralles enfora, a la Tarraco plebeia a les acaballes 
del segle. Tu ets Marcus, que he trobat en l’espai virtual en l’atzar 
dels gran viatges sense conèixer encara la meva destinació. Tu ets 
Marcus, l’amic que posa la seva ciutat als meus peus i fa dir-se esclau.

M’has omplert de noms, Flavius. L’estudiant d’història, 
com el contador de llegendes, que saben de conquestes, 
m’ha desvetllat i, des de la teva estada, enfilo, a hores per-
dudes, històries passades amb noms i renoms amb l’únic 
desfici que, quan vinguis de nou, cosa que mai no sabràs 
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quant desitjo, converteixis les estàtues de pedra en figures 
de carn:

“El vell Epidomus, que arrossega la barba dels anys pels paviments 
blau celeste de la seva mansió, ha baixat al port. El mercader d’esclaus 
du un regitzell d’efebus espigats. El més gran no passa dels disset. Vénen 
d’Olímpia, de Pèrsia, de les províncies més apartades d’Àsia. Abans de 
comprar comprova l’estat de la dentadura i si hi ha polls entre els cabells. 
Epidomus escull un jove de cabells amb bucles i mirada dolça. Busca 
un remei per al seu fill Flavius, que una llarga malaltia reté postrat. 
Nus els braços, nues les cames, nu el pit, el jove és conduït a través de la 
Pedrera del Port, on jeuen les sumptuoses vil·les residencials, cap a les 
proximitats de l’amfiteatre i, d’allí, travessen les muralles per la porta 
de Minerva. Epidomus dóna a beure al jove esclau vi perfumat i aigua 
freda i fa untar-li la pell amb tota mena d’essències. Li regala una toga 
viril i el fa acompanyar a la cambra on jeu Flavius. Un altre esclau —
Filermenó— l’obliga a entrar al mateix jaç perquè l’escalfi i s’endugui 
la malaltia. En trobar-se sols, Flavius sent reviure la sang i guarir-se 
de les febres i el jove esclau, que oculta el nom de Marcus, somriu per 
la seva fortuna.”

—Si algú llegís els teus mots! A la Tarragona de les acaballes de 
segle, si els falsos emperadors que us governen... sabessin els teus 
somnis, et farien empresonar, car ells, com els histrions, duen tot 
l’any la màscara teatral de la rialla que amaga el seu rostre de dolor. 
Jo també necessito algú que guareixi els mals que m’assolen des que 
t’he conegut. Voldràs ser tu, Marcus?

Era el teu primer viatge a la ciutat i, no obstant això, 
la coneixies i l’adoraves més que jo. Cada tarragoní, en 
sortir al carrer —vas dir-me—, hauria de dur a la butxaca, 
amagada, una guia, no fos cas que, portat pels seus passos, 
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profani llocs de batalles i llegendes, de triomfs i de crims 
que la història amaga. I seguint les teves passes pels volts 
de la catedral, he vist alçar-se el palau pretorià, el palau 
d’August i, més avall, he sentit els crits d’ànim i les apostes 
de la gent al circ. Però les terrasses de les cases ens han ama-
gat la cursa i la gent enarborada i, decebuts per les noves 
geometries, hem vagarejat llavors cap als jardins del Camp 
de Mart, pels camins vorejats de xiprers i silenci. Ha estat 
allí, en un revolt de les muralles, quan érem sols, que m’has 
pres de la mà, al vol, només uns instants, els suficients per 
fer miques les meves muralles alçades amb por.

—Mira —m’has dit assenyalant el mur—, Bubba i 
Lifant, els obrers que, entre molts altres, alçaren aquestes 
muralles i deixaren escrits els seus patiments...

“Mentre Cató, el cònsol, reprimeix les revoltes de les tribus indígenes 
es reforcen les muralles que envolten la ciutat. A banda i banda del 
parament s’apilen esclaus, indígenes, picapedrers, que sota la mirada 
dels enginyers militars encaixen els carreus sobre el sòcol de la muralla. 
Arribats dels quatre punts cardinals, els obrers treballen sense pausa, 
bruts, suosos, coberts del polsim de la pedra. Cal que estigui llesta per 
celebrar el seu triomf. A torns, des de l’inici del dia fins a les acaballes de 
la nit, a la llum dels tions, avança l’obra colossal. Dos esclaus, braus, forts, 
alcen una de les portelles per travessar el mur. Es diria que són bellíssimes 
escultures de pedra que prenen vida si no fos perquè els refulgeixen els 
ulls, que són blaus, nets, transparents. Proven de treballar plegats, sense 
separar-se gaire des de fa un temps. Des del dia en què l’atzar els féu 
conèixer comparteixen sofrences, paraules de consol i afectes. No saben 
quant temps el destí els permetrà encaixar les seves vides. Per això, al 
tard, decideixen gravar, amb marques profundes sobre la pedra, els signes 
ibèrics dels seus noms, com ho fan els enamorats a la fina escorça de les 
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oliveres. Aquesta nit es lliuraran l’un a l’altre sense saber que els enginyers, 
que no coneixen l’arquitectura dels afectes, han reestructurat els escamots 
de treball per evitar el companyonatge i les converses dels obrers, que 
endarrereixen l’obra. I de Flavius i Marcus, només en quedarà, sobre la 
història, el seu minúscul i indesxifrable tribut a la bellesa.”

—Sé arrenglerar paraules i poca cosa més. Sé desxifrar codis de 
llengües estrangeres o ja mortes, però mai no he sabut embellir els 
mots. Ara veig que la història l’enriqueixen els poetes. Ets tu, Marcus, 
que del meu cos en fas escultura, que he de mostrar-te, que aconse-
gueixes que cobrin vida les restes de passats imperis en compartir-les. 
Jo te les he apropat, però has estat tu qui les has insuflat amb la 
vida de la qual mancaven. Quanta vida no et queda per donar a les 
pobres i velles pedres, quanta vida no et queda per donar als pobres 
i vells mortals... I en llegir-te i en recordar-ho se’m fa més preciós el 
temps que vas donar-me.

Se’ns ha fet fosc i al toc de la mitjanit ens hem apropat 
a la part alta, cap als vestíbuls i entrants d’antigues vil·les 
senyorials convertides en cafeteries i pubs. Has demanat vi 
calent amb la mirada estranyada del dependent. Buscaves 
un termòpol, aquelles tavernes romanes on se’n servia. 
També tu, doncs, tens imaginació, Flavius, un pecat que 
creia que em posseïa només a mi. Després de fer volts per 
on les vies eren plenes de gent —jo anhelava una altra 
encaixada de mans— i, ja en el desvari de dues copes, una 
abraçada i qui sap... t’he deixat a l’hotel —una cambra, 
un hotel per a tu sol, per a un xicot de dinou anys, no és 
una cambra massa gran?—. Me n’he tornat a casa moix tot 
esperant la matinada quan et reveuré. Han tocat les nou, 
amb la ciutat silenciosa i ens hem endinsat pel Fòrum entre 
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els planys dels oradors, el passeig dels magistrats, els precs 
dels fidels, el festeig dels saltimbanquis, la voluptuositat de 
les ballarines convertides en pols. Rambla amunt hem fet 
cap al Balcó, obert sobre les vies del tren i sobre les vies del 
mar i els horitzons perduts. D’allí a l’amfiteatre hi ha uns 
pocs graons. En aquella hora era buit i la mar, plana. Se 
m’ha antullat un bany encara que només fos —seré capaç 
de reconèixer-ho?— per descobrir si la teva pell és tota 
d’alabastre i per entreveure el format de les teves turgències, 
que m’han estat prohibides. Si haguessis viscut als anys 
de l’imperi, hauries dut carmí als llavis com els atletes, els 
ulls tintats de negre i perfum entre els plecs de la túnica. I 
podries besar-me al circ, al teatre o al bell mig del carrer. 

—Marcus, Marcus, caldrà sempre que caigui la nit per protegir-se 
de les mirades botigueres que volen fer-nos pagar la seva hipocresia. 
Prou que deixarien que corrés la sang nostra i la de la gent com 
nosaltres per l’arena d’aquest amfiteatre. No calen lleons per matar 
innocents ni pretors disposats a guanyar-se el fervor dels seus amb 
la seva mortal sentència, car només amb menyspreu la vida ens pot 
ser presa. Algú salvaria, avui, les nostres vides?

“La via és plena de venedors ambulants que ofereixen tastar coques 
i mel, fruits secs, melons d’aigua i cervesa als vianants que avui van de 
festa: sacerdots, cavallers, decurions, soldats, fàmules , magistrats, efebus i 
també verges, matrones, cortesanes i vestals. Les graderies de l’amfiteatre 
són vestides de togues romanes, pal·làdiums de porpra, túniques de grocs i 
vermells. L’arena i la sang que oculta jeuen sota el mar reclòs en què han 
convertit l’amfiteatre. És l’esperada naumàquia, el combat naval. Alçades 
les veles les dues barques avancen a cop de rem obrint onades a destra i 
a sinistra mentre els combatents —dues faccions contràries— preparen 
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els ganivets i les destrals per a l’abordatge. I ho fan a contracor. Pocs 
arriben a la vintena d’anys, tots ells esclaus a mort per divertir la plebs. 
I van nus perquè les espases, també nues, penetrin, de forma neta, a la 
pell. L’atac és repel·lit amb força quan les dues naus topen i els uns i els 
altres criden sota els crits eixordidors dels espectadors, alçats dempeus. El 
mar es torna vermell mentre el públic insisteix amb el polze de cap per 
avall perquè s’ofeguin els nedadors. En l’últim instant només resten dos 
noiets de llargs cabells i ulls celestes. Crida la turba perquè s’executi la 
darrera víctima. I abans d’alçar el ganivet, el botxí reté la mirada, uns 
instants, sobre el rostre d’aquell que morirà, que tanca els ulls. I llavors, 
conquerit, besa amb passió els seus llavis. El clam cessa, uns instants per 
prosseguir amb força quan ambdós combatents es miren amb tendresa 
i por. Els polzes s’abaixen amb violència, però no, una majoria els alça 
perquè els sigui excusada la vida i, aviat, són més els dits que pugen 
demanant clemència. Tothom contempla Titus, arribat de Roma a la 
capital de la Hispània Citerior. I Titus, per complaure el poble, alça 
el polze. “La bellesa crida bellesa” diu, i condona la vida als dos joves, 
els quals, per fer la festa més gran i celebrada, allibera. El poble esclata 
en una ovació i els dos nois, Flavius i Marcus, dels quals parlarà tot 
Tarraco durant molts dies —tan gran és la seva bellesa—, abandonen 
el mar dels naufragis cap a la seva incerta glòria.”

En obrir els ulls, a l’amfiteatre, retornats de la faula, he 
notat l’estranya sensació del teu bes, que m’ha fet lliure 
i, a la vegada, esclau. ¿Què tinc que ja res del que tinc i 
sóc no m’importa i que només espero saber de tu per fer 
la meva alegria o la meva desesperança? Però callo, que 
l’amor ha de ser silenciós. He escrit i he esborrat d’aquest 
miserable ordinador moltes altres històries que m’uneixen 
a tu. Sé que prement una sola tecla rebràs la meva carta. 
I des del moment que ho faci ja res no serà com abans. 
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Tot allò que tan sols he intuït cobrarà vida o morirà per 
sempre. Podràs escriure’m aquest capvespre i alliberar-me 
de les meves pors? Vetllaré prop de l’ordinador per si pots 
enviar-me un e-mail.

Quan tornaràs, amic amat?
Marcus F.

—Et seran suficients algunes poques paraules? Què diràs quan 
sàpigues que des que t’he conegut també jo he caigut malalt?, que 
mai abans havia besat altres llavis per por i que no sé quins foren els 
estranys déus que m’empenyeren aquell dia a besar-te?, que necessito 
amb urgència escriure sobre la teva pell amb cal·ligrafies encara esco-
lars, paraules mai dites?, que caldrà que salvis del mar dels naufragis 
aquest combatent caigut en combat?, que les meves ànsies m’ofeguen 
dels horitzons perduts on es creuen les vies? que només puc desitjar 
fugir d’aquí per trobar-te de nou? Tinc un tren que surt demà, al 
capvespre, i seré amb tu a primera hora del matí de dissabte. Però 
no vinguis a recollir-me. Retrobem-nos a l’amfiteatre, a trenc d’alba, 
com si el temps no hagués encara transcorregut. Vols més paraules?

En escriure’t, ara, Marc, se m’altera el pols i no vull entretenir 
aquest missatge que sé que et farà feliç, com m’ho ha fet a mi saber 
de tu i de la teva ciutat. Tanca els ulls, que, en uns instants, torno 
amb tu a Tàrraco.

Teu,
Flàvius P.
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Capítol I
Vaig créixer arran de muntanya sentint ininterrompu-

dament el soroll cristal·lí d’un broll d’aigua. Vivia en un 
ambient càlid i acollidor, rodejada de llum, vidrieres i verd. 
No estava sola en aquell santuari de pau i tranquil·litat. 
N’hi havia moltes altres com jo, fins i tot més altes, espi-
gades i robustes. Es podria dir, per tant, que vaig tenir una 
infantesa i una adolescència feliç —si és que se’m permet 
una llicència literària. 

Sortir a la llum per primer cop em va representar un 
gran esforç, però a partir d’aquell moment tot va ésser prou 
senzill. Efectivament, la meva existència inicial va estar 
dominada pel sol, la natura i la serenitat. En aquell marc 
plàcid i melangiós, amb tots els elements al meu favor, 
vaig enfilar-me com una mongetera. Aquest va ésser, sens 
dubte, el meu error, però jo era massa jove per saber-ho. 
A més, al cap i a la fi, el meu destí com tants d’altres ja 
estava escrit.

Capítol II
Durant la meva primera primavera, un dia de bon 
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matí em van arrancar sense pietat de la mare terra que 
m’havia vist aflorar un mesos abans. Eren les sis del matí, 
així que em van agafar en fals. I com que estava adormida 
i tenia les fulles plegades —encara era fosc— ni tan sols 
vaig tenir temps de donar un últim cop d’ull al viver que 
m’havia vist créixer. 

En un tres i no res em van embotir dins d’un test mi-
núscul, que em venia estret, i em van encaixonar amb altres 
testos a l’interior d’una camioneta atrotinada. Em costava 
respirar perquè tenia les arrels comprimides i sentia el cor 
oprimit i trist, ja que em trobava davant d’un destí incert. 

La camioneta va posar-se en marxa molt aviat. El tra-
jecte era difícil i el vehicle saltava molt perquè circulàvem 
per un camí ple de pedres i sots. Finalment la carretera es 
va allisar i vàrem arribar a una mena de mercat amb moltes 
flors on tothom cridava. Al cap de poca estona un home 
gras i greixós, que premia un escuradents amb els llavis, 
em va triar, juntament amb quatre testos d’anèmones, un 
ficus benjaminus matisat i unes clavellines grogues. Llavors 
ens varen entatxonar al maleter d’un cotxe vermell que 
tenia la pintura ratllada i estava ple de fang. El recorregut 
va ésser una mica llarg. 

Capítol III
El cotxe vermell es va aturar davant d’una botiga gran 

que tenia moltes flors a fora al carrer, disposades estratè-
gicament per fer ensopegar els vianants. Un gos, a càrrec 
d’un amo despistat, va acceptar de bon grat la invitació i 
tot aixecant la pota va disparar un petit rajolinet sobre una 
begònia de tons rosats. Des del maleter vaig veure com 
una dona jove desgrenyada i grollera escridassava l’home 

Anna Biosca



47

greixós mentre ens descarregava i ens anava situant com a 
nous obstacles sobre la vorera. 

Tres botigues més avall un projecte de futbolista, que no 
aixecava mig pam del terra, xutava una pilota grogenca que 
imitava les de reglament. Vaig témer que m’havia convertit 
en una immensa bitlla ecològica i vaig notar unes fortes 
vibracions nervioses, com si se m’hagués alterat el procés 
de fotosíntesi. El nen en qüestió anava ple de mocs i duia 
una samarreta blaugrana amb un flamant número nou a 
l’esquena tacada de dalt a baix de xocolata. Una mà blanca 
i fina va enxampar el mocós pel coll de la samarreta i el 
va arrossegar carrer avall, malgrat els esbufecs i l’evident 
enuig d’aquell «mig pam» aprenent de futbolista. 

Capítol IV
Vaig romandre a la botiga quatre dies, angoixada pel 

meu futur i pel test que cada cop em venia més estret. 
Finalment, la tarda del quart dia va entrar a la floristeria 
una dona guarnida com un arbre de Nadal, acompanya-
da per una nena d’uns sis anys disfressada com si hagués 
d’anar a aguantar la cua d’un vestit de núvia. Duia un 
conjunt blanc de dues peces emmidonat i ple de randes 
que quan caminava feia una esmorteïda fressa. Lluïa un 
cabell rinxolat i hagués tingut l’aspecte inequívoc de nina 
antiga si no hagués estat perquè mastegava sorollosament 
un Bang-Bang de maduixa, que s’anava passejant d’una 
galta a l’altra amb la impertinència pròpia d’una criatura 
malcriada. 

La mare va discutir el preu amb la dona de la botiga, 
que encara no s’havia pentinat. Després la florista em va 
embolicar artísticament amb un paper transparent que 

Biografia



48

tenia dibuixats uns petits bolets vermells i unes papallones 
grogues. L’obra d’art va quedar rematada amb un gran 
llaç de color carbassa i una etiqueta que deia Jardineria 
Moderna. La mestressa de la botiga va cobrar l’import i 
vaig passar a les mans de la dona guarnida com un arbre 
de Nadal. Llavors totes tres, en formal comitiva, vàrem 
enfilar-nos carrer amunt fins arribar a una porteria espa-
iosa. La nena va marranejar una mica i ràpidament vaig 
canviar de camàlic. 

Ara em transportaven, amb gran dificultat, dues ma-
netes aparentment tendres que m’inspiraven molt poca 
confiança. El test, que per a les meves arrels era massa 
petit, dissortadament era massa gran per a les grapes 
d’aquell angelet amb banyes. La cursa fins a l’ascensor va 
ésser endimoniada i jo vaig témer per la integritat física 
de les meves fulles. 

La mare cridava i la nena anava ensopegant amb els 
cordons de les sabates, mentre corria com un cavall des-
bridat per la porteria. Era com una improvisada masurca 
de sotracs i batzegades, que van acabar sobtadament quan 
el Bang-Bang va sortir disparat amb la força d’un projectil, 
just en el moment en què la nena intentava confeccionar 
un espectacular i efímer globus de color maduixa. 

La pèrdua de la munició —que, tot sigui dit, va quedar 
enredada en la selva exuberant de les meves fulles— va 
indignar seriosament l’angelet emmidonat que es revol-
cava colèric tot engegant guitzes a la moqueta blavosa de 
l’interior de l’ascensor. 

Al compàs d’aquell sarau, i malgrat tots els obstacles, 
vàrem arribar a l’àtic on ens esperava una senyora polida, 
enjoiada i molt perfumada. La mare de la criatura va 
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anomenar-la Hortènsia. 

Capítol V
L’Hortènsia tenia els dits llargs i les ungles pintades de 

color vermell fosc. Quan va agafar el test va dir que jo era 
una planta esplèndida i això em va fer sentir molt cofoia. 
La meva felicitat va arribar al límit quan va dir, tot rient, 
que el test era petit i que necessitava més terra. Llavors va 
situar-me al bell mig d’una azalea blanca i una sansevièria 
esbeltíssima que, orgullosa de la seva alçada, em va mirar 
indiferent i en un to, certament, un xic displicent. 

L’Hortènsia anava i venia trafiquejant per la casa i va 
disposar un suculent i nutritiu berenar sobre una petita 
taula situada entre el sofà i les butaques. 

Les dues dones tenien una conversa arrencada. La que 
m’havia comprat parlava amb un to monòton i estrident, 
que recordava el so d’un esquellot, i tenia un riure histèric 
que predisposava a la desconfiança. 

La nena, atrinxerada darrere el sofà, s’entretenia adhe-
rint a la tapisseria boletes de pastís mig mastegat, creant així 
un nou tipus de tapís de consistència efímera. Ben segur 
que més d’un pedant crític d’art que hagués vist la insò-
lita composició —i no conegués el seu origen— s’hagués 
atrevit a dir, mentre alabava el seu caràcter provocador, 
que calia entroncar aquesta inusual creació amb les últimes 
tendències de l’avanguarda artística. Llavors vaig pensar 
que possiblement era cert que els testos s’assemblen a les 
olles. Finalment, mare i filla —test i olla— van tocar el dos 
i l’Hortènsia es va quedar a la meva disposició. Vaig pensar 
que començava l’època daurada de la meva existència. 
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Capítol VI
Era evident que a l’Hortènsia li agradaven les plantes. 

L’endemà de bon matí em va canviar de test i també em 
va regar com Déu mana. Va ésser aleshores quan va veure 
que tenia enganxat a les fulles un xiclet, que va poder fi-
nalment extreure després de manipular unes grans tisores 
amb l’habilitat i la serenitat d’un cirurgià expert. 

Finalment em va situar al millor racó de la sala, a prop 
d’un ficus i de la sansevièria, que continuava mirant-me 
amb indiferència. A la sala hi havia altres testos amb plan-
tes, algunes d’elles exuberants. Només entrar a la sala vaig 
percebre que l’atenció general convergia en aquell racó 
privilegiat, on se m’havia col·locat, i un cert to clorofíl·lic 
—no puc evitar ésser una mica vanitosa— em va pujar fu-
lles amunt. La meva intuïció de planta em va permetre però 
deduir fàcilment que no havia tingut una bona acollida i 
vaig adonar-me com les fulles, malgrat l’aigua abundant 
que havien rebut, no s’espavilaven i tendien a marcir-se. 

Quan l’Hortènsia va anar a comprar vaig sentir un 
xiuxiueig a la sala. La remor anava in crescendo i vaig intuir 
que jo era el motiu del murmuri. Un boterut i rabassut 
cactus, situat en un racó assolellat de la sala, em mirava 
amenaçant mentre bellugava diligentment les seves pues 
esmolades com urpes. La sansevièria continuava obser-
vant-me per sobre les tiges més altes i verdes amb un port 
autosuficient i desagradable. 

Just damunt meu penjava del sostre una esplèndida 
falguera. Tenia un aspecte regi i nombroses branques que 
s’abocaven desmaiadament, tot imitant el caient d’un vestit 
de nit de satí. El vent que entrava per la finestra bellugava 
suaument les llenques d’aquella planta presumida suspesa 
enlaire, que des de la seva alçada dominava la sala amb un 
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to sumptuós i august. Va ésser llavors quan vaig adonar-me 
que les llargues prolongacions d’aquella maleïda penjarella 
estaven aixafinant la tija principal del meu arbrat conjunt 
de fulles. 

La impressió no va ésser agradable. Hagués volgut 
pensar que l’amenaçant frec era a causa de l’aire que pro-
venia de l’exterior a través de la finestra—aquesta havia 
estat si més no la sensació inicial—, però vaig captar certes 
vibracions negatives procedents de les gegantines prolonga
cions de la falguera, que em van fer interpretar aquell fet 
com una clara intimidació. Si l’Hortènsia m’hagués pogut 
sentir l’hagués cridat, però al capdavall no era a la casa i 
si hi hagués estat no m’hagués entès. No calia per tant 
donar-hi més voltes. 

Capítol VII
L’Hortènsia va trigar a adonar-se del meu estrès. Ho 

va fer quan la meva inestable situació emocional era ja 
clarament visible i la meva greu malaltia irreversible. Ja 
no em quedaven fulles i les tiges s’havien convertit en 
fullaraques groguenques i marcides que m’atorgaven un 
aspecte del tot deplorable. Davant del fet consumat, la 
pobra dona va decidir canviar-me de lloc, optant per un 
tractament de xoc. 

Per això em va concedir com a regne una petita habi-
tació ombrívola om hi havia un petit sofà i la televisió. 
D’aquest reialme jo era després de l’Hortènsia la primera 
autoritat, càrrec per altra banda que tenia només un caire 
honorífic, ja que també n’era l’única potestat i l’única 
empadronada amb saba per les venes. 

A partir d’aquest moment els fets varen succeir amb una 
rapidesa vertiginosa. La meva salut no va tenir una millora 
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remarcable en aquella UCI improvisada, i el meu estat es 
va agreujar encara més uns dies després, mentre l’Hortènsia 
era de vacances. Quan va tornar només em quedaven dues 
tiges dretes i una d’elles la tenia a l’altre barri. 

Potser perquè sempre s’espera un miracle de la pri-
mavera, l’Hortènsia em va regalar uns dies. Finalment, 
fastiguejada de veure la mala fila que feia, va decidir que 
ja era hora que fes malves, perquè el meu patètic aspecte 
desacreditava la seva fama de bona jardinera. 

Capítol VIII
És per això que ara em trobo dins la galleda de les es-

combraries premsada enmig de tres tallades parcialment 
rosegades de meló, una llauna buida d’olives de qualitat 
extra, mig quilo de farina cucada i una ampolla de vidre 
de vi, ja que l’Ajuntament encara no ha instal·lat al barri 
els contenidors ecològics per a la brossa selectiva. Aviat 
l’Hortènsia lligarà la bossa de plàstic i la baixarà al carrer. 
Arrufarà el nas i posarà cara de fàstic abans d’obrir la tapa 
del contenidor. Després llançarà la bossa amb força i les 
dues tiges que queden de mi, les tres tallades parcialment 
rosegades de meló, la llauna buida d’olives de qualitat 
extra, el mig quilo de farina cucada i l’ampolla de vidre 
de vi ens convertirem en una massa compacta i regalimosa 
de deixalles a l’espera d’ésser conduïda per una mena de 
cotxe fúnebre a l’abocador de les rodalies. Aquest serà, sens 
dubte, el meu últim trajecte. 

No puc presumir d’haver tingut una existència gloriosa. 
Vaig néixer, vaig viure, vaig emmalaltir i —com s’acostuma 
a dir— estic a punt d’estirar la tija. Més o menys la mateixa 
cançó de sempre, com qualsevol vulgar mortal. No es podia 
esperar més de mi, al cap i a la fi només era una planta. 
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No havia evitat de mullar-se les sabates durant el tra-
jecte al laboratori i això el molestava. Des de la matinada 
la pluja queia de forma persistent, com era el costum 
d’aquella tardor. A més, havia dormit malament. La Júlia 
havia arribat de viatge a quarts d’onze tocats i, malgrat 
el somriure inicial, seguia tan distant com quan era fora. 
Havien sopat quatre restes de la nevera, amanides per una 
salsa de frecs de coberts i transvasaments de líquids. Ni 
les herbes libaneses, recomanades per escalfar impossibles, 
hi feren gaire cosa: la Júlia s’havia adormit com un tronc 
només posar-se al llit. 

Ell, en canvi, es desvetllà. L’estat de la seva dona l’amoï
nava, però calia esperar una mica més, uns dies, unes 
setmanes com a màxim, es repetia, per poder-la ajudar, 
mentre procurava relaxar-se per agafar el son. L’esperava 
un dia important: se sabria el guanyador del premi inter-
nacional al qual s’havia presentat. Li havien filtrat que les 
seves investigacions sobre una de les esquizofrènies més 
freqüents entre els menors de 25 anys havien impressionat 
el jurat. 

La il·lusió de l’endemà contrastava amb el regust de la 
resposta evasiva de la Júlia quan ell li havia suggerit que 
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vingués al laboratori per celebrar el guardó, si finalment es 
confirmava. Des que s’havia submergit en aquella estranya 
depressió feia mesos, la seva relació s’havia anat refredant. 
Les hores de convivència es nodrien de comentaris banals 
interromputs per llargs silencis... Una vegada que ell havia 
gosat parlar-ne per recomanar-li d’anar al metge fou l’única 
que la Júlia s’enfurismà.

—De cap manera! —li digué, tallant la conversa en sec.
Com que la son no li venia, s’aixecà a fer-se una til·la 

i se l’anà bevent en glops distanciats, repenjat al marbre 
de la cuina. En el fons, se sentia en part responsable del 
trasbalsament de la Júlia: la dèria de les rates transgèniques 
ja durava massa.

—Amb les rates trans... què? —havia tallat la Júlia, 
quan ell li ho havia explicat per primera vegada, mentre 
suportaven un embús de carretera de diumenge a la tarda.

—Transgèniques, gèniques —havia replicat ell—. Mira. 
Tens una rata transgènica quan li incorpores un gen d’una 
altra espècie, d’un ésser humà, per posar el cas. Això és 
delicat i demana molta feina i tenir la flor al cul. Però, si 
te’n surts —ell mirava de ser tan planer com si tingués al 
davant el periodista de torn—, aquest tros de gen entraria a 
formar part del patrimoni de la rata, de manera que un dia 
o altre la bestiola hauria de mostrar senyals o deficiències 
directament relacionades amb el gen estrany. 

La Júlia mirava amb neguit el ramat de cotxes del final 
de la pujada. 

—Llavors, fixa’t si pot ser important tenir aquesta tèc-
nica: si el gen incorporat estés avariat o incomplet i per 
això fos, per exemple, el causant d’una malaltia mental, 
la rata en manifestaria els símptomes i disposaries d’un 
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model ideal per assajar mètodes de curació. I comences 
amb rates, però la cosa no sembla tenir límits.

—Un altre diumenge mirem de tornar més aviat. 
Aquestes cues em posen negra —va ser l’únic comentari 
de la Júlia mentre clavava la vista en l’horitzó d’un cap-
vespre grisós.

No hi hagué altres diumenges, però. Ell i les rates 
transgèniques iniciaren una convivència de moltes hores, 
d’angúnies mútues, de jocs d’estratègies. I la Júlia en quedà 
al marge. Al començament, ella encara tingué l’esma de 
passar-li pels nassos l’Ernest, el gerent del laboratori. No 
havent de dedicar tantes hores a la feina, n’aconseguia més 
calers i prestigi. Després ja ni això. Setmanes més tard, 
quan ell notà els primers senyals del comportament de la 
seva dona, no hi donà gaire importància. Estava convençut 
que retrobarien el camí un cop assolits els objectius de les 
seves investigacions.

El que quedava al cul de la tassa ja era ben fred. No s’ho 
acabà i tornà cap a l’habitació. La Júlia seguia com l’havia 
deixat. Es ficà al llit i li donà un petó a la galta. Alguna 
olor li recordà una altra nit i un altre petó, poc abans de 
l’estiu, quan, esperonat pels resultats que havia obtingut 
amb les rates, se li acudí emprar-les perquè col·laboressin 
en diagnosticar el mal que patia la Júlia. La idea era molt 
engrescadora i sense riscos: ningú no se n’assabentaria 
en cas de fer aigües. L’endemà mateix havia emprat un 
pretext creïble per demanar-li que s’oferís voluntària per 
a una extracció de sang. La Júlia no hi posà pegues, li era 
ben igual. Durant les setmanes següents la clausura d’ell 
al laboratori s’agreujà encara més.

Era un sac de nervis quan entrà a l’edifici i s’encaminà al 
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seu despatx. Deixà el paraigües a terra perquè s’escorregués 
i s’apressà a engegar l’ordinador. La notícia havia arribat: 
el premi era seu. Aixecà el cap i la seva mirada s’aturà a la 
fotografia de la Júlia del prestatge de la llibreria. Era feta de 
quan reia per qualsevol motiu i els seus ulls clars, grossos, 
eren ben vius. No havia acabat de llençar-li un petó quan 
hi entrà l’Ernest. Havia estat uns dies de viatge buscant 
diners per tirar endavant els projectes més ambiciosos del 
laboratori, un dels quals era el d’ell. L’Ernest desconeixia 
els seus últims resultats, el premi que acabava de guanyar, 
i no era qüestió de fer el modest. 

Excitat, bombardejà l’Ernest amb dades i teories escrites 
desordenadament a la pissarra. No deixant temps perquè 
ho digerís, l’agafà de bracet per presentar-li les companyes 
guardonades. Travessaren el corredor i van entrar al labo-
ratori. La gent era a esmorzar; millor, va pensar ell, potser 
li ho ensenyaria tot. S’acostaren a les gàbies on somicaven 
les rates i s’hi esplaià una bona estona. L’Ernest mirava el 
rellotge de tant en tant.

Quan acabà les explicacions, encara dubtava de parlar-li 
de la rata lligada al cas de la Júlia. La tenia en un reservat, 
amb el pretext de ser un assaig confidencial. Era una rata 
de pèl blanc, molt blanc. Els ulls grisos, les orelles d’un 
rosa pàl·lid i la cua cargolada li donaven un aire especial. 
Estava convençut que l’experiment rutllava. L’animal havia 
incorporat amb una certesa quasi total els gens causants de 
la depressió de la Júlia. Es comportava de forma estranya, 
era més reservada que les altres i donava la sensació d’estar 
sempre abstreta. Si l’observaves amb atenció, la seva mi-
rada era inexpressiva i mostrava una passivitat exagerada 
per a una rata captiva. Era evident, aquella petita estava 
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depressiva, amb símptomes que recordaven els de la rara 
malaltia de la Júlia. Abans de cantar victòria, però, calia 
fer uns quants experiments més.

Amb tot, l’eufòria del moment va poder més i convidà 
l’Ernest a entrar al reservat. 

No li diria tota la veritat, sinó que l’animal formava part 
d’un experiment pioner per estudiar un tipus de depressió 
molt estès entre les dones de mitjana edat. L’Ernest va 
remugar; gana i feina endarrerides li regiraven l’estómac. 
Ell no li donà opció i el va empènyer cap a dins. La rata 
estava estirada, gairebé immòbil.

En detectar la presència d’un estrany, la bestiola es 
refugià en el seu racó preferit. Immediatament, però, 
canvià la seva actitud al mateix temps que desfermava el 
nas. S’aixecà d’una revolada i passet a passet travessà la 
gàbia fins a posar-se a prop de l’Ernest. Llavors començà 
a refregar-se en els barrots metàl·lics i a llençar-li mirades 
d’una tendresa sorprenent. Ara la cua no li parava quieta, 
ara feia saltirons i tombarelles. 

—No l’hauries de tenir tan aïllada, home!, sembla tan 
carinyosa! —comentà l’Ernest abans de marxar, al temps 
que ficava els dits entre els barrots per acariciar-li el llom. 
La rata es tornava boja.

L’Ernest el colpejà a l’esquena per felicitar-lo i se n’anà 
esperitat. Ell va recórrer els metres que el separaven del 
despatx, pensatiu. La porta era encara oberta. Es deixà 
anar sobre la cadira. La seva mirada topà involuntàriament 
amb la fotografia de la Júlia. Una suor freda l’envaí: el seu 
experiment havia reeixit més enllà del que mai no hauria 
pogut imaginar.
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Un gran esdeveniment
Ja fa força estona que estic aquí assegut, i encara no 

he vist res.
—Mira allà, avi, mira allà! —em crida el meu nét, de 

catorze anys. Res, no és res, tan sols un avió militar que 
sobrevolava la costa en tasques de control. Tot continua 
igual, així que aprofitaré l’estona per descriure en poques 
ratlles el fet insòlit que estic vivint aquests dies.

Mentre estic assegut en una vella cadira amb rodes, 
davant de la meva taula i amb aquests fulls que us vull fer 
arribar, les meves filles estan preparant una mica de sopar. 
Abans de res vull demanar perdó als lectors d’aquest relat 
verídic, per la falta de sensibilitat poètica, per les incorrec-
cions ortogràfiques i per la falta d’estil, ja que havia estat 
enginyer especialista en electrònica i informàtica i, per tant, 
un mal escriptor, però he cregut que podia ser d’interès, si 
algú en algun moment recollia aquest testimoni en directe 
d’aquell diumenge 10 d’agost del 2031.

Ja que l’esdeveniment era una mica greu, i que certa 
experiència ja teníem en aquest tipus de casos, nosaltres, 
aprofitant que pel mes d’agost feia bon temps, ens vàrem 
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traslladar a la casa de la Mussara.
Des que arribàrem, jo em vaig instal·lar al terrat supe-

rior, i vaig muntar tota la tendeta, incloent un magnífic 
llargavista, el meu ordinador personal i la connexió per 
cable que em permetia comunicar-me per Internet als 
serveis oficials i qui sap si tenir informació en directe de 
l’esdeveniment.

Tot va començar dijous passat quan estàvem veient les 
notícies a la televisió i van anunciar que definitivament el 
cometa Hypcon-34 s’estavellaria a l’oceà Atlàntic, a l’alça-
da del Marroc (bé, el que era el Sàhara). Segons els físics 
entesos, l’Hypcon-34 era una massa mineral, d’uns quants 
milers de tones, que s’aproximava a la terra a 238.000 
km/h, amb una gran quantitat de gasos en combustió. Per 
tant, quan entrés a l’atmosfera terrestre, podria provocar 
grans problemes si no fos perquè estaven segurs de la seva 
desintegració. Jo em vaig esgarrifar.

Els polítics van començar a fer els comentaris de sempre:
—Que no perdem la calma.
—Que fem cas de les cadenes d’informació oficial.
—Que no ens moguem de casa.
Però, evidentment, la gent es va espantar molt, així que 

el nerviosisme popular va assolir límits mai no imaginats. 
Quasi tothom va literalment desaparèixer de les grans 
ciutats, i va anar a refugiar-se a zones de l’interior, sobretot 
muntanyoses, a molts metres sobre el nivell del mar, tal 
com havíem fet nosaltres.

—A sopar. Vine, que es refreda —em cridà la meva 
filla petita, la Sandra, que ara té 38 anys (en tinc un altra 
de 40, que es diu Lídia). Així, doncs, he de deixar el relat, 
i me’n vaig a sopar, fent una ullada a l’espai, per tal de 
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distingir el cometa visitant, que tenia prevista l’arribada a 
les 2 h 20’ de la matinada de l’11 d’agost. 

—Encara falten tres hores i mitja —vaig reflexionar.
Mentre sopo vaig començant a meditar sobre les con-

seqüències que aquest incident podia tenir per a tota la 
societat. De fet, estic segur, que cap de les conclusions a 
les que arribés seria correcta, sobretot tenint en compte 
que 28 anys abans la vaig errar del tot. 

Mentre menjava pa amb tomàquet i pernil he comen-
çat a recordar aquell esdeveniment que va ocórrer per allà 
l’any 2003, quan va caure el primer cometa Hypcon, el 
més gran de tots; bé, en realitat tots els altres meteorits 
que han anat caient són fragments d’aquell, que han anat 
caient amb el pas dels anys, i que tots aquests són unes 
cents de vegades més petits que l’original.

Aquell fet va marcar per sempre més totes les nostres 
vides, i va provocar canvis molt profunds en la civilització. 

—Quin fred que tinc —exclamo tot sopant, quan en 
realitat no és fred sinó una espècie d’esgarrifança que ha 
corregut per tota la meva columna vertebral, tan concen-
trat i absort, com estava pensant en aquell fet i les seves 
conseqüències de l’any 2003, afegeixo—: No, gràcies, no 
vull res per postres... me’n vaig a dalt. 

En realitat el que vull és temps per reflexionar en el que 
us estava escrivint abans, la caiguda del primer i mes gran 
meteorit de la història, l’Hypcon-1.
La caiguda del primer i més gran meteorit de la 
història, l’hypcon-1

Permeteu-me fer-vos una pinzellada d’aquella societat: 
corria l’any 2003, mes d’abril. Hi havia els països industri-
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alitzats, amb Amèrica del Nord, Europa, i el Japó com a 
grans productors i destructors de recursos. A part hi havia 
Amèrica del Sud, Àsia i la Xina com a mercats emergents, 
i per fi l’Àfrica, amb una desertització del 80% i una gran 
bossa de pobresa, junt amb Rússia, i alguns països de 
l’Extrem Orient.

En aquella època treballava en una indústria química, 
vivia regularment bé i era “feliç”. Recordo amb enyorança 
aquells començaments de les noves tecnologies de la comu-
nicació amb una vella i lenta xarxa de telecomunicacions, 
amb els principis d’Internet. També recordo el primer 
servidor d’Internet, al qual vaig estar connectat durant uns 
quants anys; es deia... no ho recordo... ah, sí!...

—Tinet. —M’ha fet gràcia dir-ho en veu alta.
—Dius alguna cosa, pare? —Vaja!, del crit m’han sentit 

des de baix.
—No, no, reflexionava en veu alta, estic bé... De totes 

maneres, pugeu-me un talladet, per favor, que la nit serà 
llarga. 

La veritat és que, a aquella vella societat, li va venir bé 
la caiguda de l’Hypcon-1.

Els fets es van desenvolupar amb una velocitat esfereï-
dora. El mes de octubre de l’any 2002, alguns científics van 
deixar anar la teoria que un cos celeste podia interceptar 
l’òrbita terrestre. L’accident es preveia força important. El 
lloc de caiguda es preveia, segons la fundació americana 
Hypcon (que al capdavall va batejar el meteorit amb el seu 
mateix nom), en algun lloc del Pacífic. Tres mesos més tard, 
el gener del 2003, la polèmica que es va desenvolupar va 
començar a provocar tensions, sobretot als mercats borsaris 
(molt manipulats i molt enganyosos en aquelles èpoques). 
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També recordo que un físic astrònom amic meu, que no 
recordo com es deia, que va participar molt activament 
en els debats que es van formular a totes les universitats, 
i també recordo el debat que vàrem tenir en aquell vell 
servidor d’Internet. Ara que ho recordo, després dels fets 
d’aquell any, vàrem deixar de tenir contactes amb aquell 
professor, que ara deu ser un vellet d’uns 74 anys, perquè 
se’n va anar al Japó a viure a les illes Kuriles per tal d’inves-
tigar el fet, i mai mes no va tornar a viure a Europa Sud.

—Pare, am el cafè també t’he pujat una xocolatina, 
llépol.

—Home, el meu cafè —he pensat—. Gràcies, Lídia 
—li contesto a la meva filla gran.

Bé, perdoneu, me n’he anat pels núvols. Estàvem al 
gener de 2003. Fluctuacions a la borsa i pànic escènic, 
però res de l’altre món. Però arribà el març de 2003, es 
confirmà la caiguda del meteorit, els mercats es derrumba
ren, el cataclisme econòmic fou més gran que el del 1929, 
els mercats occidentals patiren un col·lapse econòmic, i 
tot quedà congelat: estructura de l’estat, Banc Central Eu-
ropeu, etc. L’euro començà a perdre pes respecte al dòlar, 
però acabaren enfonsant-se tant l’euro com el dòlar com 
el ien japonès.

I per fi va arribar la fatídica tarda del 12 d’abril del 
2003. Un meteorit de grandíssimes proporcions caigué 
per fi al Pacífic... i provocà:

– L’evaporació d’uns quants bilions d’hectòmetres 
cúbics d’aigua de mar.

– Un sisme al Pacífic que va esborrar del mapa força 
illes del pacífic Sud.

– Quasi dotze milions de morts a tota l’àrea del sud de 
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l’Índia i d’altres països. A més, es va inundar quasi tot el 
sud de Sri Lanka. 

– Un canvi climàtic, per evaporació d’aigua, que va 
omplir durant quasi 8 anys el cel de núvols completament, 
i fins ara encara els dies de sol són molt pocs.

– Un terrible impacte al fons del Pacífic que va fer 
trontollar la famosa falla marina prop de San Francisco, i 
que va provocar un gran tsunami que va arrasar les ciutats 
de Hamamatsu, Toyohashi i Shizuoka i milers de morts 
(encara bo que havien estat pràcticament desallotjades totes 
las ciutats de la costa, fet que provocà un gran caos, i uns 
camps de refugiats que feia molts anys que no es veien).

– L’impacte a la falla marina del Pacífic, que va pro-
vocar el temut terratrèmol Big One i que va significar la 
desaparició de San Francisco i Los Angeles (ara encara no 
ha estat reconstruïda totalment, i fa 28 anys).

– La desaparició de San Francisco i del Silicon Valley 
(allò va representar un gran cop a la tecnologia mundial). 

– Un descens de 6 graus de la temperatura mitjana, per 
la poca penetració del sol.

– La inhabitabilitat de la zona nord d’Europa, així com 
de la meitat nord dels Estats Units i del Canadà, que van 
passar a tindre un clima polar.

– L’aparició d’un clima tropical a zona Sud d’Europa, 
el nord d’Àfrica, Amèrica del Sud i l’Extrem Orient, amb 
grans pluges i grans calors, cosa que va provocar grans 
desbordaments de rius. 

– L’inici de pluges contínues a l’Àfrica.
Tots aquests fets van pintar un nou panorama mun

dial, que encara dura ara: el Tercer Món es va beneficiar 
del canvi climàtic, i ara per ara l’Àfrica és el continent 
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amb el clima més propici per al desenvolupament de la 
civilització. El sud d’Europa gaudeix d’un clima més fred 
que fa un segle, però encara s’hi pot viure. On és pràc-
ticament impossible de viure és a Escandinàvia i a altres 
països del nord, com Rússia, la Sibèria, la part nord de la 
Xina, etc. I penso que millor; així seguirà sent patrimoni 
de la humanitat tot un pol nord que ara per ara és més 
gran que l’Antàrtida.

De fet, em fa gràcia veure els països africans enviant 
ajut humanitari al nord d’Europa. Si més no, què carall!, 
potser ens ho mereixem.

—Carall... són dos quarts d’una i potser diria que es 
comença a veure una llum —dic amb veu fluixa; potser que 
cridi la meva dona—: Luisi, puja, que em sembla que he 
vist quelcom; i, de passada, puja’m un jersei —li crido tot 
neguitós. Ja no sé si deixar d’escriure i començar a mirar 
o potser és millor que no em posi massa nerviós. De fet 
és igual, ja sento tota la família que puja per les escales. 
Bé, connectaré l’ordinador per veure quines dades estan 
oferint pels organismes oficials.

Bé, ja està. Ja tinc les dades de l’Inca a la pantalla. Segons 
sembla, el meteorit és més petit que no pas ens pensàvem. 
Exactament les dades de la pantalla diuen:

Nom tècnic: Hypcon-34. 
Pes aproximat: 2.500 tones.
Composició: 40 % mineral en fusió, 30% hidrogen en 

combustió, 20% heli i 10% altres.
Temperatura aproximada: 7.500 graus Kelvin.
Velocitat aproximació: 197.000 km/h.
Lloc d’impacte: Atlàntic nord.
—Mira allà, avi, mira allà, ara sí que es veu quelcom 
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—em torna a cridar el meu nét; ara potser té raó: una forta 
llum, com un cometa, amb cua i tot, es pot veure al cel, 
amb una posició molt amenaçadora, venint a tota velocitat 
cap a la nostra Terra.

El meu ordinador comença a rebre informació més 
nova i precisa:

Nom tècnic: Hypcon-34. 
Pes aproximat: 1.800 tones.
Composició: 36% mineral en fusió, 24% hidrogen en 

combustió, 30% heli i 10% altres.
Temperatura aproximada: 6.800 graus Kelvin.
Velocitat aproximació: 193.400 km/h.
Lloc d’impacte: Atlàntic nord.
Hora actual: 00:38 GMT.
Hora prevista de l’impacte: 01:20 GMT.
Ara començo tot neguitós a buscar per la xarxa, amb 

l’ordinador, algun servidor que doni imatges en directe de 
la zona previsiblement afectada. I ho aconsegueixo, per fi: 
un computador de la Universitat de Gran Canària, que està 
connectada als observatoris locals, està oferint imatges cada 
15 segons d’allò que està passant, és a dir, per ara, res...

—Que fort, eh?, un meteorit! Passarà quelcom? —pre
gunta la canalla. Evidentment, no passarà res comparable 
al que va passar l’any 2003, però ningú no sap amb certesa 
què pot acabar passant. De fet, des del 2003 fins ara, en 
aquests 28 anys, n’han caigut 32, de meteorits, encara que 
cap no pesava més de 1.000 kg. Tan sols una vegada en va 
caure una petita part a una ciutat brasilera i va provocar 
bastants morts i ferits. Normalment els més grans han anat 
caient sempre al mar o a algunes zones despoblades de la 
Xina i d’Austràlia.
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—Ep, mireu l’ordinador! Es veuen imatges de la zona 
on ha de caure el meteorit —ara ja no puc fer res més, tinc 
els nervis tensats com cordes d’acer, de la gola no em surt 
cap so, sóc incapaç de dir res més, tan sols puc afegir—: 
Veniu tots, agafeu-vos les mans i mireu al cel... allà a la 
dreta... veieu aquella llum?... allò deu ser...

Per la pantalla de l’ordinador surt:
Nom tècnic: Hypcon-34. 
Pes aproximat: 1.800 tones.
Composició: 36% mineral en fusió, 24% hidrogen en 

combustió, 30% heli i 10% altres.
Temperatura aproximada: 6.800 graus Kelvin.
Velocitat aproximació: 191.400 km/h.
Lloc d’impacte: Atlàntic nord.
Hora actual: 01:14 GMT.
Hora prevista de l’impacte: 01:21 GMT.
És la segona vegada que ens veiem en aquella tessitura. 

No puc escriure res més; tan sols em quedo amb els ulls 
clavats al cel, i de tant en tant miro la pantalla de l’ordina-
dor, a la finestra del video-view, on estem rebent imatges 
cada 15 segons.

Les mans s’estrenyen cada vegada més...

11-agost-2031, hora local 02:21, Greenwich 01:21 gmt
—Ha passat tot ?... Què diu l’ordinador?... Sembla que 

no ha passat res, jo no he notat cap terratrèmol —comen-
ten les meves filles. Torno a agafar el llapis i començo a 
escriure un altre cop. Primer torno a mirar les imatges de la 
pantalla i, pel que sembla, l’Hypcon-34 s’ha desintegrat en 
creuar l’atmosfera terrestre, i sembla que ha arribat l’oceà 
en forma de partícules incandescents, que probablement 
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tornaran a fer núvols per uns mesos més.
Les imatges que han arribat en directe a través del cable 

semblaven uns castells de focs immensos, i que després de 
caure al mar, aixecant com un gran huracà amb núvols 
l’estil d’un tifó —papa, mira a la tele, ho estan repetint, 
i a més està parlant el president del Consell Europeu—. 
Clavem tots els ulls al televisor i, a la roda de premsa del 
nostre president, ens confirmen que no hi ha hagut grans 
conseqüències; tan sols sembla que dos avions militars eu-
ropeus que estaven vigilant la zona han tingut problemes, 
per les turbulències que ha provocat l’escalfament sobtat 
que ha tingut l’atmosfera en aquella zona.

Estem en un món nou, amb uns equilibris socials dife-
rents dels que vaig viure quan era jove, i ara crec que totes 
les persones han comprès que no som el centre de l’univers, 
sinó que som unes petites parts d’un univers immens, que 
és viu, i que el nostre temps és un temps minúscul dins de 
la immensitat del temps d l’univers. Tot sembla anunciar 
que no hi haurà més Hypcon-xx; però, afortunadament, 
sembla que tampoc no hi haurà mes mons desiguals, ni 
més profetes televisius, ni mes fanàtics religiosos que pre-
gonen la fi del món, ja que ha quedat demostrat que tot 
depèn de la trajectòria d’un cos de l’univers que vulgui 
tornar a visitar-nos. 

—Papa... deixa d’escriure... és tard... estem vius, i junts. 
Això és tot el que importa —exclama la Sandra. I té raó: 
són les 03:20 de la matinada del dia 11 d’agost del 2031 
i, com es diria vulgarment, és el primer dia de la resta de 
la nostra vida.
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U. De la víctima espantada
La nit és una mica freda i els núvols amaguen qualsevol 

intent de constel·lació; ni tan sols s’aprecia la lluna. I hi 
hauria un silenci absolut si no fos per aquests tres sons que 
no em puc treure del cap i que em fan patir tontament: 
toc toc toc toc toc toc toc toc, els cops dels meus tacons 
alts i prims contra el terra (al ritme de les meves passes 
cada vegada més llargues i més ràpides); i també el soroll 
d’aquelles altres passes a la meva esquena, que caminen 
gairebé a la mateixa velocitat que jo (clap clap clap clap 
clap...); i per sobre de tot això els intensos batecs del meu 
cor amb les pulsacions accelerades. Bum bum bum bum. 
És terrible. I em repeteixo una vegada i una altra que no 
he de tenir por, que no passa res, però no puc evitar sentir 
pànic. Estic suant. Tota jo estic coberta de gotetes de suor 
que m’humitegen la brusa i fan que se m’enganxi a la pell.

Odio aquesta trista ciutat dormitori, aquest barri lleig 
i mal il·luminat, i aquest carreró negre i brut. Odio també 
l’horari de la meva feina, que m’obliga a tornar a casa a 
aquestes hores, caminant sola per aquests llocs inhòspits 
per on mai no passa ningú. Realment ningú. La solitud és 

trÍptic
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tan intensa i angoixant que m’alegro cada vegada que em 
creuo amb un ésser viu, encara que només sigui un gat. 
Perquè normalment només em trobo amb gats, intrèpids 
caçadors de rates que sembla que no tinguin por de res.

Però avui sí que hi ha algú. I jo sí que tinc por, encara 
que no tingui cap motiu (a part d’aquest algú que camina 
darrere meu, com si m’estigués seguint). No sé per què 
però ni tan sols m’atreveixo a girar-me, com si només de 
veure’l ja posés en perill la meva vida. És com un absurd 
pressentiment de perill. Em sento una mica ridícula per 
creure en pressentiments, però no puc evitar-ho.

Tampoc no puc evitar pensar en el psicòpata que ha 
estat l’omnipresent tema de conversa durant els últims 
mesos; encara que ha estat detingut aquest matí, ho diuen 
els diaris (ja era hora!, ha pensat tothom). Intento recordar 
la notícia per tranquil·litzar-me però no ho aconsegueixo. 
Només em vénen al cap les fotografies en blanc i negre 
dels cadàvers de noies apunyalades, trinxades, totes sense 
orelles. Per què devia voler les orelles de les noies que ma
tava? I per què les volia matar? Què en pot treure un home 
de la mort de set noies innocents? Tantes vegades m’ho 
he preguntat sense arribar a entendre-ho mai! Realment 
no hi ha algú capaç de trobar plaer en el dolor dels altres? 
És absurd.

Últimament, atemorida per les notícies sobre el psicò-
pata, havia deixat que el Gómez m’acompanyés a casa. El 
Gómez és un company de feina que està boig per mi. És 
un pesat, però m’agradava que algú m’acompanyés, encara 
que fos ell. Necessitava companyia, encara que hagués de 
resistir els seus intents de seducció i parar-li els peus quan 
començava a llençar-me floretes. Però quan he llegit al diari 
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que l’assassí havia estat detingut, he sospirat i l’he enviat 
a pastar fang. Pensava que ara ja podria tornar a casa sola 
sense tenir por, però ara el trobo a faltar.

L’Orelletes (així és com la premsa sensacionalista va 
batejar el psicòpata, mostrant un estúpid i macabre hu-
mor negre) potser ja és a la presó, però hi ha algú que em 
segueix. Potser no em segueix, però porta molta estona 
caminant rere meu i cada vegada estic més nerviosa. No 
hi ha cap perill, em dic, no passa res; però no m’ho acabo 
de creure.

Finalment em giro.
I només veig una silueta encorbada en la negra foscor, 

amb una estranya protuberància al cap, que continua 
acostant-se cap a mi.

A la meva dreta hi ha un carreró estret, ple d’escombra-
ries. Hi entro i em quedo a la cantonada, d’esquena a la 
paret. Quan hagi passat la persona que em posa nerviosa 
podré continuar el meu camí sense pors estúpides. Al cap 
i a la fi, de què cony he de tenir por?

S’acosta i passa just pel meu costat. Sospiro alleugerida, 
sabia que no passaria res. Només és una velleta inofensiva, 
i la protuberància que li havia vist al cap és només un 
monyo de cabells blancs. Gràcies a Déu!

Però la velleta inofensiva es gira cap a mi i em mira 
fixament amb els seus dos ulls petits i grisos, obre el seu 
bolso i en treu un ganivet. Em quedo paralitzada, ni xisclo 
ni intento fugir ni res.

Encaixo les primeres punyalades sense oposar-m’hi. La 
fulla del ganivet està afiladíssima. Se’m clava suaument, 
esquinçant-me la brusa i acariciant-me les vísceres; i noto 
el metall dins meu, entre els intestins. La roba se’m taca 
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de sang calenta. Em noto mullada.
I ella vacil·la uns instants però torna a punxar-me, pre-

ment fort el ganivet amb la seva mà tremolosa i arrugada, 
molt pàl·lida. 

Aleshores reacciono. Jo sóc més forta que una vella, he 
de lluitar per la meva vida. L’empento, fent-la retrocedir, 
i intento sortir corrent.

És difícil córrer amb sabates de tacó alt. Caic a terra i 
em faig mal als genolls. Intento aixecar-me però no puc. 
És quan m’adono que estic mal ferida. Sota meu veig un 
bassal de sang. Aleshores intento xisclar però em costa. 
Em surt sang per la boca. Ploro i les llàgrimes es tenyeixen 
de vermell. Tota jo estic plena de sang. Cada vegada en 
tinc menys dins les venes. Però no noto gaire el dolor, em 
sento com anestesiada. La son m’envaeix lentament, fins 
que s’apodera de mi.

I el bassal va fent-se cada vegada més gran i la velleta 
inofensiva continua apunyalant-me per l’esquena. Encara 
no estic morta del tot quan s’ajup al meu costat i em talla 
les dues orelles. Després em punxa la jugular per assegu-
rar-se i aleshores sí que perdo el coneixement.

No tinc temps ni de tancar els ulls. 

Dos. Del policia violent
Maleït assassí cabró desgraciat pervertit fill de puta de 

merda. Parla d’una vegada, cabronàs!
Estic segur que és ell. Ell és l’Orelletes, n’estic totalment 

segur. Encaixa amb la descripció i ha estat incapaç d’expli-
car per què amagava un ganivet ensangonat a la butxaca 
de la gavardina. Però per desgràcia aquesta prova encara 
no és suficient per condemnar-lo (merda de lleis, fins que 

Xavier Àgueda



73

no es demostri el contrari el consideraran innocent).
Per això porto aquí tot el dia amb ell, intentant obli-

gar-lo a confessar, que expliqui qualsevol bajanada, que es 
contradigui i ja l’haurem caçat. Tinc els meus mètodes, jo. 
Sóc capaç de fer confessar el més fill de puta dels cabrons. 
Una mica de pressió psicològica, alguna promesa, moltes 
amenaces i si cal un parell d’hòsties. Aquesta és la recepta 
màgica. I tots acaben cantant com ocellets: piu piu piu, he 
fet tal, piu piu piu, jo no volia, piu piu piu, no em pegui 
més, piu piu... Són patètics. La presó és massa poc per a 
aquests covards.

Però aquest fill de puta és diferent. El molt cabró no 
diu ni una paraula. El desgraciat no parla, es fa l’autista! 
Només em mira fixament des de la seva cadira i fa com si 
escoltés els meus monòlegs: consells, promeses, paraules 
d’ànim, insults, burles, amenaces, amenaces, amenaces, 
amenaces... Jo no callo, però ell m’ignora i actua com si 
fos sord. Sord, mut i imbècil. Es limita a mirar-me els ulls 
i tremolar.

El seu silenci em fot nerviós. Ha matat set noies en 
menys de tres mesos, les ha mutilat fins a convertir-les 
en una massa sangonosa i els ha arrancat les orelles, que 
el fill de puta deu col·leccionar (o potser el molt cabró se 
les cruspia), i ara en canvi és tan tímid que no diu ni una 
paraula. Serà cabró! Li partiria la cara a base d’hòsties. 
Però no puc pegar-lo així com així, seria anticonstituci-
onal. Amb els ionquis de merda sovint faig servir el vell 
truc de provocar-los, insultant-los a ells i a la seva família, 
humiliant-los fins que es deixen endur per l’odi i intenten 
pegar-me, encara que només sigui un copet, una simple 
empenta o una esgarrapada. Aleshores ja tinc excusa per 
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matar-los a hòsties. D’això en diuen defensa pròpia i 
m’encanta.

Però amb aquest cabró no hi ha manera, ni parla ni es 
mou, fill de puta autista de merda.

La Tresa (un cardot de dona policia, frígida, foca i fe-
minista) obre la porta sense trucar, entra i m’explica que 
hi ha hagut un altre assassinat. 

—I a mi què collons m’importa? 
—Sí que t’importa —diu—, tot sembla indicar que ha 

estat el teu amic Orelletes, i ja és la vuitena, i tu aquí in-
terrogant aquest pobre tontet! Mira quina carona que fa...

—No em toquis els collons—dic enrabiat—, l’Orelletes 
està detingut i avui no ha matat ningú perquè no ha sortit 
d’aquí. Sento dir-te que darrere d’aquesta carona d’imbècil 
s’amaga un sàdic assassí. Però veig que t’ha caigut bé, si vols 
te’l presento, faríeu bona parella... Llàstima que l’haguem 
de fotre a la presó.

—I si l’Orelletes no és ell? —diu en to de burla i dedi-
cant-me una mirada de menyspreu.

—Sí que és ell. Si no ho fos, no l’hauria detingut i no 
l’estaria interrogant. No acostumo a cagar-la quan faig 
detenir algú.

—Que estrany! —diu amb tot el seu sarcasme—. 
Doncs si aquest és l’Orelletes hi ha també un “Orelletes 
II” a qui curiosament també li agrada apunyalar jovenetes 
i també col·lecciona orelles. És una afició molt normal. 
Segurament després es troben per intercanviar les repetides.

No contesto perquè no sé què dir, però ella insisteix:
—Va, home! —diu—. Com ho pots tenir tan clar que 

aquest és l’autèntic?
—Ho sé i prou. Jo tinc instint policial. No com tu, que 
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només tens intuïció femenina, molt útil per rentar els plats 
però no per perseguir criminals.

—No diguis tonteries, que sembla que visquis a l’Edat 
Mitjana. I no sé com ho pots tenir tan clar, si amb els 
teus mètodes de macarra feixista no està clar ni qui és el 
delinqüent i qui el representant de la justícia... Fins i tot 
fas més cara de psicòpata tu que ell.

—Vés a la merda, foca.
No se’n va. Es queda al mateix lloc i somriu, mos-

trant-me les seves repugnants dents blanques.
—Ja sé com et sents —diu rient—, et fa vergonya 

reconèixer que t’has equivocat d’home.
Maleïda filla de puta. En començo a estar fart. La faig 

fora a crits i ella marxa amb la seva rialleta estúpida. I jo 
em quedo altra vegada sol amb el sonat.

Ara el miro i dubto.
Una altra noia morta... Merda, merda, merda. Això 

ho complica tot.
Però ell continua igual: constato que no s’ha mogut 

ni mil·límetre ni ha obert la boca per res. Té el mateix 
aspecte que un ninot o un espantaocells assegut, és com 
una marioneta a la que han tallat els fils, com un mort. 
Només tremola una mica i belluga les pupil·les. Suposo 
que, si no és ell, li estic fent una bona putada. Però ha de 
ser ell, ara no em puc fer enrere o li hauré de donar la raó 
a la puta de la Tresa. Ha de ser ell. Vull veure’l amb la seva 
carona d’imbècil a la cadira elèctrica, tremolant més del 
normal. Moriràs, autista de merda.

Però i si no és ell?
Bé, encara queda esperança, si és l’Orelletes acabarà 

confessant, només és qüestió d’insistir. Així, doncs, el 
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maleeixo i continuo insultant-lo durant una estona.

Tres. De la mare comprensiva
Menjo les tres últimes galetetes i buido la tasseta de 

te a glopets petitons, xarrupant la infusió calenta a poc a 
poquet. No puc evitar somriure mentre assaboreixo la seva 
escalfor. Mmmmmmh... M’encanta el te, em relaxa. Quan 
me l’acabo, m’aixeco del balancí i deixo el platet i la tasseta 
a la pica, al costat dels plats de l’esmorzar, de la tetera i del 
ganivet tacat de vermell i engego l’aigua per netejar-ho tot, 
mentre penso en el meu fillet. El meu estimadíssim fillet.

Què faria ell sense la seva marona?
Quan aquest matí han vingut a casa un parell de se-

nyors policies per emportar-se’l m’he posat molt trista i 
he suplicat que el deixessin en pau però no m’han fet cas. 
L’han detingut com si fos un criminal. He plorat molt, 
però m’he eixugat les llagrimetes i he rumiat una manera 
de treure’l de la presó; he pensat que només hi havia un 
sistema per fer-los creure que ell no era el senyor que 
buscaven. Era l’única solució. Ha estat molt desagradable 
però havia de fer-ho pel meu fillet. La pobra noia ha patit 
molt, jo no volia fer-li tant mal, però no em quedava altre 
remei. I quasi se m’escapa, m’ha anat de ben poc; pobreta.

Però l’únic que importa és que hauran de deixar lliure 
el meu estimat fillet. El pobret pot ser un psicòpata, potser 
sí que ell és l’Orelletes, però no és una mala persona, el 
que passa és que està malalt. I qui millor per cuidar-lo que 
la seva mare? No vull que el portin a una presó plena de 
persones dolentes o a una casa de bojos. Què faria sense 
mi, envoltat de sonats i delinqüents? Segur que s’enyoraria. 
A més, segur que el tractarien malament. Ja ho sé que no 
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s’ha portat bé, però qui són ells per jutjar-lo i castigar-lo? 
L’única que té dret a castigar-lo (a part de Déu) sóc jo. 
I no patiu, que ja m’encarregaré de fer-ho. Us asseguro 
que no tornarà a tallar-li les orelles a ningú. Se’n penedirà 
d’haver-se portat malament. I tant que sí!

No el deixaré tornar a sortir de nit durant tot l’estiu i no 
el deixaré veure la televisió fins que no em demani perdó 
de tot cor i em prometi que no ho tornarà a fer.

Teniu la meva paraula.
(El ganivet ja està net com la resta de la vaixella i brilla 

com nou, me’l miro amb angúnia i el guardo al calaix, 
amb l’horrible pensament que demà l’hauré de fer servir 
per tallar el pa.)
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Cisco havia promès que faria una visita als seus maso-
vers per tal de concretar els futurs tractes. Ells esperaven 
quelcom més que uns tractes. S’havien empassat gola avall 
la darrera promesa de l’oncle Pau.

Pel dia assenyalat, la Filomena havia preparat un bon 
àpat per donar la benvinguda a Cisco. Tots havien plegat 
de la feina abans de les dotze per empolistrar-se i fer els 
compliments. Aquell seria un dia de festa, el dia més 
meravellós.

Les capsetes i els pastissets que havia preparat la Filo-
mena dies abans i que minvaven lentament, dia rere dia, 
estaven a punt, omplint unes safates que descansaven 
sobre el bufet del menjador. La imatge, aprofundida i 
multiplicada pel seu gran mirall, de les llaminadures, de les 
ampolles de vi i de licor i d’una fruitera a vessar de peces 
variades, semblava la d’un gran convit. La taula quadrada, 
vestida com de gran gala, amb les estovalles del casament, 
els tovallons del joc ben col·locats sota els coberts lluents, 
també del casori i la resta de paraments, arrodonien aquella 
imatge festiva.

Els canelons estaven a punt de daurar. La Filomena els 
havia preparat el dia abans per tenir més temps. El conill 
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desprenia una fragància que omplia tota la casa. Aquesta 
vegada, en honor a ell, en comptes de l’albergínia que 
sempre afegia a la cassola, hi havia posat uns rovellons.

Cisco fou rebut a deshores. Li brindaren, a l’entrada 
del mas, cadira, gàrgola, porró i olives arbequines perquè 
recuperés forces. Ell, distant, acceptà únicament la gàrgola 
i un grapat d’olives que s’anà cruspint lentament, mentre 
llançava els pinyols com si volgués espantar l’ovella del 
ramat que fa parlar. Les invitacions a passar a taula foren 
rebutjades repetides vegades d’una manera molt seca. Les 
cares de no entendre res dels Bruno es feien cada vegada 
més evidents.

—Filomena, Agustí, Rafel i Antònia, a partir d’ara 
deixareu d’utilitzar el nom dels Bruno com si fos el vostre. 
I recordareu, per sempre, que l’únic Bruno que resta sóc 
jo. Amb el Pau vàreu fer i desfer al vostre gust. Ara sóc jo 
l’amo. Sóc el senyor Francisco Bruno. El senyor, m’heu 
entès? A partir d’ara us limitareu a conrear el secà, portarem 
els beneficis al terç, dos per a l’amo, i res de tocar el bosc.

—Però, Cisco!... —exclamà la Filomena tota esglaiada.
—Senyor! —corregí l’amo.
—Senyor Cisco —seguí la mare—, com podem deixar 

de banda el bosc, si és amb això que li augmentem les terres 
de conreu? Naltros només hem fet bé per a la seva família. 
Tota la vida l’hem donada als Bruno. El meu Paco, al cel 
sia, va morir davall d’una olivera gratant-li les entranyes; els 
meus fills s’han fet grans aquí al mas i no han fet altra cosa 
que la vostra feina; i jo he servit a la casa del vostre pare, 
he donat un final digne a l’oncle Pau i em moriré, si m’ho 
permeteu, en aquestes terres... —I va esclatar en sanglots.

—El bosc és una pèrdua de temps irrecuperable. A més, 
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us enriquiu a costa meua. Em robeu! —cridà en Cisco 
aixecant el bastó de fuetejar la somera.

—Mentida podrida! —saltà l’Antònia volent salvar 
l’honra de la família.

—Mentida? —respongué Cisco—. Què en feu dels 
troncs massa grossos que no podeu aprofitar per encendre 
el foc? Muntanyes i muntanyes de fusta que cremeu per fer 
carbó. I del carbó que veneu a l’estació de Móra us en do-
nen uns bons cèntims, i jo no els veig ni en cel ni en terra.

I mentre s’aixecava de la cadira, es posava el barret i es 
dirigia cap a la somera, afegí: 

—A cada collita passarem comptes, al començament 
de cada temporada m’heu de demanar allò que us ha de 
mancar per al conreu i cada mes, si jo no he pujat, heu de 
baixar a veure’m per donar-me les novetats, encara que no 
n’hi hagi. Queda clar? —I se n’anà, deixant-los esmaper-
duts i desconcertats.

El diumenge s’aplegaren animals, bèsties i persones a 
les places del Portal, del Mercat i del Pla per celebrar el 
segon dia de la fira del bestiar. Havien vingut de Miravet, 
de Móra i de l’altra banda del pas de l’Ase; totes les masies 
del terme s’havien buidat per omplir el poble. Tothom 
portava la seva millor peça, encebada i curada durant l’any, 
i els de Rasquera havien pujat els seus millors productes 
fets amb palma.

Era l’ocasió que esperava el Recader per desfer-se dels 
seus animals de tir. Fins i tot hauria venut el carro si hagués 
trobat bon comprador. Els va regalar gairebé. Després, 
malgrat el mal negoci, es dedicà a passejar amb el camió 
tota la família i alguns marrecs que fruïen emocionats dalt 
la pastera. 
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Cisco passejava, ben tranquil, mirant-se els cavalls; era 
una de les coses que més li agradava: només fruir de la vista 
d’aquelles precioses bèsties. Compartia aquest deliri amb 
el de col·leccionar ampolles de vidre. Com ell comentava 
sovint, amb un vici acontentava la vista i amb l’altre el 
sentit de posseir quelcom de diferent. Un animal espantat 
trencà, de sobte, aquella placidesa que abraçava el matí i 
Cisco s’hagué d’arrambar contra una portalada per deixar 
passar la mula esfereïda de cal Melic que s’havia escapat del 
seu amo quan la portava, agafada pel ramal lligat al coll, a 
estrenar l’abeurador havien acabat feia pocs dies. Mingo, 
el farmacèutic, no tingué la mateixa sort: s’enganxà contra 
la paret, però no pogué evitar el cop del cornaló de sàrria 
que el féu rodolar per terra. Tot contusionat hagueren de 
retirar-lo.

Cisco continuà, mig tremolós, fitant la cavalleria. N’hi 
feia goig un per poder suportar millor les visites al seu 
mas. Ullà un cavall roig que comprà a bon preu, després 
de moltes voltes per decidir que aquell li convenia més i 
després del regateig obligat que acabà al seu favor. La duresa 
del tracte i la repretada dissimulada de braç que li féu al 
firaire foren els arguments més vàlids. Abans de retirar-lo 
volgué gaudir de les curses que s’estaven preparant.

L’Ignasi Torrents, l’adroguer, també passejava fitant 
els animals, amb el seu bastó de pom daurat, del bracet 
del batlle. Era un gran entès en cavalleries i sempre que 
tenia l’oportunitat se’n firava un. La seva família tenia una 
cavallerissa amb animals de raça que mostraven, amb tota 
la pedanteria del món, els dies de cóssos. Sempre eren els 
guanyadors i tenien fama per tota la comarca.

La cursa de rucs estava a punt de començar. Tots darrere 
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de la corda, bramant; uns, tossuts, no volien creure les 
ordres; els altres, emprenyats, fuetejant, empenyent, vo
lien col·locar-los en el lloc més adient. En Cisco, envoltat 
per la gernació, es feia pas per tal de poder veure amb més 
bona perspectiva l’espectacle. Tres fileres d’homes apinyats 
envoltaven don Jacint, l’alcalde, que duia de bracet el ca-
poral de la Guàrdia Civil i el senyor rector que acabava de 
donar la benedicció als participants al cós. Darrere del trio 
governamental, el senyor metge, que instants abans havia 
curat en Mingo de l’accident amb el cornaló, i el senyor 
adroguer eren empentejats pel nombrós grup de simpa-
titzants que, més que voler veure la sortida, semblava que 
volguessin fer-se retratar ben al costat dels representants del 
poble. L’escopeta de l’alcalde, que moments abans penjava 
de l’espatlla del caporal, donà la sortida. Havien d’anar a 
la Font Vella i tornar; eren dos-cents metres, pel cap baix. 
Els participants, vistos de lluny, semblaven ballarines sobre 
la corda fluixa, en comptes de genets de carreres. Cisco 
Bruno havia d’anar empenyent i es va anar fent lloc uti-
litzant hàbilment mans i colzes. Ell era a l’altre costat de 
carrer i veia la comitiva, gairebé, al davant. Aquesta part 
de veïns tenien més fal·lera per veure realment els cóssos 
que el munt de carn humana que lluitava per un pam de 
terreny estratègic a l’altre costat. Era curiós presenciar 
l’espectacle quan, més enllà, a pocs metres, la plaça estava 
buida completament. 

Sobtadament, mentre feia puntetes i guaitava sobre les 
espatlles per veure quin genet es col·locava millor, notà una 
punxada ardorosa a l’esquena, més amunt de la ronyonada 
esquerra. Va perdre el món de vista i es plegà. En uns se-
gons, abans de perdre el coneixement, li passaren per l’es-
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ment tres imatges fugisseres encavalcades, tres expressions 
que es fonien en una boirina darrere les òrbites oculars. La 
de la Blanca quan el mirava de fit a fit amb aquella cara 
de sentir-se emportada per la febre del desig, en alguna 
de les seves trobades amoroses; la de l’Agustí del mas dels 
Bruno que, amb cara d’anar calent de cap, l’amenaçava i 
l’insultava; i la del senyor Mallol de Reus que li mastegava 
frases d’intimidació a punta de canó.

L’espectacle canvià de protagonista. Una rotllana d’ulls 
es tancà al voltant del malaurat Cisco sense entendre res. 
La cursa deixà de tenir interès i les veus que l’animaven 
donaren pas a uns instants de silenci petrificat. Els primers 
en reaccionar cercaren el metge, els altres ràpidament feren 
una rotllana amb els braços oberts i les ninetes fora d’òrbita 
tant per la reacció inconscient a l’espant inicial com per la 
voluntat conscient de fer espai i donar més àmbit a l’aire. 
Se l’emportaren a l’apotecaria que era més a mà.

Totes les mirades, conegudes i desconegudes, del lloc 
dels fets es creuaren cercant algun senyal que identifiqués 
un culpable. Ningú no havia vist cap moviment sospitós ni 
cap individu que fes alguna acció dubtosa. Era sorprenent 
com podia haver passat desapercebuda per tothom una 
feta d’aquelles greus característiques.

Els escorcolls immediats fets per la Guàrdia Civil, els 
homes d’en Jacint Mora i uns quants voluntaris, d’aquells 
que s’apunten desinteressadament sempre i on convingui, 
no donaren resultats. Amunt i avall pels carrers, regirant 
persones sospitoses i sense saber ben bé què fer pel nervi-
osisme de la imprevista situació, només pogueren enco-
manar l’histerisme a persones i animals.

Havia estat, clarament, una ganivetada. L’autor encara 
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devia portar la daga ensangonada a la butxaca. Havia estat 
molt llambresc i s’havia esmunyit entre la xusma. 

El sol, sense fer-se ressò dels dramàtics esdeveniments 
que es desenvoluparen sota els seus peus, seguí el mateix 
camí de cada dia, tot llepant cada una de les roques despu-
llades de les cingleres de la vila i regant, al mateix temps, 
les belles hortes trescades per la serp de la Ribera.

La llum brillant que topà, sense adonar-se’n, amb l’in-
cident mortal de la fira de Tivissa, anà empobrint la seva 
qualitat tot fent tancar els ulls d’aquells pobles que, sota 
les faldes del Montsant, volgueren girar la cara al transcurs 
de la fatalitat veïna i acotxar-se, aquell dia, més d’hora que 
de costum. 
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El va trobar camí de Villa Gesell, en un d’aquells 
paratges perduts de la carretera provincial 56 on et pots 
saber l’únic ésser viu a la vista. Conduïa el Fiat 128 blanc 
bastant ràpid; volia arribar a Mar de les Pampes abans 
que es fes fosc. Pocs quilòmetres abans de la carretera 11, 
la que va vorejant la costa, li va semblar veure un home 
estès a la vora del camí. Aturà el cotxe i mirà pel mirall 
retrovisor, sense apagar el motor: ja no se sabia quin nou 
mètode podien arribar a usar els “pirates de l’asfalt”, tot 
i que seria massa estrany trobar-ne un en aquell racó de 
món, únicament transitat pels aventurers que, com ella, 
preferien el risc tranquil d’aquella carretera sense asfalt ni 
senyalització als embussos de la 2.

Veient que el cos de la vorera no es movia, sortí del cot-
xe, amb el ferro que tenia per remolcar cotxes a la mà per 
si un cas. En apropar-s’hi va veure un home d’uns trenta 
anys, morè, vestit amb una espècie de granota color caqui 
que li recordava vagament els monos d’esquiar del seu viatge 
de fi de curs a Bariloche, ja feia vuit anys. El noi tenia els 
ulls tancats, tot i que semblava que estava conscient i que 
respirava agitadament. La Clara s’ajupí i li tocà el front. 
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No tenia febre.
—Em sents? —li preguntà.
—Aigua... —balbucejà el tipus.
La Clara va anar a buscar la botella d’aigua mineral 

que havia comprat a l’última estació de servei i que era 
quasi plena. En serví una mica a la tasseta del “termo”, que 
l’aparició es begué d’un glop. En va demanar més. 

—No n’hi ha més —va haver de respondre-li la Clara 
quan es va acabar l’últim glop—. Què t’ha passat? —pre-
guntà intrigada. Trobava molt estrany no veure cap vehicle 
a prop. El foraster obrí els ulls i mirà confós—. Et portaré 
a l’hospital.

El tipus reaccionà de sobte. S’aferrà al braç de la Clara 
mentre li pregava:

—No, sisplau! Metges no! Estic bé... Necessito descan-
sar, res més... —Tenia un accent estrany. 

—Però t’has fet mal al front, segur que no vols que et 
vegi un doctor? —El tipus ho negà amb el cap—. Pots aixe-
car-te? —El tipus es posà dempeus amb dificultat i caminà 
fins al cotxe ajudat per la Clara, que amb esforç aconseguí 
pujar aquell tros d’home al lloc de l’acompanyant. Abans 
de pujar ella, cercà a la maleta. Quan va pujar al cotxe 
portava la farmaciola. Mullà un tros de cotó fluix en aigua 
oxigenada i netejà el tall del front de l’accidentat, que ja 
havia començat a coagular, i la sang i la pols formaven un 
pastitx interessant a l’arrel dels cabells. Després de posar-li 
una gasa, es posaren en marxa—. Vaig cap a Mar de les 
Pampes, et queda bé? T’estimes més que et deixi a Gesell?

—Eh...? On... et... vagi més bé.
—Vols explicar-me què t’ha passat?
El tipus va fer memòria. Què havia passat? Quants 
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quilòmetres havia caminat abans de caure exhaust? On era? 
—Em... van assaltar —començà— ... Dos homes... em 

van fer desviar... em van pegar... em... em van llançar del 
cotxe en marxa. Vaig caminar... intentant de trobar ajut... 
—Aixecà les mans, com dient “i això és tot”.

—No ets d’aquí, no?
—No. No.
—Que poc explícit, nano —pensà la Clara—. I... d’on?
El foraster va trigar uns segons. 
—De... d’Equador.
—Ah... —La Clara s’adonà que l’única forma d’esbri-

nar res seria estirant-li la llengua—. I ets aquí de viatge 
o hi vius?

—Hum... Hi visc. Bé, en realitat he arribat fa molt pocs 
dies. Tu ets de per aquí?

—Sí. Bah, de Luján. És a 60 quilòmetres de Buenos 
Aires. Me’n vaig a passar uns dies a la caseta de Mar de les 
Pampes. Hi venim cada estiu, però el mar a l’hivern també 
té el seu encís, no? —El foraster es limitava a observar cap 
a tot arreu, perdut sense saber on és el nord—. Tu, si dius 
que t’han robat hauríem de fer-ne la denúncia, crec que hi 
ha un lloc de la policia de trànsit com a deu qui...

—No, no, no, a la policia no, sisplau! —la interrompé 
el tipus amb ulls suplicants. La Clara el mirà mig espanta-
da—. No, no tinguis por, és que... no vull anar a la policia 
perquè... en realitat el robatori no té cap importància...

—Ja ho sé, no em diguis res —va dir la Clara amb la 
confiança renovada—: vas entrar el cotxe a la biorxa. —
Davant la mirada desconcertada de l’altre, va traduir—: 
Que el cotxe el vas entrar al país il·legalment i per això no 
vols fer la denúncia, o no?
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—Sí... Sí, és clar, això mateix —respongué el tipus 
després d’una pausa.

—Estàs mig estabornit, encara. Com et dius?
L’equatorià mirà al seu voltant. 
—Pablo. Iglesias. ...Pablo Iglesias.
—Clara Martínez. —Es van donar les mans—. A què 

et dediques? Mecànic, potser? —arriscà, intrigada per la 
granota de l’estranger.

—Enginyer electrònic.
Quan arribaren a Mar de les Pampes era quasi de nit.
—Tens on quedar-te? —En Pablo dubtà—. No, no?
—Bé, jo... En realitat...
—Mira, farem això —proposà la Clara—: al fons hi 

ha una habitacioneta amb un llit; queda’t allí aquesta nit 
i demà, més tranquil i reposat, mires què fas, d’acord?

—Gràcies —replicà en Pablo, i tots dos sortiren del 
cotxe. Entremig dels seients, amb Los Ratones Paranoicos, 
Los Pericos, Bon Jovi i un parell de barreges, hi havia dos 
cassets de Pablo Milanés i Julio Iglesias.

L’endemà esmorzaren junts i, si bé no aconseguí esbri-
nar pràcticament res més sobre en Pablo, la Clara arribà a 
la conclusió que no era perillós, o almenys no en semblava. 
A més a més, segons la seva escala estètica, l’equatorià era 
un xicot d’allò més xulo. Van anar a comprar i mentre el 
dinar es feia, en Pablo arreglà l’equip de música. Per alguna 
raó estranya, els aparells de les cases d’estiueig sempre es 
fan malbé entre una estada i l’altra. S’assegueren a taula 
mentre per la ràdio difonien la notícia del dia:

“Ahir, a la matinada, un avió de caça nord-americà 
d’última generació va estavellar-se a les rodalies de Ge-
neral Conesa. La policia de Buenos Aires i la força aèria 
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han acordonat la zona on impactà l’avió, i s’espera per a 
aquesta nit l’arribada del comandant Herman Christie, de 
la força aèria dels Estats Units, acompanyat de l’enginyer 
Newton Campbell, de la NASA, i el capità Robin Howard, 
de l’FBI, que duran la investigació de com es produí el 
cop i per què el prototipus sobrevolava terra argentina. 
Tenim el mòbil des del lloc dels fets?” La veu vellutada de 
la locutora canvià per la del periodista de torn, gruixuda i 
amb interferències. “Som al lloc dels fets; al davant nostre 
hi ha la tanca que han col·locat els efectius de la policia 
de Buenos Aires. Els nostres oients han de saber que ens 
trobem davant una màquina bastant gran, jo crec que deu 
fer uns trenta metres de vora; dic de vora perquè l’avió té 
forma de triangle, amb els angles arrodonits. És de metall, 
de color d’alumini, i crida l’atenció que no té cap tipus 
d’inscripció. L’aparell està cremat parcialment, a la part 
que em sembla que correspon a la cabina. Segons el que 
hem pogut esbrinar, no obriran l’aparell fins demà, quan 
arribi la delegació nord-americana. Tornem a l’estudi”.

Al dinar el seguí una becaina, i després una escapada al 
supermercat de Gesell, per omplir el rebost. En tornar es 
trobaren amb la Sònia, amiga i veïna de la Clara. Aquesta 
última va fer les presentacions de rigor i deixà que en Pablo 
entrés les bosses mentre explicava la història a la seva amiga.

—Doncs la veritat, nena, que és guapíssim —li confià 
la Sònia amb tonada cordobesa—. Però t’asseguro que jo, 
ni que estigués boja, ficaria un desconegut així a casa meva, 
especialment aquí que no hi ha quasi ningú.

—Tens raó, jo mai no hagués pensat que ho fes, però 
no sé, té alguna cosa... No és mal tipus, te n’adones? No 
sé com explicar-t’ho, és com... com si ens coneguéssim de 
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tota la vida; hi confio, m’entens?
—Mira, el que em sembla és que tu estàs mig enamo-

rada del Pablo aquest. —La Clara es posà vermella—. A 
més a més, en els temps que corren, ja no es pot confiar 
ni en la pròpia ombra. —La seva amiga va fer un gest—. 
Tu, et quedes només el pont, o et quedes més dies?

—No, he pensat quedar-m’hi una setmaneta, o deu 
dies. Quinze, com a màxim. I tu, és estrany veure’t per 
aquí a l’hivern...

—Hem vingut amb el Beto, el meu germà, el que tre-
balla a la base aèria. Per tot aquest assumpte de l’avió que 
ha caigut. Com que poc abans que s’estavellés el van veure 
passar per allà, per l’Uritorco, el van fer venir a corre-cuita.

—A mi el que em sembla és que és una atrocitat que 
no l’obrin fins que vinguin els ianquis; mira que si hi ha 
el pilot allà dins morint-se i ningú no el pot salvar perquè 
s’ha d’esperar els paios aquests! —s’esgargamellà la Clara.

—Però no, tia! Aquests avions moderns van pilotats 
per ordinador! Com els avionets d’aeromodelisme, amb 
joystick! —corregí la Sònia—. Tu, estàs segura que el tio 
aquest és d’Equador?

—És el que em va dir. Per què?
—No, què hi sé jo. M’ha sonat més aviat peruà, com 

parla.
Aquella nit, el Pablo es “canvià” a una de les habitacions 

de la casa. Era un bon lloc per quedar-se, i al cap i a la fi la 
Clara no tenia pressa que se n’anés. Els dies següents van 
passar entre caminades pel bosc, jocs de tutti-frutti, daus, 
chinchón, i fins i tot algun primer partit de truco.

“L’avió de caça nord-americà, estavellat la setmana 
passada a les rodalies de General Conesa, serà traslladat 
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demà a una base aèria de l’estat de Texas. Aquest matí, 
efectius de les forces aèries argentina i nord-americana 
treballaren conjuntament per treure l’aparell del lloc de 
l’impacte. Els alts funcionaris del govern nord-americà no 
n’han formulat declaracions, però el ministre de Defensa 
de la República Argentina es manifestà així: “Bé, segons la 
conversa amb el comandant Christie, l’enginyer Campbell 
i el capità Howard que, com sap tothom, han vingut en 
representació de la força aèria nord-americana, la NASA 
i l’FBI, estem en condicions de precisar que l’aparell que 
va impactar a la província de Buenos Aires és un model 
experimental operat per comandament a distància que, 
per una falla a l’instrumental, va patir un canvi en la seva 
ruta amb la posterior topada al lloc dels fets”.

La Clara apagà la ràdio i badallà. Agafà una revista, 
tornà al sofà a seure amb en Pablo, que li passà el braç pel 
coll. A la pica, hi havia els plats del sopar.

—Ja estic cansada de l’avionet aquest. Tot una setma-
na tocant els collons amb el mateix! Parlen, parlen, i no 
diuen res.

—Tens raó, però només falta que ara tu també comencis 
a parlar-ne —convingué en Pablo.

—Hum... I de quin tema t’agradaria parlar? —preguntà 
la Clara, picardiosa. En els set dies que feia que estaven 
junts s’havien avingut a la perfecció, establint una estreta 
relació, platònica fins al moment, però a vora mateix del 
precipici de les passions sense fre.

—Doncs la veritat és que no és de parlar del que tinc 
ganes precisament. —Els ulls penetrants d’en Pablo es 
clavaren en els blau cel de la Clara.

—I... de què tens ganes? —murmurà ella, amorosa. En 
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Pablo la besà. El petoneig a la poltrona de la sala durà tan 
sols uns minuts. La Clara s’aixecà i agafant l’equatorià (o 
peruà?) de la mà, se l’emportà al dormitori principal. Tancà 
la porta i el despullà a les fosques. Van fer l’amor com mai 
no l’havien fet abans i, malgrat el fred d’aquella nit de 
maig, la passió que els dominava els va fer córrer gotes de 
suor pels cossos. Quan la Clara s’aixecà l’endemà, la casa 
feia olor de torrades. En Pablo l’esperava a la cuina amb 
l’esmorzar preparat per a tots dos. Es donaren un petó llarg 
de bon dia i va sonar el timbre. Era la Sònia. S’emportà la 
Clara a part per xiuxiuejar les últimes novetats.

—Tenies raó tu! —li va dir—. M’ha dit el meu germà, 
sisplau no ho diguis a ningú, que a dintre l’aparell aquest 
van trobar un tipus carbonitzat. —La Clara va fer un gest 
de sorpresa—. Vés a saber si no va patir com un animal, i 
mentrestant ningú no el va rescatar! —La Clara assentia—. 
I també em va dir que van trobar una espècie de càpsula 
tota abonyegada com a cinc-cents metres d’on va caure 
l’avió, però no en diuen res, es fan els misteriosos... Sisplau 
no diguis res, sinó el Beto em mata, eh?

—Queda’t tranquil·la, això queda entre tu i jo.
Però algú més havia escoltat la conversa. Un home alt 

i eixerit que havia pres un nom i una nacionalitat que no 
li pertanyien, i que dos minuts després estava servint a la 
Clara un cafè calentó i torrades amb mantega i confitura. 
Durant tot el dia buscà la forma més diplomàtica de dir-li 
que havia d’anar-se’n, que no volia causar-li cap problema. 
Finalment trià l’hora de sopar.

—Clareta —exclamà—, vull dir-te una cosa.
—Sí, què passa?
—Doncs... Primer de tot, vull que sàpigues que jo 
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t’estimo moltíssim, de veritat t’ho dic.
—Jo també t’estimo, Pablo però, a què ve això? —La 

Clara s’adonava perfectament que en Pablo amagava al-
guna cosa.

—És que no vull que et prenguis malament el que et 
diré. —La Clara es posà a la defensiva—. Passa que jo ja 
no em puc quedar més aquí amb tu.

—Com que no et pots quedar?
—Que he de marxar.
—Ah! És clar! —esclatà la Clara—. Ja te n’has anat al 

llit amb mi, i ara bon vent i barca nova, no?
—No! —La Clara s’aixecà, plorant. En Pablo l’abraçà i 

la va retenir—. No diguis aquestes coses, jo t’estimo i no 
voldria anar-me’n mai del teu costat, però comprèn-me, 
no vull que et fiquis en cap tipus de problema per culpa 
meva. Recorda que sóc aquí il·legalment, no tinc ni un 
document, i si em trobessin aniríem tots dos a la presó, i 
això no ho vull.

—I tu què hi saps, si ni tan sols has nascut aquí! Anem 
a immigracions, on sigui, que et donin la residència, no 
hi ha cap problema!

—Ho sento, però no puc, comprèn-ho. Mira, tu dó-
na’m la teva adreça i el teu telèfon, que jo tan aviat com 
pugui i tingui les meves coses arreglades et prometo que 
et tru...

—No, no comprenc res! —eixugant-se les llàgrimes 
amb la mà, buscà a les butxaques dels texans—. Té, té di-
ners per a l’autocar i, si t’interessa el meu telèfon, el número 
és a l’agenda. —Dit això, es tancà al bany a seguir plorant. 
Inútils van ser els intents d’en Pablo per consolar-la des de 
l’altre costat de la porta. Un Vés-te’n! com un tro tancà 
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la discussió i l’albada del nou dia trobà la Clara sola al llit 
que vint-i-quatre hores abans havia compartit amb qui 
fins aquell moment creia l’amor de sa vida. Tornà quasi 
de seguida a casa seva. Volia oblidar-se’n completament. 
Però no era —ni seria— gens fàcil...

La primera quinzena de desembre trobà la Clara un 
altre cop a Mar de les Pampes, amb l’única companyia 
de la seva panxa de set mesos d’embaràs i explicant a la 
cordobesa el novel·lesc desenllaç del seu affaire amb en 
Pablo, sota un migdia tapat i humit.

—Ho veus, dona? Ja et deia jo que no te’n fiessis 
tant... —La Clara somrigué lleument—. Aquesta careta... 
Segueixes enamorada, no? —preguntà la Sònia. La seva 
amiga assentí amb un deix de melangia—. Tu, i quan 
tindràs el nano?

—D’aquí a dos mesos. Aquari.
—Aquari? Mira, com el Beto!
—És veritat —va dir la Clara, més animada—. Com 

està el teu germà?
—Bé, com sempre. Ah, no t’ho he dit!
—Què?
—Com va acabar aquell assumpte de l’avió estavellat.
—Ah, sí...! Ja ni me’n recordava. Com que no se’n va 

parlar més...
—Com de tot en aquest país —acotà la Sònia, i s’aco-

modà a la cadira per poder xafardejar millor—. Sembla 
que a l’avió van trobar una càpsula igual a la que hi havia 
al camp, i per això creuen que potser era una espècie de 
“seient ejectable”, o alguna cosa així: no ho saben. De 
totes maneres, el més interessant és que pel que sembla 
el projecte era tan secret, tan secret, que l’avionet no es 
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correspon amb cap dels prototipus que tenen ells a l’arxiu.
—I això què vol dir?
—Doncs que resulta que els aparells que es van salvar 

de l’explosió no saben perquè són, no hi ha cap plànol de 
l’aparell... És un fantasma, saps?, no el va fer ningú, ningú 
no li va manar aixecar el vol, ningú no sap res...

—Però era d’ells l’avió, o no?
—Ah, no ho saben. Ara resulta que s’estan passant la 

pilota amb els russos; que si és teu, que si és meu, és un 
visca la pepa.

—Saps què? La veritat, de debò, no la sabrem mai —
asseverà la Clara.

—Això, segur —va convenir la Sònia—. Ostres, mira 
l’hora que s’ha fet! Et deixo perquè em tancarà la botiga 
i no tinc res.

No havien passat ni cinc minuts que la Sònia havia 
sortit quan se sentiren passos a les rajoles del pati on la 
Clara llegia tranquil·lament una revista. Aixecà la vista i 
quasi es desmaia quan va veure en Pablo. S’aixecà de la 
gandula dubtant entre la bufetada i l’abraçada, els ulls 
com unes taronges.

—Què hi fas aquí? —va poder dir.
—He tornat. Et vaig prometre que tornaria i aquí sóc.
—Així com així?! —s’exasperà la Clara. En Pablo 

l’abraçà.
—T’estimo —li va dir. Allò va ser prou perquè la Clara 

comencés a parlar a borbolls, amb la veu mig tallada pel 
plor.

—P... però Pablo... Pablo, tu no pots...! No ho entenc, 
no t’entenc! Vens, m’embarasses, te’n vas, i set mesos des-
prés tornes com si res dient que m’estimes! Què és això?! 
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Un joc, què és?!
En Pablo tornà a abraçar-la mentre la Clara plorava 

en silenci. Li acaricià el ventre amb tendresa i li aixecà la 
samarreta a poc a poc.

—I això? Què t’ha passat aquí? —preguntà esparverat.
—On? —balbucejà la Clara.
—Aquí, al ventre! —assenyalà en Pablo amb cara de 

por. La Clara es mirà.
—El melic, totxo! —En Pablo la mirà escèptic—. És 

el melic, imbècil! No veus que està estirat perquè tot el 
ventre està estirat?

—Però com vols que sigui el melic, aquest tros de forat 
enmig de la panxa! —dubtà en Pablo.

—Però tu te’n fots? Si no és el melic, on vols que el 
tingui, llavors, eh?

—Doncs on el té tothom! —exclamà en Pablo, gi-
rant-se—. Al clatell! —I apartant-se un parell de flocs de 
cabells negres, ensenyà la subtil cicatriu rodona.
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