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—Makagundéu. Ja són aquí.

(...)

—Introducció. Em sembla que això s’ha acabat. M’hau-
ré d’afanyar si vull deixar aquestes pàgines enllestides 
abans que entrin a buscar-me. M’estic posant nerviós i 
quan m’hi poso no em surten les paraules amb la fluïdesa 
que necessito. No m’ho havia d’haver fet això. No m’ho 
mereixo i ella ho sap. No ha entès res; per molt que li ho 
hagi explicat una i altra vegada la Noèlia ja sabia el que 
volia saber i malgrat que potser no n’ha estat mai conscient 
jo ja veia que provocaria aquest final. L’ha cagat.

(...)

—M’he fumat un cigarret. Millor dit, me l’he menjat. 
Potser ara estic una mica més tranquil. No ho sé; potser 
m’ho vull creure i no és veritat. He comprovat per l’espiera 
i allí continuen esperant. Un dels dos municipals, el més 
baix, sembla nerviós i no para de fer consultes per la seva 
ràdio. Les cames li ballen i dóna la impressió que la situació 
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l’amoïna bastant. La Noèlia està asseguda a les escales; està 
callada i sembla plorosa (doncs s’ho podia haver pensat 
abans, collons!) Té els ulls vermells i tota l’estona s’eixuga 
el nas amb un mocador vermell. Al seu costat la Magda 
—la Magda és la meva psiquiatra— fa com si la volgués 
consolar; amb el seu braç esquerre li envolta l’espatlla i posa 
una certa cara de transcendència que tira enrere. Acaben el 
quadre els dos sanitaris que volen aparentar indiferència 
encara que, amb la xafogor que deu fer en aquell petit replà, 
potser sigui que estan a punt de desmaiar-se.

(...)

—Recordo amb nitidesa quan va començar tot. Era un 
onze de març de fa tres anys pel matí. Era un dia esplèndid 
de final d’hivern. El sol radiant anunciava, sens dubte, 
que s’acostava la primavera. Havia sortit a fer fúting per 
l’espigó del port quan, de sobte, i malgrat que portava el 
walkman amb Manolo García deixant-se la pell i la gola 
en cada cançó, vaig sentir una veu. En un primer moment 
no li vaig voler donar importància. Molta gent diu haver 
sentit en algun moment de la seva vida una veu interior 
que els ha ajudat a orientar la seva existència o a solucionar 
un problema important que els angoixava. Seguia corrent i 
escoltant les aràbigues melodies del García. Quan arribava 
a la irrespirable zona de la descàrrega del gra i del carbó 
la veu es va tornar a deixar sentir. Fèlix! Fèlix! No era una 
veu dolça però tampoc dura. No sabria dir tampoc si em 
va donar la sensació que era masculina o femenina. Això 
sí, traspuava serenitat, com si volgués no atemorir-me en 
el moment de la seva presentació. Vaig apagar la música 
per si pogués tractar-se d’un efecte estrany de la cinta. Es 
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va fer el silenci, només trencat pel run-run polsegós de les 
excavadores que carregaven amb endimoniada velocitat els 
camions de carbó. Al·lucines, vaig tornar a pensar mentre 
accelerava lleugerament el ritme per acabar com més aviat 
millor possible els quatre quilòmetres que em separaven del 
cotxe. Una dutxa i tot arreglat. Aleshores la veu va tornar 
a arrencar nítidament dels meus peus. Sóc aquí baix! Sóc 
jo! Sense aturar-me vaig anar baixant els ulls i no vaig 
tenir cap dubte. Qui m’estava parlant era la meva ombra.

(...)

—Obre! Perdéu. Feselfavor! La Noèlia intenta tocar-me 
la fibra sensible i em demana que franquegi el pas a tot 
l’exèrcit que s’apresta a conquerir el meu castell. Però no 
els ho posaré fàcil. L’urbà barbut li ha comentat a la Magda 
que esperaven en qualsevol moment notícies del jutjat de 
guàrdia. Esperen permís per esbotzar la porta i assaltar-me 
en una mena d’operació llampec. La Noèlia no para de 
plorar. Sempre ha estat una mica massa afectada. Espero 
que hores d’ara ja s’hagi penedit de tot el que m’ha fet, 
encara que no sigui ja capaç d’aturar-ho.

—No cal que us digui que aquell dia de març va can
viar de manera radical el sentit de la meva vida. Assumir, 
assimilar que pots parlar amb la teva ombra us asseguro 
que no és una tasca gens fàcil. Vaig estar dies sense saber-ne 
res; però a mitjans d’abril es va tornar a presentar de sobte 
un dia que passejava per la platja. Des d’aquell instant les 
nostres converses van ser habituals i sempre interessants. 
No sabria explicar si era el meu alter ego, la veu de la 
meva consciència que es manifestava d’aquella manera o 
si tenia una entitat i personalitat pròpia. Tampoc no us 
podria assegurar molt bé si sentia la seva veu a l’interior 
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del meu cap o com sentim a tothom quan ens parla. Mai 
he estat capaç d’esbrinar-ho i si bé al començament això 
m’obsessionava després va deixar de preocupar-me. Per 
aquella època encara no coneixia la Noèlia i la meva feina 
d’encarregat d’un supermercat a Salou rutllava força bé. 
La meva aspiració era poder fer l’accés a la Universitat i 
matricular-me a Filosofia. Jo sempre havia dit que de gran 
volia ser com Kierkegaard. La Noèlia la vaig conèixer fa un 
parell d’anys en un sopar que organitzava un amic comú. 
La cosa va anar ràpida. Després de tres mesos ja vivíem 
junts i la major part del nostre temps en comú l’hem passat 
al llit. Ella treballa de secretària en una consignatària de 
bucs però el seu somni sempre ha estat ser traductora de 
rus en algun organisme internacional. Evidentment no li 
vaig dir mai que jo xerrava amb la meva ombra. Feia de 
mal explicar. Ho va descobrir sola, encara que va tardar 
més d’un any. A ella sempre li havia estranyat que volgués 
mantenir buida l’habitació petita, només amb una cadira 
de fusta —això sí, de disseny— i un potent llum que 
l’enfocava. Una tarda va arribar per sorpresa a casa quan la 
meva ombra m’intentava convèncer, perquè demanés una 
setmana de festa a la feina. La Noèlia va quedar horrorit-
zada i allí va començar el crepuscle de la nostra relació.

(...)

—Acaba d’arribar un bomber i ha estat parlant amb un 
dels urbans. Tenen por que salti pel dret els set pisos que 
em separen del carrer. Doncs van apanyats. El jutge es veu 
que encara no ha contestat i els nervis cada cop són més 
forts allà fora. Els sanitaris han desaparegut i els urbans 
han demanat el relleu, perquè se’ls ha fet l’hora de plegar. 
Diuen que la cosa va per llarg. Aquí dintre fa una calor 
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insuportable; la suor em raja per tot el cos. Em despullaré. 
Potser dutxaré i tot.

(...)

—La Noèlia va anar d’amagat a veure la Magda i em 
va preparar la primera entrevista intentant enganyar-me. 
Me la va presentar com una antiga amiga i vam anar tots 
tres a sopar. Va ser una maniobra burda i sense cap sentit. 
Es va entestar a parlar de malsons, manies i fixacions di-
verses. La seva nul·la discreció la va delatar. L’endemà vaig 
intentar explicar-li a la Noèlia, d’una manera civilitzada 
i fins i tot massa refinada, que a mi no em passava res, 
que mai no havia estat tan feliç com en aquells moments 
i que la relació amb la meva ombra no havia d’interferir 
per a res amb la nostra de parella. Ella tot el dia plorava i 
em mirava amb uns ulls de xai que demostraven la pena 
que sentia per mi. El sexe gairebé va desaparèixer i les 
nostres converses es limitaven a qüestions domèstiques 
elementals. Li vaig preguntar per què no em deixava. 
Plorava. No podia deixar-me, perquè seguia estimant-me 
amb bogeria i sentia la missió inequívoca d’ajudar-me a 
sortir d’aquella situació. Bons trons! Va guanyar ella. Em 
va ajudar. Les visites a la Magda es van fer regulars i al cap 
de poques setmanes la meva ombra va deixar de parlar-me. 
Una tristor esquinçadora que no sóc capaç de definir em 
va envair. No menjava, no parlava, no volia sortir de casa. 
La Magda va dir que era una situació transitòria normal 
perquè estava prenent consciència de la meva situació. Jo, 
d’amagat, seguia asseient-me a la cadira sota la brutal calor 
del focus que gairebé no em deixava ni respirar. Em pas-
sava hores mirant la meva ombra reflectida a terra, també 
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asseguda en la seva cadira de disseny. Però mai va tornar 
a parlar. Me l’havien arrencat del costat. Finalment es va 
fer la “fumata blanca”. Ja tenia diagnòstic. Psicosi residual. 
M’esperaven dotzenes de pastilles de tots colors i teràpies 
esgarrifoses. Ja era un malalt; ja era oficialment un sonat. 
Ara tot era finalment normal. La Noèlia es veia contenta, 
feliç de poder ajudar la seva estimada parella. Em cuidava 
com si fos un vellet. Fins i tot va llogar una senyora perquè 
m’acompanyés a passejar i per fer-me companyia quan ella 
treballava. A la feina també em van engegar a passejar quan 
es van assabentar del motiu de la meva baixa.

(...)

—Laputadorus. Els bombers han començat a pujar 
el material per rebentar la porta. Semblen unes enormes 
estisores hidràuliques. M’imagino que el jutge ja ha donat 
el vistiplau a la invasió de la casa. La porta de seguretat els 
donarà pel cul una bona estona. M’ha agafat una ràbia i 
m’he carregat mig menjador a cops i patades. Només he 
deixat l’ordinador —si no s’acaba la història— i la televi-
sió —amén—. Em fot acabar així. El soroll ha fet que els 
de fora s’afanyin encara més. Estan acollonits, perquè no 
faci cap barbaritat. Tinc set. Vaig a buscar-me un whisky.

(...) 

—La meva sort semblava així condemnada fins a la  nit 
del 29 de juny. Me’n vaig anar a dormir molt d’hora  —
algunes pastilles fan miracles—. Aquella nit no vaig parar 
de somiar. Quan em vaig despertar recordava vagament 
alguns dels somnis, excepte l’últim, que romania gairebé 
gravat a les meves retines. Un home dormia plàcidament al 
seu llit. De sobte una dotzena de dones vestides de negre i 
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amb el cap tapat per un vel del mateix color l’envoltaven i 
començaven a plorar i a proferir crits espantosos. Vittorio! 
Vittorio! L’angoixa no em deixava respirar. En un moment 
donat les dones van callar. Aquell cos es va aixecar i es va 
plantar al costat de la porta. Prim, eixut de cara, amb la 
barba desarreglada i el cabell desordenat les va fer un gest 
elegant perquè sortissin de l’habitació. Quan totes havien 
marxat, tancà la porta i girà la cara cap el mirall... era jo 
mateix. Em vaig despertar sobresaltat, agitat. Em vaig vestir 
ràpidament i vaig sortir a esmorzar. Vaig comprar el diari 
i la notícia estava a primera plana. Mor als 77 anys l’actor 
italià Vittorio Gassman. La seva foto era l’home del meu 
somni. Vaig recuperar el somriure i les ganes de viure. 
Al migdia no vaig poder contenir-me i li vaig explicar 
tot a la Noèlia. Ja no sóc en Fèlix. Sóc la reencarnació de 
Vittorio Gassman. Va tornar a plorar com feia mesos que 
no la veia fer-ho. Vaig intentar explicar-li —com sempre 
inútilment— que el meu somni havia estat premonitori, 
que no era fruit de cap estat de bogeria com ella pensava, 
sinó allò que el destí m’havia preparat. La Noèlia va fer 
la bossa i va sortir de casa somicant. Per la tarda vaig fer 
canviar la porta per una blindada amb pany d’alta segu-
retat. Des d’aquell moment tot el nostre contacte ha estat 
a través del telèfon. Ara he de reconèixer que he estat un 
ésser afortunat. Mai no m’havia plantejat el tema de la 
reencarnació, no m’havia interessat en absolut. I de cop 
i volta, quan més fotut estava, m’havia convertit en un 
actor de prestigi mundial, respectat i estimat per tothom. 
Personalment, si jo hagués pogut triar hagués preferit ser 
la reencarnació del subcomandante Marcos —presente!— 
però primer s’hauria hagut de morir. Sempre he pensat 
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que a la nostra societat occidental capitalista i consumista 
li fa falta compromís. L’admiro profundament. Però no 
importa. No té cap tipus d’importància. La Noèlia em 
cridava per l’auricular dient-me que com volia ser Vitto-
rio Gassman si ni tan sols havia vist una pel·lícula seva. 
I jo quina culpa en tenia? Jo no podia preveure que seria 
l’elegit. Jo m’encongia d’espatlles —com si em pogués 
veure ella per l’auricular!— i tornava a intentar explicar-li 
benintencionadament i amb el mateix èxit de sempre que 
era cosa del destí. No m’he pres cap pastilla més i m’he 
negat a fer cap entrevista més amb la Magda. En aquests 
dos mesos he sortit molt poc de casa. El just per comprar 
el meu llibre Un gran futur a les espatlles i quatre coses 
per menjar i beure. He aconseguit a través d’internet una 
còpia d’Arròs amarg. He quedat bocabadat amb la Silvana 
Mangano. Està boníssima —vull dir que és encantadora—. 
Ara que he llegit tot el que he fet aquests 77 anys penso 
que m’hagués agradat que aquesta reencarnació s’hagués 
produït molt abans. He tingut una vida apassionant i no 
l’he pogut gaudir. 

(...)

—M’he tornat a remullar sota la dutxa. Almenys que 
em trobin net. Com vaig venir al món i net. La màquina 
que fan servir els bombers fa molt de soroll i gairebé ofega 
els crits de la Magda intentant calmar-me. Resulta curiós. 
Per primer cop m’ha dit pel meu nom. Vittorio, et volem 
ajudar. Estigues tranquil! Els urbans tenen les porres i els 
esprais defensius a les mans per si estic molt violent quan 
entrin. He encès totes les espelmes del meu petit santu-
ari. He resat una mica davant la imatge de la moreneta i 
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m’he sentit força reconfortat. Jo sabia que Déu no podia 
equivocar-se, que em mereixia una segona oportunitat per 
viure una altra vida. El diví no ha abandonat Il Mattatore. 
Tanmateix, he de confessar que per primer cop en els meus 
gairebé vuitanta anys tinc una mica de por. Més de la que 
he sentit mai damunt de qualsevol escenari, davant de 
qualsevol càmera, o al llit amb les dones més impressio-
nants que han existit mai. No sé si retallar-me una mica la 
barba. Tant se val. M’agradaria poder abraçar l’Alessandro 
en aquests moments i fer-li un petó a cada galta. Espero 
que no em punxin i que no em lliguin com a un gos per 
portar-me al psiquiàtric. Allí aprofitaré per millorar el 
gest i la dicció. Potser muntaré amb els companys —si 
m’ho permeten— alguna cosa de Goldoni. Quan surti 
—o m’escapi— fundaré una escola de teatre, semblant a 
la de Florència. I quan pugui tornaré a Gènova, la meva 
Gènova. Déu meu, quants projectes! He de plegar. Espero 
continuar aviat aquestes planes. Potser les titularé Manual 
de bogeria per a incauts. Espero que la Noèlia no em faci 
la cabronada de potinejar l’ordinador. Tinc fe que no sabrà 
trobar la contrasenya. Sembla que ja estan acabant la feina. 
Maleïts siguin tots. Ciao.

 
–Arxiu
–Guardar com...
–Vittorio
–Arxiu
–Sortir
–X
–Inici
–Tancar el sistema

Vittorio
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–Acceptar
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D’això ja fa molt de temps.
Al llunyà regne del Japó es va celebrar una boda que se-

ria recordada durant molt de temps per la seva grandiositat 
i cerimònia: el príncep Yamato Takeru i la seva estimada 
Takebana Himé van unir-se en matrimoni davant de Buda. 
Tots dos eren profundament estimats pel poble, ell per ser 
un guerrer valent i noble i ella per la seva bellesa sobrena-
tural i la seva reconeguda saviesa. Els auguris dels vidents 
eren bons, i la parella esperava viure en pau i harmonia 
durant la resta de les seves vides.

Va esclatar una guerra.
El senyor de la península de Keishu es va rebel·lar contra 

l’emperador iniciant una llarga i sagnant guerra civil. El 
príncep Yamato es va veure obligat a liderar el seu exèrcit 
en un desesperat atac contra la base dels insurrectes. I així 
fou que en pocs dies es va reunir la flota més poderosa 
mai vista al regne: més de cent naus de guerra van sortir 
a la mar, i al buc insígnia viatjaven els enamorats Yamato 
i Takebana. 

Desgraciadament, un matí en què la bella Takebana 

la llegenda de la dama 
de l’oest

Josep Camós Guijosa

La llegenda de la dama de l’oest
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contemplava l’horitzó a la coberta del vaixell, el déu Su
sano-no-Mikoto, senyor dels mars i de les tempestes, va 
posar la seva mirada en ella i se’n va enamorar perduda-
ment. Susano havia sentit parlar de la famosa parella, i 
per tant era conscient que Takebana era casada i feliç. 
Completament fora de si, el déu va fer esclatar una terrible 
tempesta que amenaçava d’enfonsar sense remei tots els 
vaixells de la flota. I a cada onada, a cada cop de tro i a 
cada terrorífic llampec, Susano cridava una vegada i una 
altra... Takebana... Takebana... Takebana...

El príncep Yamato i la seva dona es van reunir a les seves 
cambres, a resguard de la pluja i els llampecs. Agafats de 
les mans per reconfortar-se, els enamorats es miraven de 
fit a fit sense atrevir-se a parlar. Finalment va ser ell qui va 
obrir la boca i va dir...

—Et penses que no sé que t’entens amb el repartidor 
del butà?

Jordi Palau riu entre dents mentre tecleja aquesta últi-
ma frase. Un cop acabada badalla sorollosament mentre 
observa el rellotge de l’ordinador. Les quatre en punt. Ja 
són les quatre en punt i encara li falten cinc pàgines de 
relat! Horrorós. 

Palau és escriptor. No gaire conegut, la veritat.
Aquest relat que està escrivint és un encàrrec del seu 

editor per a una revista cultural. “Volen que parlis d’alguna 
llegenda popular. No sé, jo me la inventaria, la veritat, 
així no et caldria anar buscant informació. Alguna cosa 
exòtica, jo que sé... Una història de xinos aniria perfecta, 
ningú no es molestarà en comprovar si existeix o no. Tu 
mateix”. Molt bé, cap problema, serà fàcil.

Josep Camós
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Palau no té ni idea de com acabar la llegenda que s’està 
inventant. Potser Yamato combat amb el déu i el venç? I 
com pots guanyar a un ésser omnipotent? Enganyant-lo? 
No, no és moment de pensar reptes d’ingeni a les quatre 
de la matinada. Més possibilitats: potser el vaixell s’en-
fonsa i tots moren ofegats. Sí, molt bé. Quina llegenda 
més alegre. I si aparegués algun altre déu per ajudar-los? 
No, això últim no. Ja és bastant arriscat haver dit el nom 
d’un déu que no existeix, Palau espera que a la revista no 
se’ls acudeixi comprovar-ho. I si...? I si...? I si el príncep 
Yamato fa mitja volta, engega la guerra a prendre vent i 
fuig amb la cua entre les cames? “Bah, a prendre vent”, 
pensa Palau, “ja ho acabaré demà”. L’únic que té clar és 
que vol escriure un final feliç.

Palau esborra la pregunta del repartidor de butà i es 
queda mirant la pantalla de l’ordinador una bona esto-
na. Res. Cap idea. Veu el seu reflex a la pantalla, els ulls 
vermells de son i cansament. S’aixeca sense molestar-se 
en apagar l’ordinador ni sortir del processador de textos, 
badalla novament i surt de l’habitació remugant.

Però Palau no sap una cosa. 
O dues. 
No sap que hi ha històries tan poderoses que volen 

explicar-se elles mateixes. I no sap que el príncep Yamato 
va existir de veritat, i la seva dona, i el déu Susano. 

I no veu com a la pantalla de l’ordinador comença a 
aparèixer la continuació de la llegenda de la princesa de 
l’oest sense que ningú toqui el teclat.

—Takebana, estimada meva, digue’m si saps com po-
dem salvar la flota del desastre... Com podem derrotar el 
poderós déu de les tempestes?

La llegenda de la dama de l’oest
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—Oh, Yamato, saps prou que això és impossible. Cap 
mortal pot desafiar un déu i sobreviure... Però potser no 
caldrà. Hi ha una manera d’aplacar la seva ira.

—Quina? Digue’m què he de fer i ho faré al moment!
—Donar-li el que vol.
—No... No, això mai. Mai. Oblida-ho.
—No sents la seva veu ressonar per tot el mar? No 

sents el meu nom cridat amb ràbia i amor frustrat? Cal 
que m’entregui a ell, viva o morta...

—No ho acceptaré mai, això. Som marit i muller, una 
sola carn i una sola ànima. Si tu mors, jo moro amb tu.

—I què passarà amb els nostres súbdits? Deixaràs que 
el maleït tirà de Keishu els esclavitzi com fa amb tots els 
pobles que conquereix? Sense tu i la teva flota la guerra 
està perduda, i haurem faltat a la nostra obligació com a 
governants... 

—No m’importa, Takebana. No m’importa en absolut.
—Això no és cert, estimat. Tots dos estimem el nostre 

poble i faríem qualsevol cosa per ell. Jo em sacrificaré al 
mar i amainaré la tempesta. A tu et queda el més difícil: 
sobreviure i posar fi a la guerra. És jiri, és el teu deure.

—No, no penso fer-te cas. Confiarem en els déus i en 
Buda. 

Tots dos callen, mirant-se de fit a fit. Yamato parla de 
nou, en veu baixa, preguntant sobre una qüestió que fa 
estona li balla pel cap sense saber ben bé per què:

—Estimada, no sabràs pas què és un repartidor de 
butà, oi?

Takebana aixeca la veu, enfadada, i ignora la pregunta 
del príncep.

—Has de tornar la pau al país, Yamato, i aquesta és 

Josep Camós
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l’única manera. 
Durant una estona romanen en silenci, mirant-se als 

ulls. Takebana murmura:
—Ens hem d’acomiadar, amor meu. El nostre temps 

d’estar junts s’està acabant... Però pots estar segur d’una 
cosa, i vull que pensis en ella quan estiguis combatent, 
quan vencis al tirà de Keishu i després, quan tornis a casa 
victoriós. Ens retrobarem de nou al paradís de l’Oest, 
allà on no existeix el dolor ni la mort. Ni la guerra. Ni la 
separació.

Yamato no diu res, no pot fer-ho. Només abraça la seva 
dona i plora com un nen. Acarícia els seus cabells, besa els 
seus llavis, cau als seus peus. S’acosta la fi.

Allunyem-nos uns moments de la parella. Que s’aco-
miadin en pau.

La tempesta empitjora per moments. Yamato ordena 
llençar al mar vuit estores de jonc, vuit de seda i vuit 
tatamis més de cera... I al damunt de tots ells s’hi llença 
la princesa Takebana, amb els ulls clucs, sacrificant-se pel 
seu poble i pel seu estimat. 

I Susano no la veu, la seva ràbia és massa profunda i 
violenta. 

Però en enfonsar-se la princesa sota les aigües, inme
diatament la tempesta amaina, el tro calla, les onades 
desapareixen. Els altres membres del panteó diví han in-
tercedit. Susano, en adonar-se del que ha provocat amb la 
seva follia, es retira als seus abismes submarins per plorar 
la mort de la seva estimada Takebana. 

Yamato ja no plora, no li queden llàgrimes. 
Només mira llargament cap a l’est, per on ha desapa-

La llegenda de la dama de l’oest
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regut la seva dona, i murmura:
—Azuma waya...
És a dir, “Oh, la meva dona...”
Des d’aleshores al punt cardinal de l’est se l’anomena 

azuma (la meva dona), en memòria de la desgràcia de 
Takebana Himé i Yamato Takeru. 

	
Palau torna de la cuina acabant de mastegar el seu 

entrepà nocturn. Sorprès, es queda mirant la pantalla de 
l’ordinador, llegint la inesperada continuació de la “seva” 
llegenda. I pel que sembla encara no ha acabat d’escriure’s... 
Noves paraules apareixen lentament sense que ningú —
ningú visible— les escrigui. 

		  Maldat dels déus...
		  És un terrible destí
		  la mort de l’amor.

I l’ordinador s’apaga de cop.

Josep Camós
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L’ascensor és petit. Com a molt hi caben cinc persones 
i ara n’hi ha set. En Roger s’ha quedat premsat en un racó 
quan la darrera persona, després d’estar-s’ho rumiant una 
estona, s’ha decidit a pujar. L’esquena de l’home de metre 
vuitanta que té en Roger al davant no li ha deixat veure 
com és aquest darrer passatger. El que pot assegurar és que 
es tracta d’una dona. Ajupint-se una mica ha vist com una 
mà femenina premia el botó del vuitè pis i traient el cap amb 
moltes dificultats pel costat del tors de l’home alt, ha pogut 
guaitar una fenomenal cabellera bruna. En Roger pensa que 
mirant els rostres de la gent es fàcil endevinar quina hora 
és sense cap necessitat de mirar el rellotge: a primera hora 
del matí tothom va mig adormit i una mica emprenyat. 
Aprofitant que l’home del davant s’ha girat cap el mirall 
per posar-se bé el nus de la corbata, en Roger s’ha col·locat 
quasi a tocar l’esquena de la dona de la cabellera. Porta un 
vestit jaqueta de color blau marí que, almenys per darrere, li 
queda molt bé. Amb el sotrac que fa l’ascensor quan s’atura 
al segon pis, el nas d’en Roger queda enmig dels cabells 
de la dona, moment que aprofita per flairar intensament 
l’agradable aroma del perfum que porta; astorat, s’adona que 
aquest acte li provoca una reacció inesperada: se sent atret 

ASCENSOR

Jordi Bonet Coll
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de manera instantània per la dona i, a més, nota com s’està 
excitant. Ell no porta mai colònia, però de bon matí sempre 
li ha agradat poder flairar-ne alguna que alteri positivament 
els seus sentits, sempre que pertanyi a una dona, és clar. De 
sobte, la dona, per treure alguna cosa de la seva bossa de pell, 
fa un moviment brusc amb el braç dret i el seu colze colpeja 
el ventre d’en Roger. L’impacte no ha estat gaire acusat; 
la dona ni se n’ha adonat i a en Roger el cop només li ha 
servit per augmentar el seu desig envers ella. El contacte 
que s’ha produït entre ells dos, malgrat haver-se realitzat 
de manera totalment involuntària, li causa una erecció 
important que ha d’ocultar amb la jaqueta. L’ascensor es 
para al quart pis i la dona baixa; quan en Roger mira de 
sortir disparat rere d’ella, un personatge obès i malcarat 
que acaba d’entrar li frena la carrera. En Roger no té ni 
temps de protestar, ja que l’home gras obstrueix amb el seu 
volum tota la sortida, impedint d’aquesta manera qualsevol 
temptativa de fugida: les portes es tanquen i l’elevador 
continua el seu camí. En Roger recolza el cap contra el 
mirall del fons de l’ascensor, que ha passat a ser per ell una 
cel·la claustrofòbica: està derrotat, deprimit, amargat i si no 
fos per la gent que té al voltant, que l’observen estranyats 
mentre pateix, es posaria a plorar. De la ufanosa erecció 
ja no en queda ni rastre i pensa seriosament en la possi-
bilitat d’estovar al panxut que, amb un posat inalterable 
i prepotent, continua bloquejant el pas. Quan en Roger 
s’adona que una mà de l’home té la mateixa mida que les 
seves dues juntes, desisteix d’iniciar qualsevol atac, que, 
indubtablement, es convertiria en un suïcidi. 

L’ascensor arriba al vuitè pis, en Roger fa el tràmit a 
l’oficina de Gestió i Control i emprèn la tornada baixant 

Jordi Bonet
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per les escales. Mentre va cap a casa seva, nota una opres-
sió al ventre, en el lloc on la dona morena l’ha tocat: de 
seguida, sent el perfum de la dona, veu la seva cabellera 
i es torna a acalorar. Només arribar, el primer que fa es 
mirar-se la panxa: esbalaït, descobreix que hi té una marca 
ben curiosa. És com si una dona amb els llavis saturats de 
carmí l’hagués besat al mig del ventre. Amb un drap xop 
d’alcohol, mira de treure-s’ho, però l’únic que aconsegueix 
mentre frega es recomençar tot el procés: flaira la colònia 
de la dona, contempla els seus cabells i s’inicia l’escalfament 
de tot el seu cos. Després d’estar refregant mitja hora, la 
taca continua intacta al seu lloc i en Roger acaba desfet i 
notablement alterat. Ha d’estar-se mitja hora dutxant-se 
amb aigua freda per desempallegar-se de la roentor. A la 
tarda, va fins el Club de Tennis a veure si hi troba algú. 
Mentre pren una copa amb uns amics, es repeteix la premu-
da al ventre i, en conseqüència, l’excitació, fins a l’extrem, 
aquesta vegada, d’estar a punt d’arribar a l’orgasme. A en 
Roger li sembla que la Júlia, que està asseguda al seu costat 
amb una faldilla molt curta, s’ha adonat del seu estat, ja 
que li va mirant el baix ventre i somriu mentre pica l’ullet. 
Cap al tard, decideix anar a donar una volta amb el bemevé 
per mirar de calmar-se. Al passar per davant un cinema 
veu a la cartellera una pel·lícula que sembla interessant: 
pensa que si entra a veure-la, potser es distraurà una estona 
i s’oblidarà del senyal. Només asseure’s a la butaca, torna a 
sentir l’opressió, però aquest cop de manera més intensa. 
L’erecció que la segueix també és notòria i la flaire del per-
fum quasi el mareja. La cabellera bruna fa acte de presència 
amb un realisme tan inversemblant que en Roger podria 
jurar que els cabells estan penjant del respatller del seient 

Ascensor
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que té al davant. Transcorreguts uns minuts, comprova 
astorat que, efectivament, la dona està asseguda enfront 
seu. Quan en Roger li posa la mà a l’espatlla per fer-la girar, 
l’ascensor dóna una forta sotragada: ha arribat al vuitè pis.

En Roger s’adona corprès que a l’ascensor ja no hi que-
da ningú. Només sortir, ja sent els crits del gerent al fons 
del corredor; sens dubte, el seu mal humor el deu haver 
provocat la seva absència: torna a arribar tard i haurà de 
suportar una nova reprimenda. A mig passadís, en Roger 
somriu incrèdul quan nota una premuda al ventre. Al cap 
d’un instant, ha de fregar-se els ulls diverses vegades per 
creure’s el que està veient davant seu: indiscutiblement, 
la dona de la cabellera bruna és la que camina a poques 
passes d’ell. Neguitós, s’aixeca la camisa i comprova astorat 
que, efectivament, té la taca rogenca al ventre. L’alenada 
de l’inconfusible perfum fa augmentar la seva erecció a 
mesura que s’apropa a la dona. El cor li batega accelerat 
quan finalment aconsegueix de col·locar-se al seu costat: 
quan la mira fixament al rostre, l’emoció que el trasbalsava 
desapareix bruscament i una esgarrifança d’horror recorre 
el seu cos i el deixa glaçat. S’ha de tapar la boca amb les 
dues mans per evitar un xiscle esfereïdor: la dona té unes 
faccions molt semblants a les de la seva sogra, i, això sense 
cap mena de dubte, la mateixa edat. En Roger ha de recol-
zar-se uns minuts a la paret del corredor per refer-se del 
terrible ensurt. Quasi recuperat, s’adona que la marca que 
té al ventre deu ser el morat que li ha sortit a conseqüència 
del cop que es va ventar ahir a la tarda contra un arxiva-
dor. Segons abans d’obrir la porta de l’oficina de Gestió i 
Control, la prodigiosa erecció ja ha desaparegut del tot i 
la seva cara adopta ràpidament el posat agre de cada dia.

Jordi Bonet
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Al lluny, miratges.
Un vent de mar esborra

de la memòria 
foscos records. Posem-hi

senyals de vida nova.
Miquel Martí i Pol 

La tarda és grisa i freda. Dalt del tren, el temps sembla 
anar molt de pressa, massa de pressa, i no puc assaborir el 
paisatge que fa tant de temps que no veia... Ni les vinyes, 
que no sé percebre, ni el mar, el meu mar sempre tan blau, 
i avui tan gris, com la tarda.

El viatge ha estat llarg i pesat, porto quasi dues nits sense 
dormir, i encara no sé ni com m’aguanto. Enmig de les 
rengleres inacabables dels blocs d’apartaments esborronats 
per la velocitat del tren i la meva son, em sento estranya, 
sola, com si fos forastera...

Bé, de fet, potser ho sóc... Porto tants anys vivint a 
l’estranger que no sé ni si me’n recordaré de parlar català, 
ni sé si vindrà algú a esperar-me a l’estació; no ho crec. 
Sigui com sigui, tampoc li ho he dit a ningú.

el dia que van morir 
els plàtans

Núria Abelló i Sala

El dia que van morir els plàtans
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Dimarts, quan ho vaig saber, vaig deixar-ho tot com 
estava, vaig avisar pel mòbil la meva parella i li vaig explicar, 
no sé per què, el contingut de la nevera; vaig mirar per la 
finestra sense entendre res, vaig gestionar un bitllet d’avió, 
obert; vaig preparar una bossa amb el primer que vaig trobar 
a l’armari, vaig avisar un taxi i me’n vaig anar... D’esma.

No recordo ni l’hora que era, ni si era hora d’aquí o 
hora d’allà. I segons com, encara no sé ni quina hora és. 
Amb les presses em vaig deixar el rellotge. Tan sols sé que 
d’aquí una estona serà fosc, perquè el gris de la tarda s’està 
enfosquint i avui no hi ha lluna.

Fa molts anys, quan estudiava, tots els divendres feia 
aquest mateix trajecte cap a casa, amb un tren-tranvia que 
semblava no arribar mai, carregada amb una bossa plena 
d’apunts i de roba bruta que la mare em rentava només 
arribar... Mare, marona, marassa... Ai! Massa bé que ens 
cuidava... 

Se’m barregen els records amb l’olor del sofregit dels 
macarrons que m’agradaven tant... i que ella sempre em 
tenia a punt... I havent sopat, sovint, ens ho explicàvem tot.

Divendres. Avui, dijous. El vent és fred i humit. A 
l’estació, quatre gats de cara trista, blancs i grisos, i un de 
negre. Ningú, no conec ningú.

La tarda grisa s’escapça i cada cop és més fosca. Tot just 
tremolen un parell d’estels, com sempre, com cada vespre: 
Sírius i un altre que encara no conec, potser Júpiter?

Tinc fred. M’he posat la bufanda i els guants, per no 
constipar-me, he agafat la meva bossa, avui lleugera, i he 
començat a enfilar escales amunt, a poc a poc, sola...

La mirada se’m perd a l’horitzó. Puc veure el mar, el 
meu mar, d’un blau-gris, cada cop més fosc... i les ones 

Núria Abelló
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blanques que descansen a la platja... i el port ple de vaixells 
i de llumetes grogues, blanques i roges... Se’m barregen 
tants records!

M’enyorava... 
Com aquell dia, quan vaig haver de tornar de Londres, 

ja fa temps, i vaig veure morir els plàtans... 

• Lluny, ressonà la sirena d’un tren i se n’anà enllà.
• Tarragona. Hi havia un plàtan ajagut a la Ram-
bla, vell, sec, l’escorça pelada, mort. I hi havia 
un grup de persones que l’envoltaven, i amb la 
bufanda al coll i el nas vermell, restaven immò-
bils, aturats, encuriosits, en silenci. I un home, 
ni gran ni jove, feia anar el xerrac i n’anava fent 
llenya: ara una branca, ara l’altra, xerric-xerrac.
• Què feia? On eren els plàtans?
• La Rambla restava buida i trista, però els bars 
eren plens d’amics i vells: cafès a les taules, be-
gudes sense aigua, alcohol... I a les fonts, sols 
bassals de sal d’un blanc grisenc, mentre la tarda 
queia, a poc a poc.
• I una gavina, d’un blanc esgrogueït, voleiava 
enmig del blau grisenc i incert del cel, com en 
un conte, per damunt les branques mortes dels 
plàtans que jeien a terra, sense lluna, sense ànima, 
quan tot just els estels iniciaven els somnis...
• Des del balcó, podia esguardar els vaixells que 
anaven entrant a port i els trens que s’aturaven 
a l’estació fent xiular el xiulet. I més enllà de la 
via, observava la platja i el mar, i l’anar i venir de 
les onades, zim-zam...

Com avui. Sense boira. Sols humitat...

El dia que van morir els plàtans
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• Recolzada a la barana deixava anar els pensa-
ments més enllà de l’horitzó, una estona... tot 
barrejant somnis, il·lusions i amors de joventut 
desdibuixats pel ventijol marí.
• Esperava... Havíem quedat que ens trobaríem 
al balcó, a les set.
• Ell encara no venia, però sabia que no podia 
trigar, perquè acostumava a ser puntual.
• Deurien ser les set tocades. I com sempre, 
asseguda a l’escala, observava la gent i el jovent 
que arribava badoc, quasi d’esma, a tocar ferro.
• Xerric-xerrac. I no quedaven plàtans. Tots morts 
i el cementiri lluny. Sols fusta, llenya... Potser 
esdevindran foguera.
• Els havia estimat, plens d’ocells, de xerricada i 
piuladissa... tots els estius.
• Era petita, i l’avi que no vaig conèixer no va 
poder-m’ho ensenyar. 
• M’hi portava la cangur, la Maria, fins al port i 
fins al claustre, Rambla amunt i avall, tafanejant 
tot el que veia, preguntant tot el que volia saber... 
• Amb els pares, quan podíem, voltàvem les 
platges, les esglésies i els mercats... M’agradava 
barrejar mentalment els colors de les diferents 
olors.... Especialment l’olor a mar del peix, blau, 
fresc, que anàvem a comprar tots plegats... els 
dissabtes... i les parades de fruita, de tants colors...

Núria Abelló

• A vegades, el pare també comprava cucs per 
anar a pescar, perquè li agradava molt... I de 
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nit, quan era lluna plena, arribava tard a casa 
amb un gibrell ple de mabres i sards... Un dia va 
pescar una orada i la mare va fer-la a la sal... Va 
ser festa major!
• A casa l’àvia, la galeria era plena de llum de 
vidres blaus i fusta verda, i a la paret, hi havia 
dues orenetes de cua blanca, que no podien volar, 
perquè eren de plàstic; o de fang?

No ho recordo. Sols recordo el campanar d’una església 
que marcava les hores i, de lluny, el perfil de les grues i dels 
vaixells del port, des de la galeria...

• Catacric-catacrac, l’àvia cosia. Nosaltres jugà-
vem. Els vells plàtans morien, a poc a poc. I no 
ho sabíem.
• I la ciutat creixia més enllà de les muralles, a 
l’altra banda del port, lluny del mar, riu amunt. 
Tarragona.
• I a casa els oncles, jugàvem amunt i avall pel 
passadís, a fet amagar, rient, a la cambra fosca, 
amb els cosins, jugant sota el llit... Entremalia-
dures i algun plat trencat sota un armari. Jocs 
d’infants d’aquí i d’allà, corrent, saltant, cridant... 
Cançons d’un altre temps damunt l’estora.
• Aquella tarda van morir els plàtans que m’ha-
vien vist créixer.

Començo a tenir fred als peus i al nas. 
Recordo que també feia una mica de vent humit, com 

avui, i ell encara no venia... I aquella tarda, sense acabar-ho 
de saber, vaig començar una nova etapa...

• Em vaig abrigar amb la bufanda i vaig estirar 
una mica les cames per distreure’m.

El dia que van morir els plàtans
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• I el mar al meu davant s’estenia gris, d’un blau 
apagat i tanmateix tan extens i tan nostre... I a 
l’horitzó, lluny, es divisava una la plataforma 
il·luminada, i més enllà del Cap de Salou una 
altra, i tot d’indústria i de vaixells en moviment. 
I una ciutat petita engolida pel temps. I tot de 
cotxes. I els semàfors, ara verd, ara groc, ara roig. 
• I de nit, fums i una resplendor estranya, ver-
mella, darrere el bosc... com xemeneies de foc.
• Havíem crescut, i al mas ja no llauraven els 
camps... Eren asfaltats de ciment. I els préssecs, 
els conills i les gallines els van vendre, no sé a qui.
• Sota el perfum de la magnòlia van desaparèixer 
les escales i la grava i els graons, tan alts com 
eren... Semblaven d’un palau.
• De petits hi jugàvem a casetes, darrere les ca-
nyes, i pels camins, plens de pols, vam aprendre 
a anar amb bicicleta.
• Cosins i cosinada, i els sabaters a la bassa. Olive-
res i ametllers, garrofers i avellaners. Tots parents.
• Mare Nostrum. I l’àvia, gran, no coneixia els 
néts.
• I la coral cantant i els castellers fent pinya. Re-
cords de gralles i cançons, d’algun violí, d’alguna 
dansa. Alguns amics.
• Aigua salada, peixos de roca, sorra mullada, 
gavines perdudes... I al jardí quatre pins massa 
esporgats, quatre mates, quatre flors.... Molts 
dies, moltes històries: records de jocs, paraules 
i amors.
• La Rambla Nova. Tipuanes i braxixitons, 
begònies i pensaments. I a la plaça de la Font, 
tot parkinsònies, plorant, sense flors grogues, 
sense estiu.

Núria Abelló
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• La Catedral altiva... Històries de sants i pedres 
romanes, algun taronger... I enmig del claustre, 
desdibuixades, evocava les imatges de l’enter-
rament d’un gat per unes rates humanitàries...
• Mentre al balcó, les arrels de les phytolaques 
s’estiraven per tocar ferro i formar part del mo-
nument, mentre els vaixells, al port, dormien 
tranquil·lament. I a la font del Centenari, l’aigua 
blanca esdevenia part del paisatge urbà.
• Llavors, quan va arribar, vaig abraçar-lo amb 
un bes i una paraula, d’ulls i llavis.... Joc de 
mirades... I agafats de les mans, amb les nostres 
històries, vam endinsar-nos pel casc antic, cap al 
racó perdut dels poetes.

Molts records, molts sentiments, moltes nits. Tarragona 
sense plàtans, i un mar blau, potent i etern, sempre present.

Avui, al balcó, he tornat a tocar ferro... I he reviscut 
molts instants... Però avui no esperava ningú. Ni ningú 
m’esperava... Només al cementiri... I ja era massa tard. I 
massa fosc... I tot havia passat massa ràpid...

El temps no pot tornar mai enrere.
Esguardo la seva tomba i una llàgrima llisca pel meu 

rostre envellit pels anys... I el taxista em diu: “¿Quiere 
que la espere?” 



30 Josep M. Seró
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La Mariola és al davant del mirall del lavabo petit de 
la planta baixa de casa seva. S’observa als ulls, fixament, 
mentre amb la mà dreta empastifa d’ombra beix el pinzell 
que fa servir per pintar-se les parpelles.

No mira el que fa i quan se n’adona, el pinzell és ple de 
pólvores i l’ha d’espolsar per treure’n una mica. Un núvol 
beix voleja per damunt del lavabo i li embruta el jersei 
negre que s’acaba de posar net. La Mariola deix anar un 
renec i, tot just l’ha acabat de dir, se’n penedeix. No vol 
que l’escolti el Joel, el seu fill petit, perquè la renya quan 
diu alguna paraulota lletja i no té ganes de gresca. Ara, 
precisament, no.

Són les sis de la tarda i ja no pot més! Els ulls del mirall 
treuen foc mentre li criden dins el cervell: Tonta! Ignorant! 
Realment, noia, no n’aprendràs mai! 

La Mariola sap que tenen raó.
Havia quedat amb el Fermí, el seu marit, que ell avui 

plegaria aviat i la passaria a recollir a les cinc, per anar a 
fer la compra grossa del mes a l’hipermercat dels afores. 
Però ja són quarts de set i encara no ha arribat. Tota la 
vida igual, esperant-lo a una hora i apareixent a les tantes 
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tocades. Sempre amb l’excusa de la feina, és clar! Ella ja 
s’ho creia que treballava molt, massa potser, però el que 
no suportava era que la deixes plantada sempre, sempre, 
sempre i, a més, arribés bufant i emprenyat per haver de 
córrer tant. 

—No cal que vinguis —li havia dit a l’hora de dinar—. Ja 
hi aniré jo amb el meu cotxe i, quan pleguis, véns cap allà 
i ens trobem pels passadisos de les galetes o del formatge. 
Així tots tranquils i contents. 

Però ca! Ell, tossut que tossut.
—Avui plegaré aviat i podem anar-hi junts amb el meu 

cotxe, que és més gran i es poden col·locar millors les bosses 
i les caixes de llet. A les cinc vindré.

—Doncs mira, ves per ón, ja són més de les sis i encara 
no és aquí —pensa la Mariola, posant-se una mica de mo-
renor artificial a les galtes amb gestos enèrgics i emprenyats.

Té els ulls una mica encetats en sang i els polsos li ba-
teguen fort. Ja no pot més i no es veu capaç de continuar 
esperant el Fermí. Ja no li feia gràcia quedar amb ell, avui, 
perquè l’experiència acumulada al llarg dels anys li deia 
que no arribaria a l’hora i la Mariola té molta pressa. Ja 
ha passat un mes des de l’última compra a l’híper i se’n 
mora de ganes, però amb el seu marit al costat no sap pas 
com s’ho farà. 

—A mi m’agrada més anar-hi sola. No vull donar 
explicacions a ningú. 

Ara se li fa la boca aigua pensant en l’emoció de 
trobar-se al mig del passadís, vigilant i amb les cames 
tremoloses de plaer. Ja fa temps que va començar aquest 
joc insensat i, si ara hagués de dir quan va ser exactament, 
no ho recorda pas. De fet potser no va ser un dia concret, 
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més aviat va anar passant de mica en mica fins que va 
comprendre que, mai més, no se’n podria desfer de l’ex-
citació secreta i mensual mentre feia la compra grossa a 
l’hipermercat dels afores. 

De vegades s’imagina què passaria si algú se n’adonés, 
o si el Fermí ho descobrís. Aleshores sí que seria terrible i 
es moriria de vergonya, però de moment tot va bé.

El seu fill petit entra al lavabo com una exhalació i li 
dóna una empenta just quan ella s’està perfilant el llavi de 
dalt amb el llapis de color daurat. La ratlla se li desvia cap 
el nas i el Joel riu com un boig, amb moviments convul-
sius que l’obliguen a fer pix fora de la tassa del wàter. La 
Mariola li clava un cop a l’esquena amb mala llet, però el 
nen no pot deixar de riure mirant la seva mare que s’ha 
dibuixat una boca tan estranya.

Ella respira profundament unes quantes vegades i, una 
mica més calmada, s’acaba de retocar la cara quan entra el 
Fermí, bufant i queixant-se de les presses per poder arribar 
d’hora, perquè la feina està impossible i precisament el dia 
que ha previst plegar aviat tot es complica i tots els pesats 
es posen d’acord per fotre-li els plans enlaire. Ella no pot 
contestar perquè s’està omplint de color marró el llavi de 
sota i no té ganes d’empestifar-se les galtes o el nas un 
altra vegada. El Fermí aprofita el seu silenci per tornar a 
marxar mentre li crida que s’afanyi, que ja és molt tard i 
que l’espera al cotxe. 

La Mariola no diu res. Es mira al mirall i somriu mentre 
cluca l’ull a la seva imatge, pentinada i maquillada com si 
anés de festa. El cor li batega tan fort com quan el Fermí 
i ella eren nuvis i es moria per estar amb ell. Ara ja és a 
punt d’anar a l’hipermercat, l’hora s’acosta i la proximitat 
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del plaer l’excita tant o més que el plaer mateix.
En arribar a l’aparcament de l’híper, sense esperar que 

el seu marit col·loqui bé el cotxe, la Mariola baixa, recull 
un carro i el neteja de papers i fulles d’enciam. Té pressa 
i no pot evitar tocar-se el front i les galtes per saber si té 
febre, de tan calenta com es nota la pell. El Fermí gairebé 
no la pot seguir. 

Les portes automàtiques s’obren al seu pas i la barreja de 
soroll i olors li cau a sobre i se li arrapa als sentits com una 
segona pell. Ja no pot més, de debò que es podria morir 
ara mateix i moriria de gust, amb un somriure als llavis. 

El Fermí l’agafa del braç i li diu que se’n va a la secció 
de ferreteria, després es trobaran al costat dels cabassos 
dels fruits secs a granel, per berenar una mica i anar a fer 
un cafè abans de passar per la caixa a pagar. La Mariola 
es queda alliberada de la presència del seu home i, sense 
mirar-lo, se’n va decidida cap a la cita secreta.

Amb el carro buit travessa passadisos fins que arriba a 
la secció de suavitzants, lleixius i sabó per a roba delicada 
i aigües dures. Els paquets del detergent per a la rentadora, 
les ampolles del suavitzant i les ofertes de les garrafes de 
lleixiu són com imans, que a la Mariola la hipnotitzen i li 
omplen els ulls de llàgrimes sabonoses. Tot fa tan bona olor, 
està tan ben arrenglerat a les prestatgeries que ella no pot 
evitar notar un nus a l’estómac i un tremolor a les cames, 
mentre les benes se li obren per tot el cos i els pulmons es 
dilaten dins el pit.

En arribar al primer pot de suavitzant de color blau, 
olor floral, la Mariola el destapa i posa el nas a dins aspirant 
amb totes les seves forces. De tan fort que ho respira, el 
tòxic li entra sense entrebancs i nota el baf de les flors fins 
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els peus. Després destapa el pot d’olor de prèssec i fa el 
mateix, continua amb el de color blanc i torna al blau, i 
en prova de pas un de color verd, que és nou. 

Cada cop més excitada i amb salivera tòxica a la boca, 
la Mariola passa a les garrafes de lleixiu i les olora totes. 
Primer les perfumades amb brisa de mar i després les nor-
mals, mentre va notant que el cap se li enterboleix i un 
gust àcid li puja des de l’estòmac i se li enganxa a la gola. 

L’amoníac i el verí que circula pel seu cos l’excita i nota 
com el cor batega sang intoxicada per totes les benes i 
artèries. Els polsos li fan mal i sap que és a punt d’arribar 
al capdamunt del seu èxtasi mensual. Prova d’obrir un 
paquet de sabó per rentar roba delicada a mà, però no 
pot, tota ella tremola i per no cridar l’atenció olora una 
ampolla de lleixiu especial per a roba de color i assaboreix 
el bouquet d’aquest producte, que no havia provat mai. 
Una onada de plaer la sacudeix de dalt a baix i s’arrecera 
a la paret per no caure. 

A la Mariola, les mans se li posen vermelles d’agafar-se 
fort a la prestatgeria i repenja el cap com si tingués un 
mareig fins que, a poc a poc, deixa de tremolar i comença 
a recuperar-se. S’arregla la faldilla i el cabell mentre pensa 
que potser ja en té prou, però encara olora un parell d’am-
polles més, amb olor de pi i de lavanda, per fregar el terra. 
Falta molt fins a la propera compra grossa i no vol arribar 
justa a la cita, prefereix vomitar una mica de baf verinós 
aquesta nit, després de sopar, que no pas quedar-se buida 
de tòxic abans d’acabar el mes.

Temps enrere, encara inexperta, s’havia aturat al de-
partament dels pots per treure la pols i els ambientadors 
per la casa, el cotxe i el lavabo. Però eren massa fluixos i 
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no duraven gens dins el seu cos; així que ara hi passava de 
llarg sense mirar. 

Ja està satisfeta i ha arribat l’hora d’anar a buscar al Fer-
mí. Bon altre, aquest! Es queda com un badoc mirant les 
eines i no hi ha manera que se’n recordi d’anar-la a trobar. 
Però ara a la Mariola li és tot igual, relaxada com està. Hi 
veu una mica borrós i sembla com si als pulmons els costés 
respirar només oxigen, però no s’espanta perquè ja ho sap 
d’altres vegades i se’n va, a poc a poc, cap a la ferreteria. 

Quan arriba a la secció de garrafes d’anticongelant un 
nen, corrent amb un carro, l’espitja i, per no caure, s’agafa 
al cos d’un home que, en aquest moment, està aspirant el 
baf d’una llauna d’oli per engreixinar baldes rovellades. Té 
els ulls vermells i un tremolor el sacudeix de dalt a baix. 

La Mariola espera que acabi. Després l’agafa del braç i, 
a cau d’orella, li proposa passar pel passadís dels protectors 
solars, ara que l’estiu és a punt d’arribar.

El Fermí es posa bé la camisa, dissimula la taca dels 
pantalons darrere el carro i es deixa portar.
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A l’hora que els roncs ballen sardanes al compàs de 
grills i granotes és quan passen les coses que amb el temps 
queden com història o llegenda, que ben mirat tot ve a 
ser el mateix. 

Tot començà quan al Narcís Rifà i Pedragosa, fill de 
Torelló, aquella nit li agafà un desvetllament estrany i s’ai-
xecà a donar un tomb per l’eixida i de passada fer-hi un riu.

—No en puc prendre, de cafè, a les nits.
Estava concentrat en la seva feina urinadora quan, de 

sobte, sentí una remor estranya per la part del carrer que 
li cridà l’atenció.

—Qui cony tragina aquestes hores pel carrer?
Amb cura i ànsies de xafarderia recolzà l’escala d’espor-

gar a la paret i s’hi emparrà. A l’arribar dalt tragué amb 
precaució el cap. Malgrat la claror de la lluna quasi plena 
no pogué distingir del que es tractava. El poc que veié, 
però, l’esgarrifà: una forma humana, però sense ser-ho, es 
balancejava, com caminant, carrer enllà, cap a la sortida 
del poble.

—Estàs segur que no era un home?
—Que no, mossèn Pere, que no ho era...

El PESCALLUNES
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—Però fill, si era molt fosc. Et podries confondre...
—Que hi havia bona lluna, mossèn. Li juro que...
—No juris! A Déu no li agrada.
—Ah!
Mossèn Pere tranquil·litzà com pogué al Narcís i li féu 

prometre que no parlaria amb ningú de l’assumpte fins 
esperar, com a mínim, un parell o tres de nits més.

—Per què tant?
—Perquè vigilaràs.
—Cony!
—Que potser tens por?
—Qui? Jo?
—Au, au, vés que saps que Sant Celoni et protegeix.
—Home, sent així...
I el Narcís no digué res a ningú, ni als fills ni a la dona 

i menys als veïns. Aquella nit, però, al punt de les dotze, 
es llevà i posant-se les calces, sortí de puntes del dormitori. 
La Cenobita es despertà.

—On vas ara?
—A pixar.
—Ah!
I donà mitja volta.
En Narcís, a l’arribar a l’eixida, esmolà les orelles. No 

havia tingut temps de clavar els peus a terra quan sentí, 
espaordit, la mateixa remor de la nit abans. Tremolós ar-
ranjà l’escala i s’anà enfilant a poc a poc fins a poder treure 
els ulls i espià, intrigat i confós.

—Què recony deu ser això?
Una ombra allargassada, recta pel cantó dret i molt 

boteruda del cantó esquerre, avançava amb el mateix traç 
i direcció que la nit passada.
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—Qui em va arribar a parir! Sembla un home, però no 
pot ser un home... 

L’endemà, abans de missa primera, ja estava a la rectoria.
—Això és greu, mossèn, cregui’m.
—Però què has vist?
—Una mena de monstre que caminava així...
—Recony!
—Això és que jo vaig dir.
—Déu em perdoni, se m’ha escapat.
—Ah!
Decidiren, després de missa, el que calia fer, doncs 

l’església s’estava omplint de la clientela habitual d’entre 
setmana, o sigui les quatre o cinc velles rutinàries, la major-
doma, el sagristà i en Pau, el llonze del poble. Era qüestió 
que no s’impacientessin i sospitessin alguna cosa al veure 
un retard mai abans sofert, especialment si aquest retard 
el motivava l’incrèdul del Narcís Rifà.

—Mira Narcís, vés a esmorzar i torna. Ja hauré enllestit.
La Cenobita es mirà capficada el seu home.
—D’on dius que véns a aquesta hora?
—De missa.
La Cenobita es quedà glaçada, amb els plats a la mà i 

el mirar fix, sense pampallugues, vers al Narcís que, seient 
vora dels fogons, remenava el foc a terra com per fer alguna 
cosa. L’espetec dels tions era l’única fressa. La Cenobita no 
reaccionava. El Narcís s’impacientà.

—Cony fots? Vull esmorzar!
—Narcís, et trobes bé? Que m’amagues alguna cosa?
—Què collons he d’amagar? Gana és el que tinc!
—On dius que has anat...?
—A missa.
—Fotis...

El pescallunes



40

I servint d’immediat l’esmorzar no li treia ull de da-
munt.

—Aquesta nit, a quarts de dotze, estaré a casa teva.
—Com vulgui, mossèn Pere.
—Faré tres trucs curts. Estigues a l’aguait.
—Sí, senyor.
—I procura que tots estiguin dormits.
—Sí, senyor.
El Narcís simulava roncar fluixet i al sentir els trucs 

establerts amb el mossèn, saltà del llit. La Cenobita botà.
—On vas ara?
—A pixar! Tinc pixera, ho sents?
—T’ho has de fer mirar, això...
—Sí, apa, dorm.
Però la Cenobita no dormí. Esperà que el seu home 

sortís del dormitori i el seguí sense ensorollar la nit. Es 
quedà garratibada al guaitar des del capdamunt de l’escala 
protegida per la fosca deshumanitzada del primer pis com 
el Narcís sortia de la cuina amb una espelma encesa i es 
dirigia decidit a la porta d’entrada. 

—Per què no encendrà la llum?
Es quedà a punt de desmai quan descobrí la figura 

panxuda de mossèn Pere que entrava amb molta precaució 
i misteri a la casa.

—Ai, mare...
Mossèn Pere i el Narcís caminaren de puntetes, el 

primer seguint el segon, i s’adreçaren cap a l’eixida, a la 
part del darrere.

—No m’agrada gens això...
La Cenobita, decidida a esbrinar el que passava, d’un 

rampell es tragué la bata de dormir de color blanc, massa 
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cridanera per fer d’espia i malgrat quedar tota nua no sentí 
ni un bri de fred. L’emoció i la xafarderia li mantenien el 
cos calent. Encastada a la paret anà baixant les escales, d’allà 
passà a l’eixida i trobà la porta mig oberta. Podria espiar 
a gust sense ser vista, però quan en Narcís s’apartà cap a 
la dreta per cercar l’escala, la Cenobita l’hagué d’obrir un 
xic més, la qual cosa provocà un inesperat corrent d’aire i 
un cop sec i un esglai col·lectiu.

—Què ha estat això?!
—No res, mossèn, la porta del traster que s’ha tancat 

de cop per mor del corrent d’aire.
—Espero no s’hagi despertat ningú.
—No ho crec.
A l’arribar a mitja escala en Narcís es parà en sec.
—Mossèn... ens hem quedat tancats a fora.
—Què vols dir?
—Quan aquest cony de porta es tanca així, li cau el 

baldó per dins.
—I com sortim ara?
En aquell precís moment, abans de donar temps a la 

resposta, se sentí la remor al carrer.
En Narcís empal·lidí.
—Escolti...
El soroll que arribava del carrer saltant la paret i desfent 

els nervis dels dos expectants i encuriosits homes era d’una 
claredat aclaparadora. Un soroll entre passes, arrossega-
ment i lliscament d’una cosa indefinida. Un soroll entre 
anguniós, com de xiscle de llamborda al ser ferida amb 
suavitat per un cos estrany. Un soroll mai no sentit abans. 
El mossèn reaccionà ràpid.

—Deixa’m pujar. Ho he de veure això.
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D’una embranzida, amb més agilitat de la que hom 
podia esperar, mossèn Pere s’enfilà per l’escala i aferrant-se 
al mur amb les dues mans aguaità vers on la fressa espolsava 
el silenci de mitja nit.

—Valgui’m Sant Galderic! Què és això?
Mentre, la Cenobita, tremolava d’impaciència, de fred, 

de xafarderia i també d’angoixa al saber la seva camisa de 
dormir a l’altra banda de la porta fermada, ella tota nua 
i tancada dins del traster i amb la irremeiable perspectiva 
de l’entrada de mossèn Pere amb intencions de sortir de 
l’eixida mentre en Narcís saltava per la tàpia per, donant 
la volta, entrar pel front i obrir la porta del traster. Passar 
per davant d’ella era l’única possibilitat raonable per aban-
donar la casa. No n’hi havia cap altre.

—Què farem mossèn Pere?
—No ho sé pas, fill. Deixa’m pensar...
L’ombra fantasmal s’anava allunyant carrer avall. 

L’ombra i el soroll peculiar que l’acompanyava. Un soroll 
com de gemec, de nyic-i-nyoc buscant-li, sense trobar-la 
exactament, una definició.

—Que em deixaria mirar una miqueta?
—Tu ja ho has vist altres vegades i no n’has tret l’en-

trellat. Em toca a mi, ara.
Per més que mossèn Pere, però, s’hi fixés i anés trepant la 

mitja claror de la lluna, no en treia l’aigua clara. A l’estona 
decidí baixar de recules per l’escala.

—Ja se’n anat. Ha desaparegut. S’ha fos. És ben estrany 
tot això.

—I ara, què fem?
—De moment entrar dins la casa, aquí fresqueja massa.
La Cenobita s’esgarrifà.
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—Ai, Verge Maria, que vénen...!
A les fosques cercà amb desesper alguna cosa per tapar 

la seva nuesa més o menys voluminosa. Sols eines tocava, 
ni un trist sac. Els homes s’apropaven. La situació es tor-
nava tensa per moments. Un respir. Els homes es pararen 
a pocs metres de l’entrada del traster.

—Miri, mossèn, entri mentre salto la paret i obro per 
dins. A la dreta hi trobarà l’interruptor.

—No triguis, fill, que només m’he tirat la sotana per 
sobre i se m’està ficant la fresca per tot arreu.

—M’afanyaré tot el que pugui, no pateixi.
El Narcís pujà l’escala amb quatre esgarrapades i assen-

tant-se a cavall dalt la tàpia mirà a un cantó i a l’altre per 
assegurar-se que ningú no venia. I també, tot sigui dit, 
per saber si “allò” realment havia desaparegut. Un cop 
convençut s’esmunyí paret avall i, quan faltaven un parell 
de pams per tocar el terra, es deixà anar. Caminà amb 
tota mena de precaucions cap a l’entrada de casa seva. A 
l’arribar-hi agafà el pom de la porta amb l’esperança que 
el noi l’hagués deixat oberta. El sacsejà. Res. S’ennerviosí. 
Ho tornà a provar. Res. Allò estava ben tancat.

—Si se’m desperta la dona l’haurem ben cagada...
La lluna era plena i molt clara. Cap boira ni núvol 

enfosquia l’ambient. Començà a cercar per terra per si 
trobava alguna cosa com un filferro, un clau o el que fos 
que li permetés encabir-ho dins el forat del pany i li per-
metés donar-hi volta per alliberar la farregada fermadora. 
Per fi veié com una mena de ganxo prim. Respirà amb 
alleujament. L’agafà i el ficà on intuí que havia de ficar-lo. 
Començà a burxar, primer amb suavitat, després amb més 
força, i per últim amb desesper.
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En Jaume era el fill gran del Narcís i la Cenobita i el 
que tenia la cambra damunt del portal d’entrada.

Es despertà al sentir una persistent remor. Obrí els ulls 
esverat i escoltà amatent.

—Sembla que volen entrar...
Aixecant-se a poc a poc s’apropà a la finestra, que sem-

pre deixava oberta, i mirà avall.
—Collons! Un lladre. Ja et fotré, ja...
El primer pensament fou anar al traster i cercar la falç o 

l’escopeta de caçar. Esperaria a baix, al costat del interruptor 
a peu d’escala, que el lladre entrés i un cop dins, obriria el 
llum i li esbotzaria la caixa de les costelles amb dos trets.

Mentre, mossèn Pere s’impacientava.
—Si que triga aquest beneit! Quina mala pensada no 

posar-me roba dessota la sotana amb la fresca que avui fa.
Es decidí a entrar al traster. Palpà la paret fins a trobar 

l’interruptor i l’engegà. Un crit espantós, 
—Aiiii!
d’esglai, inesperat, retronà per la cambra clavant al 

mossèn un ensurt de mort que li feu obrir els ulls amb 
esparverament mentre la gola se li eixugava i la llengua se 
li arrapava al paladar tapant-li la respiració que, al recu-
perar-la, serví per deixar anar un

—Aaaaaiii!
A la Cenobita, l’únic que se li acudí fou posar-se un braç 

davant dels pits com per tapar-los, sense aconseguir-ho, 
però, ja que se li escapaven per tot arreu, i amb l’altre 
braç tractava de tapar-se el llombrígol i un pam més avall. 
Arronsava els genolls com si se li escapés l’orina. Mossèn 
Pere a mida que s’anava asserenant, passat l’ensurt inicial, 
es quedà perplex i només se li acudí balbejar.
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—Que bona estàs, Cenobita! Vull dir, què hi fas així i 
aquí, Cenobita?

—Ai, mossèn, quina vergonya més grossa...
I començà a sanglotar, i com més sanglotava més se li 

escapava tot de les mans.
Mossèn Pere s’anava atabalant.
—Però tapa’t, dona!
—Amb què? Si aquí no hi ha res per fer-ho...
I començà a somiquejar amb desesper. La solució li 

vingué al mossèn com un llamp. Es descordà la sotana en 
un dir Jesús i la llençà a la Cenobita.

—Posa’t això!
La Cenobita obrí uns ulls com unes taronges i quedà 

com enlluernada guaitant els atributs íntims i ara al des-
cobert del mossèn. Al fermar la boca que li havia quedat 
oberta, la Cenobita mormolà:

—I vostè, mossèn...?
—Collons, és veritat!
Ara els esforços eren de mossèn Pere que, amb totes 

dues mans, tractava esborrajadament de tapar-se allò que 
no sona. Amb l’atabalament no s’adonà que s’obria la porta 
i entrava en Jaume, el noi gran.

—Mare!
—Fill!
—Valgui’m l’Esperit Sant!
Exclamà mossèn Pere fent esforços per no senyar-se.
Fora, al carrer, el Narcís burxa que burxa. I res.
Quan més entusiasmat estava amb la burxada sentí el 

nyic-i-nyoc que, pujant pel carrer, s’anava apropant i amb 
el nyic-i-nyoc l’ombra difusa i estranya. L’ombra llarga, 
recta d’un costat i boteruda de l’altre. El Narcís ho veié ben 
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clar: anava cap a ell directa i decidida. Fins i tot el Narcís 
veié que li espetegaven els ulls amb espurnes verdes. 

Desesperat agafà embranzida i sense pensar-hi dues 
vegades es llançà amb força contra la porta que tant li 
havia plantat cara sense voler-se obrir. La porta s’esberlà i 
el Narcís caigué al bell mig de la llinda del traster cridant 
amb desassossec

—Em segueix! Em segueix!
Des de terra mirà implorant a tots els que el rodejaven 

amb cara d’esverats i perplexos.
—Feu alguna cosa! Salveu-me!
S’aixecà com abaltit. Fora de si veié la sotana de mos-

sèn Pere que, arrapada fortament contra ella, la Cenobita 
premia. Li arrancà d’una forta manotada i ja amb la sotana 
a les mans es plantà davant del l’esbotzada porta, presen-
tant-la com escut protector i amagant-hi el cap al darrera 
mentre xisclava convulsat.

—Vade retro, Satanàs! Vade retro Satanàs!
Ningú entenia res. Tothom es mirava amb esverament i 

desconcert. En Jaume tractà d’apartar son pare de la porta, 
que tan al·lucinat el tenia, per esbrinar què passava. Per 
acabar d’arreglar la cosa un sobtat corrent d’aire tornà a 
tancar la porta del traster deixant a dins, completament 
a pèl, a mossèn Pere i a la Cenobita. El Narcís tremolava 
sense deixar anar la sotana i cridant com un boig.

—L’ombra, fill, l’ombra que s’apropa...!
Tremolava i plorava com un infant poruc dins d’una 

cambra fosca.
L’ombra es parà enfront de l’esbotzada porta i, amb veu 

clara i joiosa, preguntà:
—Que esteu de conta, per aquí?

Jacme A. Cornet
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—No, Pauet, no és res. El pare, que no es troba bé.
—Ah!
Al Narcís se li passà tot de cop i recuperà la memòria 

de sobte. Baixà amb certa parsimònia la sotana que encara 
aguantava amb fermesa entre unes mans que ja havien 
deixat de tremolar i es quedà mirant de fit a fit al Pau, el 
llonze del poble que, amb un gran cove penjant pel cantó 
esquerre, que arrossegava, se’l guaitava amb aquella mirada 
perduda i que li feia joc amb la mitja rialla perpètua, plena 
de gotimalls de saliva, tan característica en ell.

—Pau! Fots aquí? D’on véns?
—Del Ter.
—Del Ter? Què hi foties al Ter?
—Tractava de pescar la lluna.
—Que tractaves de fer què...!? 
—De pescar la lluna, però se m’ha escapat un altre cop.
—Qui em va arribar a parir!
I tot se li aclaria al Narcís. Tan que mig recordà a la seva 

dona i mig recordà a mossèn Pere i mig reüllà la sotana 
que tenia entre les mans i guaità la camisa de dormir de 
la Cenobita a terra i mig veié la porta fermada del traster. 
D’una embranzida, calcada a la que li serví per esbotzar 
la porta d’entrada, es llançà contra la de l’eixida sense 
comptar que en Jaume, el fill gran, l’acabava d’obrir amb 
intenció de protegir sa mare.

El Narcís passà de llarg quedant mig estabornit al topar 
contra la paret del fons, ocasió que aprofità mossèn Pere, 
intuint la confusió, per sortir esboleiat arreplegant la sotana 
d’una esgarrapada, posant-se-la amb feines i treballs i trac-
tant de cordar-se-la pel carrer banyat de lluna i aire fresc.

La Cenobita agafà com pogué la camisa de dormir de 
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terra, se la posà al revés amb el nervis, se la tornà a treure 
i se la tornà a posar bé i pujà escales amunt esperitada i 
fermant per dintre la porta del dormidor.

En Pau no perdia detall.
El Jaume, el fill gran, anà a la cuina a cercar una galleda 

d’aigua fresca i la tirà a son pare amb intenció d’espavi-
lar-lo.

En Pau donava voltes sobre si mateix, sense deixar anar 
el cove, tractant de mirar-ho tot, de no perdre’s detall, 
d’entendre alguna cosa. 

Desaparegut el mossèn i la Cenobita, els dos homes 
de la casa estaven agenollats, l’un davant de l’altre, dins el 
traster de l’eixida. 

El Pau cregué que la festa s’havia acabat. Aplaudí amb 
deliri i després, rascant-se la closca amb la mà dreta, mentre 
amb l’esquerra agafava el cove, passà per la porta esberlada 
de l’entrada i tirà carrer amunt, cap a casa seva.

Anava remugant o fent cantarella que venia a ser el 
mateix:

—El Narcís els ha enganxat... El Narcís els ha engan-
xat...

Jacme A. Cornet
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Quan un matí de setembre un diari local anunciava 
a portada que un encofrador andalús havia estat fitxat 
per 500 milions de pessetes l’any lliures d’impostos per 
una empresa de la construcció de Tarragona, ningú no 
imaginava l’enrenou que hi hauria. L’home en qüestió, 
un pare de familia de Sevilla a l’atur, que feia pocs dies 
que s’havia instal·lat a la magna Imperial Tarraco atret per 
una campanya institucional de la Generalitat que venia 
Catalunya com la meca del treball i del benestar, sortia a 
la portada del diari lluint una samarreta de la seva nova 
empresa tarragonina. «Ho donaré tot per Totxos Ben Ar-
renglerats. Sempre havia somiat venir al vostre país. És la 
il·lusió de la meva vida poder treballar a Tarragona», havia 
manifestat el paleta. No cal dir que la notícia va convul-
sionar les redaccions de tots els mitjans de comunicació 
estatals i, en poques hores, el bloc de pisos que l’empresa 
tarragonina aixecava a la finca de la Savinosa (un assumpte 
molt obscur de comissions havia fet que l’espai, declarat 
zona verda per l’ajuntament feia uns anys, fos finalment 
edificat) es va convertir en un improvisat plató de televisió. 
L’encofrador, que s’havia afanyat a contractar un mànager 
del qual no se separava ni un instant, compareixia en horari 
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prime time en una roda de premsa per explicar els motius 
del seu fitxatge. Assegut entre l’amo de la empresa i el seu 
assessor, es va posar, davant de les càmeres, una samarreta 
imperi amb el logotip de la constructora. Va signar el 
contracte sota una pluja de flaixos, va aixecar una copa de 
cava preparada per a l’ocasió i, ben assessorat, es va limitar 
a dir que ara se centraria només en el seu nou treball i que 
el seu objectiu principal és que l’empresa pogués fer aquest 
any el màxim nombre de pisos possibles.

La contractació del paleta andalús, en ser el primer fit-
xatge multimilionari fora del món de l’esport, del cinema 
i dels grans directius de multinacionals, fou àmpliament 
analitzada per economistes, sociòlegs, polítics, periodistes 
i, fins i tot, el primer consell de ministres de després de 
les vacances de l’estiu hi va dedicar uns minuts. Com 
reaccionaria el mercat laboral davant d’una conjuntura 
d’increment desmesurat de sous? Amb aquesta pregunta 
tancava en Carles Francino el Telenotícies Vespre. I, sense 
cap resposta, els ciutadans anaren a dormir ignorant tot 
el que havia de venir. L’endemà, l’encofrador andalús era 
portada de tots els diaris, obria els informatius de la ràdio i 
televisió, acaparava tertúlies i, fins i tot, el New York Times 
hi dedicava una columneta per damunt de la notícia d’un 
nou atemptat de la banda terrorista ETA. El fitxatge del 
paleta va aixecar moltes protestes. Els primers en reaccionar 
van ser els jugadors de futbol. Reunits en la seva associació 
professional van exigir als seus clubs un increment dels 
sous. «Com podia cobrar un paleta més diners que ells?», 
havia manifestat un portaveu que es queixava també que, 
mentre el paleta no s’havia de moure de casa per guanyar 
tants diners, ells viatjaven contínuament i no podien estar 
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gens amb la família. A les crítiques dels futbolistes s’hi van 
afegir les de tots els esportistes professionals de l’Estat i, 
en una ràpida reacció en cadena, les dels seus col·legues 
europeus. El món del cinema i els protagonistes de les 
revistes del cor també van posar el crit al cel. Ben diferent 
s’ho va prendre la patronal de la construcció. Veient que 
l’empresa tarragonina, arran del seu nou fitxatge, havia 
conseguit diversos patrocinadors per als blocs de pisos 
que aixecava —fins i tot la companyia estatal de telefonia 
s’havia animat a posar publicitat els monos i samarretes 
dels treballadors de la constructora—, ja cotitzava a borsa i 
una cadena privada de televisió havia decidit retransmetre 
en directe, en un programa-concurs, la construcció d’una 
de les urbanitzacions que tenia en marxa, moltes empreses 
del ram van animar-se a fer contractacions milionàries. 
En pocs dies, el fitxatge de l’encofrador havia estat supe-
rat per un pintor marroquí que es veu que tenia fama de 
deixar unes parets impecables. Mil milions l’any, cotxe 
esportiu i una casa robotitzada de mil metres quadrats 
al Cap Salou. Fou l’inici de la bogeria. Els pisos, davant 
del notable encariment de la mà d’obra, van pujar de 
preu. L’increment dels costos de producció, però, es va 
contrarestar amb la col·locació de publicitat a les parets 
de les habitacions de les vivendes. Dormitori patrocinat 
per Iogurts Ben Bons. Bany amb la gentilesa de Caixa 
Segura. Jardí dissenyat per Ecològics SA. Malgrat això, el 
preu de la vivenda es va disparar i va provocar un efecte 
dominó en els altres sectors econòmics. L’exemple de la 
constructora tarragonina fou copiat ràpidament per diver-
sos sectors de producció. Recollidors de fruita, dones de fer 
feina, mecànics, fusters, electricistes, professors, enginyers, 
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metges, infermeres, arquitectes, policies... tots els oficis 
van apuntar-se a la nova febre d’or. Ningú no t’arreglava 
un endoll que no fos per 250.000 pessetes pagades trinco 
tranco. I una operació d’apendicitis sortia per un quilet, 
es retransmetia en directe per televisió i els drets d’imatge 
i de la publicitat se’l quedava l’hospital i els metges que 
hi havien intervingut. Els serrallers van posar de moda els 
stage de pretemporada i entrenaven durant les vacances 
pels frondosos boscos holandesos. La lesió muscular d’un 
soldador rus de gran qualitat fitxat per una multinacional 
era notícia de portada i els paparazzi competien a l’estiu 
per poder caçar en top-less la professora de grec clàssic de 
la Universitat Rovira i Virgili, que es veu que era la més 
ben pagada del país. Tot plegat, féu que els camps de futbol 
es buidessin. El diumenge era més emocionant veure en 
directe per la tele una operació a cor obert amb primes 
de 50 milions per metge o presenciar en el canal de la 
competència com mecànics italians, holandesos, brasilers 
i espanyols discutien en un taller per efectuar el canvi de 
motor d’un vehicle accidentat amb diagnòstic de sinistre 
total. Ningú ja no volia un autògraf del davanter ni del 
tennista de moda, sinó que entre les més preuades ara hi 
havia la rúbrica d’un agricultor rus que havia fet al Priorat 
un vi dolç molt apreciat entre els someliers. Fins i tot la 
classe política va sucumbir a la moda. Alguns dirigents in-
tervenien als respectius parlaments amb l’americana plena 
d’eslogans comercials i més d’un president deixava inserir 
publicitat en els seus discursos de Cap d’Any.

Mentrestant, l’home que havia iniciat aquella bogeria, 
l’encofrador andalús, havia conseguit organitzar tot un 
imperi al seu voltant. Restaurants amb el seu nom, sales 
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de festa, hotels, urbanitzacions... fins i tot va popularitzar 
entre la canalla la seva samarreta imperi, un petit joc de 
mecano i una totxana-clauer. Els petits, a l’escola, somiaven 
ser paleta i a l’hora del pati, la pilota va ser substituïda per 
un grapat de maons i ciment. El daltabaix a aquella febre, 
però, es va produir quan, un bon matí de setembre, en 
una roda de premsa televisada que fou seguida per més 
d’un milió de persones, l’encofrador anunciava que deixava 
l’empresa Totxos Ben Arrenglerats de Tarragona per anar a 
treballar a una firma de la competència, que era de Reus, 
perquè li pagaven deu vegades més. “Mercenari!?”, va titu-
lar l’endemà un dels diaris de més prestigi i que més havia 
contribuït a divulgar la vida d’aquell home. I el poble, que 
havia trobat en el paleta andalús el seu ídol i el pare de tot 
aquella riquesa inesgotable, ho va considerar una traïció 
i un mal presagi perquè veien que la gallina dels ous d’or 
perillava si tothom es posava a exigir millores salarials.
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Jardin des Plantes, París

Maties recorre la minúscula cambra de treball, invari-
ablement, al llarg de dilatades estones. L’elegància senyo-
rívola que des de la jovenesa li ha merescut fama de dandi 
roman en la figura de Maties, mal que hagi desistit ja de 
massa polideses externes. Pensarós, imperceptiblement 
corbat sobre si mateix, es debat amb una fràgil memòria. 
Li cal un sol mot, precís i exacte, per cloure el poema al 
qual ha esmerçat els darrers esclats del seu ja envellit cor. 
Per-pe-tu. L’amfíbrac em queda curt. La llum llonguissa 
del carrer fa créixer ombres esbiaixades al damunt dels 
innúmers llibres que circumscriuen la cambra. A punt 
de tocar les nou del vespre: li arribaran esmorteïdes, com 
d’habitud, del llunyà rellotge de pèndol de la veïna del cin-
què primera. Sonen. Una rialla de noia puja pel celobert. 
Les apagades remors de la nit van proveint-lo d’assossec, 
però sense quallar; Maties sent una tristesa insondable 
que li entela el cor. S’entregira. L’impuls ple de vivor que 
l’havia incitat al Poema, ara s’apaga un no-sentit extenuat. 
Una sola paraula el limita, l’atrapa en un estat de mudesa; 

el misteri de l’oblit

Abraham Mohino i Balet

El misteri de l’oblit



56

no sap encaixar-la al conjunt. Deixa vogir la ment en el 
passat. Les escenes li semblen tan distants, però, que ja no 
gosaria assegurar que les ha viscudes. Deixa anar un rictus 
amarg que li queda gravat uns instants a guisa de somrís. 
Trist protagonista de la pròpia història!, —mormola. 
Encén un cigarret. Arabescos blavosos es detenen en el 
sostre abans de difondre’s. Exhala fum. Es ret a una fatiga 
fonda que li ve de dins. Per un moment, recolza l’espatlla, 
pel costat dret, al llindar, estiregassa el coll, fa una calada 
curta i esclafa la burilla en un cendrer. De seguida cau al 
sofà, rendit, dominat per un marasme extraordinari i una 
densa pesantor de parpelles. Somieja. Rostres desdibui-
xats, coneguts i anònims, habitaven un indret entre real 
i oníric, on va guanyant presència la pantera del Parc. La 
gambada llambresca d’aquell ésser obscur i lluent com una 
nit d’estiu concentrava l’atenció de Maties. La coneixia de 
sempre igual, gravitant sobre el cos contràctil, sense repòs. 
Circuïa un racó minúscul del seu hàbitat prefabricat, amb 
una anadura incessant i sofrent, sense objecte ni fi, que 
res no aconseguia de distreure. Maties s’atansava sovint al 
Parc per observar el ser esvelt i vesànic que n’era l’orgull. 
Afitorava les pupil·les injectades, l’abandonament dels 
maxil·lars entreoberts, el caient de la testa perseguidora; 
però la bèstia malaltejava, es mostrava impermeable al fit 
quiet i tens de l’home clenxinat, era inconscient de la mu-
rada i el parapet que l’empresonaven, i el món se li dissolia, 
extern a la singladura boja. Una ombra morent duplicava 
la frisança. Maties es preguntava quan defalliria la pantera.

*   *   *
Clarors matutines de març desvetllen Maties. Es 
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desperta amb un regust eixut de nicotina a la boca. Sent 
les pupil·les ferides, esparracades, com després d’una nit 
d’insomne; ombretes vibràtils li travessen el camp de visió. 
No vol fer-ne esment. Mecànicament s’atansa el full en 
què treballava, rellegeix el Poema, es detura en l’hemistiqui 
buit: i hi anota una sospita -immusteïble. El satisfà prou la 
troballa, però no la dóna per bona, té temps encara, pensa, 
per sospesar més possibilitats. Avui, el treball, la gent, tot 
queda enfora. Desitja pensar. El destrossa encara la tristesa 
aguda d’anit, més definida, però. Li resulta quasi sòlida, 
palpable. Amb escassa energia muscular, es redreça, fa dues 
passes. Es palpa la cara; la sensació de barba incipient el 
desagrada (encara la polidesa). Pren un got, l’omple, hi 
remulla la gola. Vira sobre els talons. La llum diürna fa més 
perceptibles els límits de la cambra. Amolla la corda del 
record (escandall?, soga?), car li plau aquest abandonar-se 
momentani. Maties es prem el pit: una fiblada dolorosa 
l’ha decantat. El dolor fa nítides les colors de la memòria. 
Maties dibuixa amb les mans el gest emperesit de rescatar 
Gertrudis de l’abisme. L’abstreu completament la imatge 
fulgent de l’oblit, quan els cirerers llevaven fulles i es per-
fumaven els dies d’olors silvestres, quan el passeig vespertí 
pel camí de sirga concentrava sencera llur agitació, quan 
l’estopa arrissada de Gertrudis es desvinculava de lligams, 
tot onejant al llarg de la blanca espatlla... el món rotava 
impertorbable; els camins s’entreforcaven.

A Maties li sobrevé el mot. Immarcescible, mormola 
amb satisfacció. Sap, per l’alleujament dolç que el transita, 
que és la paraula precisa que tant l’ha obsessionat. L’anota. 
Signa el Poema i el declama en veu baixa; mentre ho fa, 
una rara sensació el mena, un fosc pressentiment li ha anat 
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enterbolint el benestar passatger. Es redreça. Alça el coll de 
la camisa, hi passa i hi nua una corbata, se l’ajusta. S’apressa 
a posar-se l’abric. Tanca la porta de casa d’una estrebada. 
L’airet matutí el desvetlla bruscament. Les cames duen 
Maties al Parc dels Jardins, amb un determini que con-
trasta amb el seu estat lànguid, sorrer i temerós. El guien 
instints atàvics. Maties arriba al Parc. Enfila pel caminoi 
que tan sovint ha terrejat amb tarannà ociós, acompanyat 
per la fressa sonora dels freixes i dels pollancres vertebrats 
per ventims juganers. Piuladissa d’enganyapastors. Maties 
esguarda sense esma el rellotge; les nou. S’aproxima a la 
lleonera. S’hi aboca. Fixa la vista al quadrant on l’animal 
solia acorriolar el seu destí; no hi és. Segueix amb la mirada 
nerviosa, i amb un punt de por cerval, cada racó del clos, 
cada marge enreixat. Rialles irreflexives de criatures que 
van a escola es barregen amb el neguit creixent de Maties. 
Ni rastre de la pantera. Excitat, Maties va a l’encontre del 
vigilant del Parc, a qui requereix per la Pantera. L’homenet, 
de cap desproporcionat, curt de cames i galtes xuclades, li 
confirma la sospita. La fera havia mort aquell vespre a les 
nou, la captivitat l’havia embogida perillosament. Revifen 
en el pit de Maties ardències feridores. Maties contempla 
l’espai tancat amb terror: abandonat, buit, li causa feredat 
i estranyesa; tan aviat li sembla un erm remot com un 
escenari conegut. Maties remira l’indret, que li cobra una 
nova, dura dimensió de desolació.
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autobiografia d’un pagès 
(fragment)

Josep Màdico i Bosch

Autobiografia d’un pagès 

Aquesta història és fruit de la imaginació. 
Qualsevol semblança o coincidència 
amb persones reals és pura casualitat

Degut a la manca de documents antics, mai no he po-
gut esbrinar quin era el cognom vertader de la família. Al 
meu pare, que era de cal Remullat, els del poble li deien 
Pagès, que era el seu ofici. A l’avi, que no vaig arribar a 
conèixer i també era pagès, li deien Palau. Devia procedir 
de qualsevol lloc on hi havia un palau, almenys en la seva 
fantasia, puix que el pare sovint explicava històries que 
havia sentit explicar al seu pare i que ningú no entenia 
prou bé. El cas és que, al enregistrar el meu neixement, 
van optar per donar-me el cognom de Pagès. Avui penso 
que per sort meva. De no haver estat així, avui seria el 
doctor Remullat.

El cas de la mare sembla més clar; era de cal Petit, cog-
nom que segurament provenia d’un renom antic. Va néixer 
a Ulldemolins. La família tenia terres i tant el seu pare com 
el seu avi feien de pagès i eren ben crescuts. També una 
bona colla d’oncles i ties que tenia eren de bona estatura 
i gairebé tots vivien ocupant totes dues bandes del carrer 
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Petit. L’oncle Sisquet, que era el més vell, recordava haver 
sentit dir, que el seu avi era el més petit d’una gran família.

Per arrodonir-ho, per nom van posar-me Pere, perquè 
no es podia trencar la tradició de la “dinastia” dels Peres de 
cal Remullat. I així tenim que les meves inicials són PPP.

Vaig néixer a Albarca, a la mateixa casa on va néixer 
el meu pare i després d’aquest esdeveniment, en aquell 
llogaret va acabar-se el món, perquè allí no hi ha nascut 
cap ésser humà més.

De petit recordo que guardava cabres i m’enfilava per 
les roques dels voltants buscant nius d’ocells. Un dia vaig 
arribar a dalt de tot, a l’ermita de la Mare de Déu del 
Montsant, i pel camí vaig trobar un xiulet de metall amb 
una cadena de plata molt llarga, que devia haver perdut un 
excursionista. Segurament vaig estar molt temps fora de 
casa. La cadena se la va quedar el pare, però em va salvar 
de la bufetada que, segons ell, em mereixia. El pare de 
seguida va sortir a buscar la mare que, segurament com 
una desesperada, anava per aquells entorns per trobar-me 
a mi. En tornar al poble, la mare va córrer a l’església a 
posar un ciri a algun sant i després, a casa, va fer per a mi 
una bona tassa de xocolata molt espessa, com si fos un dia 
de gran festa. A la fi, l’aventura no em va sortir malament 
del tot, però en vista de l’enrenou que es va armar no em 
vaig escapar mai més.

Una de les meves activitats era també esgarrapar la 
terra de més avall del poble, on trobava pissarres de quars 
transparent i ja en tenia una bona col·lecció, que malau-
radament ha desaparegut. Com també ha desaparegut la 
cadena de plata amb el rellotge de butxaca que el pare 
portava els diumenges quan anava a missa.
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El pare anava sovint, amb l’euga, el carro i el gos, a 
l’hort que tenia sota d’una font molt petita amb una bassa 
que recollia l’aigua. Allí vaig aprendre a nedar i de tant 
en tant podia jugar amb la Llucieta, una nena de la meva 
edat, d’una família de Cornudella, que tenien l’hort uns 
deu minuts més avall. Quan jo era a l’hort tocava sovint el 
xiulet, que sempre portava lligat als elàstics amb un cordill 
vermell. Si els veïns hi eren, aviat compareixien la Llúcia i 
la Llucieta. A mi em saltava el cor d’alegria perquè al poble 
no tenia ningú per jugar.

Aquell xiulet encara el tinc, la Llucieta també. El xiulet 
està igual de lluent, però ja no el faig servir per comu-
nicar-me amb la dona, ara tenim un mòbil cadascú. La 
Llucieta ha crescut bastant i després de tenir dues filles, ja 
no està tan primeta com en aquells temps. 

D’aquell hortet del pare en sortia una mica de verdura, 
que la mare anava a netejar a la font del poble, en venia als 
veïns i deia que aquests eren els únics dinerets que veia. El 
pare també anava a un tros de secà que tenia més amunt, 
amb uns marges que s’ensorraven sovint, perquè eren 
fets amb pedres arrodonides. Ell parlava poc, però quan 
explicava que havia hagut de refer un marge, la mare deia 
que li sortien dimonis per la boca.

Al tros de secà no m’agradava anar-hi, era molt avorrit. 
Sols s’hi feien ametlles. Sovint havia sentit dir que eren les 
millors del món i, tots els anys, els sacs s’apilaven als baixos 
de casa fins que venien de fora a buscar-los. El pare devia 
treballar molt, perquè anava molt corbat, portava faixa i 
es queixava sovint dels ronyons.

La mare tenia cura de les feines de casa, i es passava 
moltes hores asseguda davant la porta del carrer: cosint 
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alguna peça de vestir, fent mitja, i sovint xerrant amb 
alguna de les poques veïnes... Segurament també somiant 
poder deixar un dia el poble i anar a la ciutat.

La família va restar al poble fins que vaig entrar a l’edat 
d’anar a l’escola, i així va ser que els meus pares o, més 
ben dit, la meva mare va decidir anar a viure a Reus, no a 
Cornudella, que és més a prop i també hi ha escola. No, 
havien d’anar a Reus, on el meu pare segurament no hi 
havia estat mai.

Recordo haver sentit explicar que érem la família més 
jove del poble. Un parell de matrimonis que hi restava, no 
tenien fills, o havien marxat a treballar en alguna ciutat. 
També hi havia dues vídues i un pastor vell que vivia amb 
les seves cabres. El pobre dormia en un racó de la quadra, 
perquè al pis de damunt hi entrava aigua quan plovia i les 
finestres no es podien tancar. Les dues vídues vivien soles, 
a mig carrer l’una davant de l’altra, però no es parlaven 
des de feia anys i ningú no en sabia el motiu. Tothom les 
trobava antipàtiques. Una era pell i os, portava sempre 
un mocador negre al cap, i una faldilla mal apedaçada 
que li arribava als peus. Un dia la vaig veure pujant de 
la carretera, amb un fardell a l’esquena i una escombra 
nova, que li devia haver portat l’ordinari, que un cop a la 
setmana parava a la cruïlla de la carretera de Prades. En la 
meva imaginació, la veia volar per aquells entorns a cavall 
de l’escombra.

L’altra dona, la de la casa del davant, era molt grassa, 
gairebé no passava per la porteta de la seva escala. Ho re-
cordo perquè ja li havia petat la cremallera de la faldilla i 
algun botó de la brusa. Deien que sempre tenia un porró 
ple de vi damunt la taula. Tenia la cara molt vermella i 
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una piga al nas, que per a mi li pertocava a la seva veïna.
L’home d’un d’aquells matrimonis que restaven al poble 

era el batlle. Habitava la millor casa, i sempre el veia amb 
la clau de l’església a la mà, que era molt grossa. Tots els 
dies hi entrava, a l’església, i sempre es queixava, que a la 
teulada hi havien goteres i que ningú ho adobava. No sé 
què hi anava a fer allí dins.

De tant en tant venia un capellà amb moto. Aquell 
dia, sempre era diumenge, el batlle em deixava entrar amb 
ell a l’església i em deixava estirar la corda per fer tocar la 
campana. Tothom anava a missa i s’omplien dos bancs. Sols 
el batlle es quedava a fora fumant un cigarret i la “bruixa” 
es quedava a casa per no coincidir amb la veïna.

 *    *    *

Anys més tard, un dia que vaig tornar al poble, sols hi 
havia el batlle i el vaig trobar que encara s’aguantava, amb 
unes espardenyes que li deixaven sortir el dit gros d’un peu 
i, naturalment, amb la clau de l’església a la mà. Primer no 
em va reconèixer, després em va explicar moltes coses del 
poble: dels conreus que es perden; de les cases que cada dia 
en cau una; de la font que uns “gamberros” (brètols) van 
embrutar; de l’església, que la teulada té teules trencades 
i ningú les adoba... La dona se li havia mort. El Ramon, 
el pastor, el va enterrar ell mateix darrere l’església, i em 
va ensenyar la creu que li va fer del seu bastó. També em 
va ensenyar la fossa mig feta, al costat de la pedra on està 
enterrada la seva dona, i no va dir res més; una llagrimeta 
li va enterbolir els ulls.

Després, caminant per l’únic carrer del poble, el vellet 
va continuar: els altres havien marxat tots, la Sefa i la 
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Clotilde, les dues vídues, havien acabat a cops de bastó i 
d’escombra. A la Clotilde, la van haver de portar a algun 
hospital amb un ull molt mal parat, i no l’havia vist mai 
més. La Sefa va desaparèixer quan va venir la Guàrdia Civil 
al poble, i tampoc no la va veure mai més.

A la porta de la casa que era de la Clotilde, hi faltaven 
algunes pedres, com si l’haguessin volgut fer més ampla 
per passar-hi ella. Però també en faltaven moltes altres 
de pedres, i part de la teulada i tot. La porta gran restava 
tancada i la gatonera oberta, d’on en aquell moment, i com 
un llamp, va sortir un gat negre que va entrar a la casa del 
davant, per la porta que estava rebentada. En la foscor de 
dins, vaig veure els ulls del gat, al costat d’una escombra 
vella amb la canya trencada.

El batlle va dir-me encara que tot allò no ho trobava 
tan romàntic com jo, que si un dia venia un americà i volia 
construïr allí mateix un “rasquecielus” (gratacels), ell, com 
a alcalde, li’n donaria permís, tant si pega amb l’entorn, 
com no. Aquí manca gent, va dir. El pobre home esperava 
un miracle i somiava veure revifar el poble, mentre les cases, 
i gairebé l’església i tot, s’anaven enrunant.

*    *    *

Els preparatius per al nostre èxode van durar setmanes. 
Els pares discutien sovint. Segurament parlaven de diners 
i un dia vaig veure una llibreta vermella, que tenien molt 
amagada i hi donaven molta importància. Parlaven de 
Reus, de cases barates, de parents, i que jo ja em feia gran 
per començar a l’escola.

A la fi, un dia els pares van començar a carregar el carro 
que teníem per anar al tros; capses, matalassos, fardells de 
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roba... Tot el que s’hi va poder fer cabre. Pel damunt, el 
pare encara hi va posar dos sacs d’ametlles i un de patates. 
Va tapar-ho tot amb una borrassa nova que feia poc temps 
havia comprat, i orgullós, va dir: “Mira, ara sembla que 
tinguem una tartana.” La mare va dir que més aviat sem-
blava un carro de gitanos. El batlle, que sabia tot el que 
succeïa al poble, va dir que amb tanta càrrega no arribaríem 
gaire lluny i que la pobre euga, d’un temps ençà, feia mal 
aspecte i coixejava. Però res no va aturar el meu pare, que 
ja s’havia pres la iniciativa com si hagués estat idea seva.

Era a la primavera, els dies eren llargs i al pare li havien 
dit que, si matinàvem, es podia arribar a Reus en una jor-
nada. Ens vam aixecar a punta de dia. Plovia. El pare devia 
haver dit una de les seves paraulotes, la mare es va enfadar, 
jo em vaig posar a plorar i es van despertar tots els veïns. 
Devia ser la nerviositat que sol haver-hi quan s’emprèn un 
viatge. Tot el poble va sortir al carrer, tal com havien sortit 
del llit, amb pijama o camisa de dormir. D’això sí que se’n 
recordava la mare molts anys després, i no parava de riure 
quan ho explicava. Deia que va ser el primer i potser l’únic 
carnaval que s’ha fet al poble.

Els veïns, principalment el batlle, ens van animar i el 
més important és que alguns d’ells ens van ajudar a frenar 
el carro, fins arribar a baix a la carretera. D’altra manera 
ens hauríem estimbat. El camí que baixa del poble amb 
els seus retombs semblava un rierol, tot anava d’aigua i els 
frens del carro havien perdut eficàcia.

No recordo el que va succeir en arribar a la cruïlla; 
quan hi penso, però, no em costa gens d’imaginar aquells 
personatges, i no sé si posar-me trist o riure. Devien ser 
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sis o set, amb vestit de dormir, mullats de cap a peus, 
acomiadant-nos i desitjant-nos tot el millor per al futur... 
Els pares devien agrair l’ajuda i sense perdre temps ens 
posàrem a fer camí.

Aviat es va perdre el poble de vista, va parar de ploure 
i ja es deixava entreveure que sortiria el sol. Poc després, 
en aquell indret que prou bé coneixíem, el pare va fer una 
corredissa cap a l’hort per anar a buscar el cantir i una 
mica de verdura fresca. També l’hort es va perdre de vista 
darrere nostre. Per sempre.

Bé, per sempre no; el que era l’hort, avui és un terreny 
abandonat, la bassa està esquerdada i plena d’esbarzers, 
però encara hi ha alguna granota. A la fonteta, algú hi ha 
fet una cisterna, i sota la figuera han posat una taula i bancs 
de pedra. Dels altres arbres que hi havia, no en resta cap, 
però l’indret és acollidor, i ens agrada anar-hi a la tardor 
quan hi ha figues. Hi anem amb la família de Cornudella, 
a fer un arròs de conill que m’entusiasma.

En entrar a Cornudella vaig fer sonar el xiulet tan fort 
com podia i molta gent va sortir a la carretera per veure’ns 
passar. La Llúcia, de l’hort veí, va venir a dir-nos adéu. La 
Llucieta devia ser a l’escola i no va sentir el xiulet.

No vam parar fins a l’hostal del Pubill per menjar 
quelcom, nosaltres i el pobre animal. Fins allí, la carretera 
baixa suaument i no anàvem malament de temps. Estàvem 
força animats, principalment l’euga i jo, perquè no sabíem 
el que ens esperava.

Des d’allí, poc després de passat el pont del riuet de 
Siurana, la carretera s’empina cap al coll d’Alforja, i del que 
ara ve sí que me’n recordo. Mai no m’ha calgut preguntar 
res a la mare referent a aquella pujada; em sembla que allí 
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em vaig despertar de veritat.
Tots empenyíem el carro i l’euga coixejava ja de debò. 

El pare aviat va deixar de donar-li bastonades, perquè no 
podia fer-ho mentre empenyia. Sols de tant en tant deixava 
anar algun renec, que l’animal prou sabia què volia dir, 
i la mare s’enfadava perquè el nen no havia d’haver-ho 
sentit. Després de cada tomb la pujada és més forta i no 
s’acaba mai. El pare, a qui mai havia vist suar tant, deia 
que si ens paràvem no hi hauria qui ens fes arrencar altra 
vegada. Ell no deixava de vista la maneta del fre, perquè 
veia que l’euga flaquejava sempre més. La mare, que no 
deia res, empenyia per l’altre costat, i jo ajudava el que 
podia, i també suava.

A la fi vam arribar al coll, era ja ben entrada la tarda, i 
semblava que cap obstacle d’importància no podia impedir 
la nostra arribada a Reus. Encara que fos després de fer 
nit en algun poble. L’euga no podia saber que en arribar 
a dalt, la carretera ja no pujaria més. Jo estava embadalit; 
per primera vagada vaig veure el mar; lluny, com un ratlla 
blava a l’horitzó, i per l’altra banda la serra del Montsant, 
amb tota la seva llargada.

El pare, que portava el rellotge amb la cadena, va dir 
que teníem temps per fer un traguet d’aigua i que estava 
molt cansat. Ell va ser el primer a deixar-se caure damunt 
l’herba fresca, després la mare. Jo em vaig quedar mirant 
l’euga que tenia la pota malalta una mica aixecada i no 
tenia esma per pasturar. Poc després, amb el carro engan-
xat, li van flaquejar les altres tres potes i va caure amb un 
soroll estrepitós.

El pare es va aixecar, segurament massa de pressa, i a 
l’acte va caure desmaiat. La mare, que moments abans ja 
es veia a Reus, no sabia què fer, si atendre el pare o l’euga. 
Va cridar: “Aigua, aigua!” Jo, amb el càntir a les mans vaig 
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córrer el que podia, vaig ensopegar, el càntir es va fer mi-
ques, l’aigua es va filtrar a la terra, i en veure el que havia 
passat i amb un genoll que sagnava, em vaig posar a plorar. 
La mare cridava ara: “Quina tragèdia, Déu meu! Quina 
tragèdia!” Amb tot, el pare es va reanimar i va preguntar 
què havia passat. La mare també estava plorant.

El pare i jo, en acostar-nos a l’euga, veiérem que per 
moments deixava de respirar. Amb molt d’esforç vam 
aconseguir separar-la del carro, la mare també va ajudar. 
La pobra i fidel euga segurament s’havia trencat un parell 
de costelles i allí la teníem ja morta i amb els ulls molt 
oberts, com si ens volgués demanar perdó.

De tant en tant segurament devia passar algun vehicle 
per aquella carretera. Però aquell replà de dalt del coll 
d’Alforja queda una mica amagat darrere uns matolls, i 
ningú no es podia imaginar que allí, en una família que 
acababa d’abandonar la seva llar, succeïa una tragèdia.

El pare havia carregat alguna eina de pagès i així va 
poder fer un bon clot. Sovint deia que no podia més, que 
el cor li bategava com mai, però el clot el va deixar per 
enllestit i els tres vam arrossegar l’euga fins a fer-la caure 
a la fossa. Va ser molt trist. 

A mi em van enviar a la carretera, per si passava algú 
que ens pogués ajudar. La mare, que es veia caure la nit al 
damunt, anava per aquells entorns buscant un aixopluc. 
El pare, amb la pala, penosament i sempre amb més len-
titud, anava tirant terra damunt del cadàver. Mentrestant, 
la mare, havia posat ja un matalàs i unes mantes sota el 
carro i el pare s’hi va deixar caure sense dir una paraula. 
La mare va acabar d’enterrar l’euga, i jo després de menjar 
alguna cosa em vaig posar a dormir al costat del pare, que 
es queixava d’unes punxades al pit i es veia molt pàl·lid.
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La nit devia ser molt llarga per als meus pares... A punta 
de dia la mare es va posar a la carretera per parar el primer 
que passés. Per la banda del Priorat se sentia, feia ja estona, 
que pujava lentament un camió. Per sort va parar, no sé si 
perquè necessitaven aigua per al radiador, que treia fum 
com una màquina de tren, o perquè van veure la mare 
plorant. Era un camió atapeït de porcs que portaven a 
l’escorxador de Reus, i no podien perdre temps. Amb 
tot, va baixar de la cabina un home que va resultar ser el 
veterinari. Es va mirar el pare, que no s’havia aixecat de 
sota el carro, li va prendre el pols, i va dir que si el deixava 
allí no se’n sortiria. Sense més paraules, entre tots el van 
ajudar, el van intoduir a la cabina del camió, i aquest es 
va perdre a poc a poc carretera avall, deixant una intensa 
mala olor, camí de l’escorxador.

Tot va anar tan ràpid. La mare encara el va poder aco-
miadar encomanant-lo a tots els sants que coneixia. El 
veterinari va dir algunes paraules que la mare no va poder 
entendre, perquè el conductor havia posat ja el motor en 
marxa, i els porcs brogien de valent. Ens vam quedar pa-
ralitzats veient el camió sempre més petit, carretera avall. 
El soroll i la pudor també van desaparèixer aviat. “Què 
serà de nosaltres, Déu meu Senyor!”, deia sovint la mare. 
Amb un esglai va dir que tots els papers del pare s’havien 
quedat al carro i que ningú no sabria d’on venia ni qui 
era. Això la va preocupar molt, però també deia que el 
veterinari era una bona persona.

No sé ben bé com va anar tot. El cas és que en el 
transcurs del dia les nostres coses i nosaltres vam fer cap 
a Alforja. El carro es va quedar allí dalt i, anys després, 
n’he vist algun ferro, les fustes estaven cremades i les rodes 
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havien desaparegut. Vaig poder desmuntar la maneta del 
fre, que guardo com a record d’aquell viatge que va ser 
tan determinant per a la família i principalment per a mi.

Passats uns dies, després d’investigar, ens van dir que 
a Reus per aquelles dates havien enterrat un home amb 
cara de pagès, que portava faixa i de qui no sabien ni el 
nom ni la procedència.

La mare no es va veure amb cor d’anar a viure a Reus 
sola, també perquè a Alforja ens van atendre com a ger-
mans. El batlle, el capellà, els veïns, tothom ens va ajudar. 
A la mare li van donar feina a hores a l’església i a l’ajun-
tament. També ens van assignar, amb caràcter provisional, 
una casa que feia temps estava abandonada.

Igual que a Albarca, havíem d’anar a la font a buscar 
l’aigua i van passar uns mesos fins que vam tenir corrent 
elèctrica. Amb tot era un pas endavant comparat amb el 
nostre poble, on la mare no va voler tornar, perquè en 
la seva memòria veia al pare, com sempre, amb les seves 
feines.

Més endavant, el metge del poble, que havia perdut 
un fill fent espeleologia per les coves d’aquells entorns, em 
tenia per cuidar el jardí. Aviat anava dient que era el meu 
padrí, i em va empènyer i ajudar a fer el batxillerat com a 
alumne extern de l’institut de Reus.

Els anys van anar passant, el padrí em va matricular a 
la facultat de Medicina de Barcelona, i em va facilitar una 
habitació a casa d’una germana seva. Em va doldre molt 
deixar els amics, però sempre que tenia vacances anava al 
poble i era ja l’assistent del doctor.

Mentre, havíem aconseguit posar una creu al cementiri 
de Reus amb el nom del pare.
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Als filòsofs...

Anys fa, un savi molt savi vivia tot sol en una cova al 
peu d’una vella muntanya. El savi molt savi era gairebé 
tan vell com la vella muntanya, i la seua pell, com la d’ella, 
s’havia erosionat amb el pas del temps. Els cims de l’ancià 
també estaven coberts de neu, de neu blanca i deslluïda 
com la que tots el hiverns cobria les penyes i els cimadals 
de la muntanya...

El vell ermità, com tots el coneixien al poble més pro-
per, restava sempre meditant al fons del seu forat. Dia i 
nit, il·luminat per la claror d’un ciri tot esquifit, sospesava 
amb deteniment les qüestions més difícils i enrevessades 
que es puguen imaginar.

Tanmateix, no sempre havia viscut en aquella cavitat. 
Havia nascut feia molt de temps al poble que hi havia 
200 metres més avall, i des que era sols un infant, havia 
demostrat proeses mentals d’excepció. Als dos mesos 
parlava ja vint idiomes, llegia l’Ulisses de Joyce i sabia fer 
equacions i integrals. No obstant això, des del principi, 
alguna cosa anava mal amb el seu cap; quan aquest assolia 
una temperatura superior als vint-i-un graus centígrads, 

calfar-se el cap?
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era totalment incapaç de reflexionar. Així doncs, per 
explotar de la manera més encertada els seus talents, se 
n’anà a viure a una gruta sota la muntanya on hi havia la 
temperatura ideal.

Allí dins d’aquell forat, sovint, solucionava misteris 
d’allò més elemental; problemes senzills sobre els quals la 
gent del poble li venia a consultar. De vegades arribaven al 
seu cau preguntes importants vingudes de molt lluny; de 
terra endins, de mar enllà... Però, normalment, es dedicava 
a resoldre allò que podríem anomenar els grans dubtes de 
l’ésser humà; tots eixos enigmes que mai fins aleshores no 
s’havien solucionat... 

La seua saviesa era tan gran i plena que tot, absoluta-
ment tot, s’ho podia explicar. Un bon dia, però, mentre 
es trobava meditant tot sol, arribà al seu amagatall un 
borratxo molt borratxo entristit i contrariat. Duia una 
ampolla de vi buida a la mà, i se la mirava desconhortat.

—Què li passa, senyor borratxo? —preguntà el vell un 
poc atabalat.

—He sentit dir que vostè és un savi molt savi, i que tot 
el que es pot saber vostè ho sap... —digué el borratxo tot 
tremolant de costat a costat.

—Això és cert... —afirmà el savi amb immodèstia.  
—...doncs jo sóc un borratxo molt borratxo i m’ha 

sobtat de sobte un dubte existencial... —llavors, mirant 
l’ampolla amb solemnitat, el borratxo molt borratxo pre-
guntà:— les coses buides estan realment buides, o massa 
plenes de no-res en realitat? 

L’intel·lecte de l’ancià començà a funcionar; contemplà 
la qüestió des de tots els possibles punts de vista (des del 
teològic a l’antropològic, passant pel psicològic i el semi-

Joan Carles Ventura



73

òtic), l’enfocà des dels diversos angles d’enfocament (des 
de l’obtús fins al recte, passant per l’agut i per l’angle de 
refracció), descompongué en factors senzills la pregunta i 
després l’analitzà. Però, tot i això, no va trobar la resposta 
d’aquell enigma tan inquietant...

—Si una cosa està buida —pensà— no pot estar plena 
de no-res. Tal volta, sols quan està plena de no-res es pot 
considerar buida...

Allò prenia caire de ser un repte difícil de veritat...
—Potser totes dos premisses siguen reals —continuà—; 

tal volta buit i ple de no-res siguen expressions equiva-
lents...

L’explicació no resultava massa convincent.
—No! —exclamà entre dents malhumorat—, si una 

cosa està plena no pot mai estar buida; seria una contra-
dicció en termes. Ha d’haver-hi una resposta...

Aleshores, es produí el col·lapse; el seu cap s’havia anat 
escalfant i escalfant de tant de pensar, fins que, finalment, 
la seua ment es va eclipsar. La pregunta sense resposta 
ressonava de manera infinita entre les parets de la seua 
closca cerebral i una buidor sobtosa l’impedia cavil·lar... 

El borratxo, per la seua banda, feia bona estona que 
s’havia adormissat. I, ara, tranquil·lament, roncava de 
valent col·locat de manera algaràbica contra una de les 
nombroses roques del cau de l’ancià. 

“Les coses buides estan realment buides, o massa plenes 
de no-res en realitat?”. 

La qüestió dansava frenètica entre les neurones del vell 
cap, però ell no era capaç de contestar-la. Tenia les galtes 
roges i els ulls plorosos d’esforçar-se, la seua temperatura 
cranial només feia que pujar i pujar. L’eixia fum de les ore-
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lles —no és cap exageració— i pareixia que anés a rebentar. 
Tot d’una, s’alçà d’on no s’havia alçat en vora cinquanta 

anys i es dirigí a corre-cuita cap al cim de la muntanya 
que hi havia sobre el seu amagatall. Allí, la fredor era molt 
intensa i podria tornar a rumiar sense problemes...

Les seues cames engarrotades gairebé ja no se’n recor-
daven de camejar, els seus braços fibrosos no el podien 
gairebé sostindre i el vendaval feia onejar el seu cos magre 
com una milotxa desbocada. Però fent un encomiable 
esforç, de mica a mica, hi va arribar. La gelor del cim de 
la vella muntanya refredà aleshores les seues idees, i tot 
seguit, el cim s’omplí d’un dens baf. En baixar-li la tem-
peratura per sota dels vint-i-un graus, el vell s’hi posà de 
nou, a meditar...  

Al matí següent, el savi molt savi aparegué en la seua 
cova amb la calba congelada. Tot arreu de la vall la neu s’ha-
via desfet i, inesperadament, hi havia arribat la primavera... 

Una volta en la cova, despertà el borratxo molt borratxo 
(el qual, ja no era un borratxo molt borratxo —tot cal 
dir-ho—, sinó un ressacós molt ressacós) i li digué quan 
obrí els ulls:

—Tinc la resposta a la teua qüestió... 
—Eh? —féu el ressacós amb veu d’estar encara molt 

ressacós.
—...les coses buides estan buides simplement; si esti-

guessen massa plenes de no-res, seria contradictori que se 
les omplís... entens? Mira, si una cosa està buida, vol dir 
que pot ser omplerta amb qualsevol cosa (fins i tot, amb 
no-res), mentre que si està plena de no-res, aleshores no 
es pot ja omplir amb res (i molt menys amb no-res). Ara 
bé, com s’ompli una cosa de no-res? O... com es buida una 
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cosa de no-res? Es dedueix llavors que estar buit o ple de 
no-res, dóna exactament el mateix... El teu dubte era una 
paradoxa i, com totes les paradoxes, no té cap solució...

—Aleshores, no és cert que ho sàpia vostè tot? —replicà 
l’exborratxo molt borratxo badallant.

—He sabut que la teua pregunta no tenia resposta...
—Això ja ho sabia jo abans d’entrar...
—I per què m’ho has preguntat? —s’enfadà el vetust 

ancià no podent-s’ho explicar.
—Doncs veurà, feia fred aquesta nit i pensí que podia, 

tal volta, calfar-me amb l’escalfor del seu vell cap...

Calfar-se el cap?
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La cigarreta es va encendre de cop, responent a les 
carícies en roig de la flama del llumí, i les quatre parets 
de l’habitació van espurnejar durant un segon seguint les 
ordres d’aquella primera brasa. Després, arrossegant-se cap 
al sostre, un collaret d’aire gris es va retorçar sobre ell ma-
teix i es va elevar un parell de metres per confondre’s amb 
el núvol tupit i dens que flotava al voltant de la bombeta. 
Ja havia perdut el compte dels paquets que s’havia fumat 
i encara no en tenia prou. No seria la darrera cigarreta.

Assegut a la seva butaca de pell, amb un terrible alè de 
cendrer i el bigoti clapat de nicotina, en Ramon es limitava 
a mirar l’extrem encès del seu ros. Semblava terriblement 
indiferent o potser, només ell ho sabia, absolutament 
extasiat. No parpellejava, no mirava enlloc, no separava 
els llavis més que per fermar la cigarreta... Estava conge-
lat en un glaçó de quitrà i de nicotina. Si algú l’hagués 
pogut observar hauria descobert que els seus moviments 
es veien limitats a aquells directament relacionats amb les 
davallades del fum dins el seu cos.

Res no semblava viu en aquell lloc tret del tabac i, 
allí assegut, en Ramon donava una imatge estranya i 
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torbadora. Es cobria el cos amb uns calçotets llargs i una 
samarreta de tirants. No duia el seu rellotge suís, ni mit-
jons, ni sabatilles i ja no semblava ell, s’havia abandonat. 
El seu cabell es rinxolava o s’ajeia arreu del crani oliós i 
era evident que feia més d’una setmana que no s’afaitava, 
però allí, ofegat en un mar de cigarretes consumides, la 
deixadesa que presentava la figura d’en Ramon no es feia 
pas estranya. Era la postura escaient.

Les olors pesades i llefiscoses de dotzenes de paquets 
de ros i d’una vintena d’havans s’havien incrustat a cada 
moble, cada quadre i cada racó d’aquell despatx enrarint 
l’ambient i ocultant, amb prou feina, la pròpia olor cor-
poral d’en Ramon. Ja feia una setmana i mitja que no 
sortia d’allí i les altes temperatures de l’agost el castigaven 
constantment amb ferrades de suor agre que s’embafaven 
contra les parets fent difícilment habitable el limitat espai 
físic de l’estança.

Però a ell tot això li era ben igual. Malgrat la xafogor, 
malgrat el fum i malgrat la sentor, en Ramon seguia im-
mers en una indiferència sorprenent. Les petites molèsties 
sensorials (la poca llum natural, el regust a cremat dins 
la gola i l’asfixiant fortor de l’aire) havien deixat de des-
torbar-lo el tercer dia de reclusió, i es convertiren en part 
d’aquell escenari eremític i desagradable on s’havia abocat 
la seva vida. Ara tot era perfecte. Per fi, tot rutllava. Les 
coses eren com havien de ser...

La cigarreta que tenia a la boca va cremar-li lleugera-
ment els llavis deixant-hi una llaga rodona i dolorosa. El 
tabac s’havia consumit fins arribar el filtre i ell no se n’havia 
adonat. Encara llavors, amb la ferida recent oberta i la pell 
aixecada, en Ramon no va reaccionar. Només va separar 
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els llavis, va deixar caure el que quedava del paperet marró 
del filtre i va encendre una altre cigarreta mentre el cos li 
responia amb un nou atac de tos.

En Ramon es va empassar unes gotes de saliva esgrogue-
ïda i va continuar fumant. Aquelles sanglotades malaltisses 
l’acompanyaven des de feia dos dies i ja no el sorprenien 
gens. Els primers cops, quan encara dedicava llargues esto-
nes a analitzar el seu estat físic, en Ramon havia considerat 
les taques fosques que se li estaven acumulant als pulmons 
des d’una òptica plàstica. Així, s’havia imaginat les gotes 
negres que es condensaven dins el seu aparell respiratori 
com un dels quadres d’en Pollock, plens de línies creuades 
sense ordre ni sentit aparent, i, tanmateix, atractivament 
desordenats. L’única diferència amb aquelles pintures, era 
la condició monocromàtica de la seva immundícia.

Ara ja no perdia el temps investigant la seva decadència, 
ja no li calia. El tabac se li havia entorpit a l’ànima bloque-
jant qualsevol impuls tret del de fumar, igual com, lenta 
però constantment, se li enganxava a les venes alentint la 
circulació de la sang. Vivia per i a base de tabac i allò era tot 
el que necessitava. La raó ontològica de la seva existència.

La cigarreta que duia a la boca es va apagar i en Ramon 
va estirar el braç dret per agafar el darrer havà que li que-
dava, el vestigi definitiu de les cinc caixes de Montecristo 
núm. 1 que li havien sobrat dels lots de Nadal. S’havia 
fumat tots aquells cigars a intervals desorganitzats sabent 
que, tard o d’hora, s’acabarien i només li quedarien els 
paquets de ros i el record de la lenta desaparició dels seus 
havans.

De fet, tot havia començat amb un dels Montecristos. 
Un bon vespre, ara feia quinze dies, en Ramon havia tornat 
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de la feina amb el seu mal humor habitual. Les tres jornades 
anteriors havien resultat una bogeria de números, paperots 
i exractes de comptes buscant una errada a la caixa de l’em-
presa i ell, el cap de comptabilitat, s’havia passat quaranta-
vuit hores gairebé sense dormir, enganxat a la pantalla de 
l’ordinador. Per desgràcia, aquelles sessions maratonianes 
no eren gaire esporàdiques. Els llocs de treball de veritable 
responsabilitat i privilegi estaven tots exhaurits i en Ramon 
ja feia molts anys que s’havia acostumat a passar tot de nits 
en vetlla, bé al despatx de casa o bé a l’oficina, provant de 
trobar solucions i respostes contrarellotge.

Fos com fos, el dia en què allò havia començat estava 
força abatut. No es trobava gaire bé i amb prou feina s’ha-
via menjat una truita en arribar a casa, però, sense cap raó 
aparent, la idea de seure a la butaca de darrere l’escriptori, 
encendre un bon havà i fumar-se’l lentament va espolsar-li 
la son de les orelles. En aquell precís instant, no va poder 
concebre un plaer superior al del tabac i, rendint-se als 
seus capricis, va començar, sense saber-ho, la seva reclusió.

L’havà es pansia amb una brasa benigna mentre en Ra
mon provava de recordar com havia aconseguit tot aquell 
tabac. Ja no podia aclarir el rostre del fill de la veïna de baix 
sortint de casa seva amb una generosa col·lecció de bitllets 
de cinc i tornant, vint minuts després, amb un parell o 
tres de caixes de cigarretes. N’era incapaç.

Aquestes visites, les darreres que en Ramon es va perme-
tre abans de desconnectar el telèfon, es van repetir quatre 
cops fins que ell les va acabar amb una increïble propina 
de dos bitllets de deu i la recomanació al nen de baix de 
no comentar-li res de tota aquella història a la seva mare. I 
prou que se’n guardaria...
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L’havà ja havia fet més de la meitat del seu camí quan 
en Ramon va descobrir la primera sensació física que li 
despertava cert interès des de feia molts dies. Amb cada 
inspiració, va començar a notar una estranya lleugeresa 
ingràvida i un pessigolleig relaxant i meravellós que s’es-
tenia per tot el cos. La vibració va pujar-li per les puntes 
dels dits, enfilant-se braços amunt, envoltant-li els colzes 
i adormint-li el coll i els músculs del rostre. Era com una 
empenta que sortia del més profund de la seva estructura 
i que, en trobar-se presonera per la pell, buscava obrir-se 
pas per la resta del seu cos malalt.

En arribar a la part superior del cap, el pessigolleig 
es va reduir fins a estabilitzar-se. Un benestar absolut va 
enretirar l’apatia fumadora que havia dominat la vida d’en 
Ramon durant tot aquell temps i, en un exercici prodigiós 
de recuperació de les seves facultats mentals, va sospitar 
que, fos el que fos allò, li estava afectant l’hipotàlam i els 
centres de plaer del seu sistema nerviós.

En Ramon no podia veure gran cosa perquè les bom-
betes s’havien mort feia dies, de manera que va aixecar-se, 
va caminar cap a la finestra obligant els seus músculs en-
carcarats i va estirar la corda de la persiana per descobrir 
que la carn se li havia enfosquit. El pessigolleig li havia 
fet agafar un color cafè amb llet molt fosc i una mica 
brut, com un d’aquells tallats que servien al bar on anava 
a esmorzar habitualment, i no sabia dir del cert si allò li 
agradava o no, de manera que, tornant a convèncer un 
altre joc de músculs, tendons i ossos, va obrir la finestra i 
es va disposar a veure’s a plena llum.

Fora, el matí era agradable i suau. Quatre núvols grassos 
i lents s’arrossegaven contra el cel claríssim i una brisa be-
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nigna endolcia la calor del primer setembre. En Ramon va 
somriure un segon en notar l’aire fresc entrant a l’habitació 
pensant que ja havia superat aquelles setmanes de fosca 
inactivitat. Ara podria tornar a la feina amb la força que 
li calia i convèncer els seus superiors que li descomptessin 
aquells dies del sou, de les vacances o del que fos.

I ja no va poder notar res més...

Una empenta d’aquella brisa suau es va passejar per 
l’habitació traient fora part del fum i les olors que l’enva-
ïen. En entrar, amb una mínima carícia, el vent va desfer 
la figura d’en Ramon trencant-la en uns pocs quilos de 
cendra negra. Els braços es van desfer de cop i la major 
part del tors els van seguir, deixant per acabar un somriure 
de satisfacció glaçat en gris. A terra, sobre la catifa i entre 
els cadàvers de les cigarretes, els darreres cinc centímetres 
d’un havà rodolaven al voltant d’una grotesca silueta de 
cendra...
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En Gabriel Via va morir un dia alegre i blau de la 
primavera del 1963. Acabava de tornar de València on 
havia visitat en Jaume Parra, un amic íntim que, com ell 
mateix, ja havia fet els seixanta anys. En el moment del 
traspàs, la crítica semiclandestina més arrauxada el consi-
derava «el» poeta nacional, per damunt de tot un ventall 
de col·legues molt més reconeguts, a hores d’ara, que no 
pas el nostre home.

Amb tot, la seva producció és extraordinàriament es-
cassa, però arriba a cims tan alts de qualitat i concentració 
que, amb la mà al cor i el cap serè, ningú no podria negar-li 
un geni fora del que és comú. Fins i tot entre els genis.

Les males llengües afirmen —i això ha contribuït, sens 
dubte, a desprestigiar-lo força entre els nostres castíssims 
intel·lectuals postmoderns i postmòrtems— que el darrer 
sospir es produí quan assistia, amanyagat per dues meu-
ques d’aquelles que esmaperden, garratiben i bocatorcen, 
a la projecció privada de la primera pel·lícula pornogràfica 
parlada en català. Però ja se sap que les males llengües, 
pel fet de ser males, no haurien de merèixer cap crèdit.

Fos com fos la seva mort —i, al qui això signa, aquesta 
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dada no el preocupa gens ni mica—, la seva vida s’ha de 
comptar entre les més extraordinàries del nostre segle.

Abans d’anar avant, permeti-se’m un incís impres-
cindible. Potser, en aquest moment tan reeixit de la 
normalització del nostre país, l’amable i hipotètic lector 
ja s’haurà preguntat a què treu cap parlar d’un autor que 
no fa cap falta, tenint, com tenim, una nòmima de poetes 
prou digna —fins podríem dir excessiva— per a la nostra 
modesta literatura. La veritat és que no m’impulsa sinó 
un sentiment molt exigent —quasi intransigent— de la 
justícia i, a més a més, el corcó poderós i saníssim de la 
curiositat. Tot això —s’ha de reconèixer—, ben amanit 
amb les ganes de provocar polèmica. Sobretot perquè em 
fa molta ràbia viure en un país on les controvèrsies s’acaben 
sempre tan prest com es pot, a causa d’una interpretació 
deficient i restrictiva del bon gust i les maneres refinades.

Dèiem, doncs, que en Gabriel Via tingué una existència 
peculiar. Unes poques dades serviran per demostrar que 
aquesta afirmació no és gratuïta ni exagerada.

El dia que va néixer coincidí amb la fugida definitiva del 
seu pare que, temps abans, durant una de les campanyes 
africanes a què tan afeccionat fou el govern de les Espanyes, 
havia conegut un moràs de gairebé dos metres que li robà 
el cor, se li begué l’enteniment i se li va menjar, en dos 
dies, els quatre estalvis amb què l’home pensava que podria 
iniciar una nova vida. La mare, filla d’una nissaga senyorial 
però bastant pansida, va reaccionar, davant aquest fet ter-
rible, amb un embogiment breu i de bon to. Tanmateix, 
posant per damunt de tot la seguretat de la seva criatura, 
ben aviat es lliurà, amb ardor inqüestionable i inútil, a la 
seva educació; i val a dir que li dedicà els millors anys de 
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la seva vida. No obstant això, com que el fill li sortí molt 
semblant al pare, pelut i desmanyegat, la pobra dona no 
va poder evitar de mirar-se’l sempre amb una ganyota de 
repugnància que afectà el Bielet fins al punt de fer-lo fugir 
de casa, a l’edat de catorze anys, i no tornar-hi mai més.

I aquí, encara que sembli una mentida romàntica, se 
li perd la pista del tot durant dotze anys; això és, fins al 
moment en què es publicà el seu primer poema a la revista 
L’aqüeducte verd. El trobem, llavors, treballant de cambrer 
en una bar de mala nota, el «Corassón», l’explotació del 
qual compartia amb una cubana decidida i lúbrica, de 
malnom «La Tragasables». Fàcil imaginar per què. Potser 
a causa de la figura de «La Tragasables», alguns estudiosos, 
com ara Vidal i Cambra o Jordi Curra, han sostingut que, 
en algun moment, el nostre autor va passar una temporada 
en terres d’ultramar. Es tracta, però, d’una hipotèsi que no 
pot fonamentar-se en cap prova documental.

El cas cert és que, en nits d’alcohol i vici —que és el 
que s’escau a un establiment tan poc honorable com el 
«Corassón»— en Gabriel Via adquirí una filosofia de la 
vida molt especial1 que l’acabaria conduint, just abans del 
començament de la Guerra Civil, a la Institució Satorras, 
nom elegant d’un discret manicomi situat en un lloc difícil 
de precisar entre Salses i Guardamar. No en sortiria fins 
l’any 1953, aparentment curat del tot.

D’aquest llarg període de reclusió, només ens n’han 
pervingut, si deixem de banda els informes mèdics —de 
l’anàlisi dels quals ja vaig ocupar-me en un documentat 
treball anterior—,2 un parell de testimonis. El primer és 
el d’una cuinera, de nom Palmira, que es féu amant del 
poeta i que li donà quatre fills barons que ell no va voler 
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reconèixer mai. El destí d’aquestes criatures es mereix una 
reflexió més pausada, que ara no estic en condicions de 
fer; però, sigui com sigui, paga la pena fer constar que, en 
l’actualitat, tots tenen un credo polític molt ben definit, 
una casa a la costa, dona, amant i un compte corrent sa 
i estalvi. La Palmira, en l’única entrevista que concedí al 
llarg de la seva vida,3 explica que, al manicomi, en Gabriel 
era un home tendre i dolç: Era com una ensaimada. La 
primera vegada que em va fer un petó, jo li estava mirant 
d’espolsar el contingut d’una sucrera que s’havia llençat 
sencereta pel cap, mentre cridava: «Que diguin el que 
vulguin!». Aquell primer bes, no l’oblidaré mai. Donat 
que la resta de l’interviu manté el mateix to estrictament 
anecdòtic, no sembla que calgui dedicar-li més temps.

El segon testimoni és el d’un esquizofrènic, Jordi Puig 
i Obaga, que travà una amistat molt ferma amb el poeta. 
Aquest malalt, que es debatia cada dotze hores justes entre 
la personalitat d’en Pau Pi i Portell, filantrop i oficinista, 
i la d’en Benet Brau Brivall, caçador i fatxenda, inspirà el 
personatge que s’analitza, amb poètica intuïció i definitiva 
intel·ligència, en la composició «Un home (o dos homes)», 
la segona que Gabriel Via va publicar, aquest cop a la 
revista Grifolàbit.

En un curiós article que vaig descobrir en el curs de 
les meves investigacions —i del qual, per tant, no es te-
nia notícia fins en aquest moment—, en Pau i en Benet 
discuteixen a propòsit d’en Gabriel.4 I així, mentre que 
el primer n’ofereix un retrat gris que no té cap gràcia (i, 
probablement, cap relació amb la realitat), el segon ens 
forneix una dada definitiva: fou al sanatori on el poeta va 
enllestir els seixanta-nou poemes que constitueixen la seva 
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obra completa. La resta d’opinions, judicis i comentaris 
d’en Benet són, com calia preveure, els d’un boig, motiu 
pel qual —malgrat recomanar-ne la lectura, perquè hi ha 
moments d’un humorisme brillant molt valuosos— no 
se’ls ha de donar ni crèdit, ni fiança, ni valença.

Sigui com sigui, pel novembre de l’any 1953, el nostre 
excels poeta es troba ja al carrer, amb un feix de papers    
—desordenats, rebregats, bruts i encara il·legibles— sota 
el braç, una mà al davant i una altra mà al darrere. Heus 
ací, lamentablement, tot el seu equipatge. No és estrany, 
doncs, que es veiés obligat a llogar absurdes habitacions 
en fondes inversemblants i, fins i tot, a arrossegar-se per 
qualque parada de metro acollidora. Aquesta odissea 
iniciàtica —que, per moments, fan del nostre autor un 
ésser equiparable a l’altíssim Genet— es va tancar, l’abril 
de l’any següent, quan trobà col·locació en la pastisseria 
La vida dolça (quina paradoxa!), del prohom Pere Jordi 
Carol i Bragulat. Quan l’amo li permeté de dormir en un 
racó del magatzem, en Gabriel exclamà: «Sort que encara 
queden homes bons!», frase emblemàtica que esdevindria, 
al cap de poc temps, el títol del seu únic volum de poemes 
publicat en vida: una selecció de cinquanta composicions 
centrades temàticament en les dificultats de viure essent un 
exboig de classe baixa i de nació oprimida. En una conversa 
que vaig mantenir personalment amb el senyor Pere Jordi 
Carol, va contar-me que, després d’aquesta frase famosa, 
el poeta va preguntar-li: «Podré menjar-me alguna pasta 
si, a mitja nit, em llevo amb gana?». El prohom em confià 
que aquesta interrogació «de seguida em va fer veure que 
aquell home havia hagut de passar-les canutes o magres, 
com vostè s’estimi més».
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Els deu anys de vida que, sense que ell ho sabés, encara 
li quedaven, els repartí, el nostre afamat artista, entre l’es-
tudi de les tècniques per a l’elaboració de bombons —fou 
l’inventor del popular bombó Via Fora— i la senyoreta 
Plana, secretària de Can Carol (nom popular de La vida 
dolça), una dona abnegada que va ser qui, l’any 1958, va 
enviar els cinquanta poemes seleccionats pel seu amant 
al premi més prestigiós de les nostres lletres. En Gabriel 
els havia retocats durant cinc anys, en aquell magatzem 
de flaires agradoses, en silenci, amb aplom. En el capítol 
tercer dels seus Records d’una secretària molt particular,5 la 
senyoreta Mariona Plana explica així l’entranyable moment 
en què tingué accés a aquella obra d’art: Va ser una nit 
de setembre. En Biel bevia un got de cervesa negra, que li 
agradava amb bogeria irlandesa, i se’m va quedar mirant 
fixament una orella. La dreta, per ser exactes. Estranyada, 
li vaig preguntar si li passava alguna cosa. Llavors, em va 
dir: “Vols que et llegeixi uns versos que potser són tan 
bonics com la teva orella?”. Després de la lectura, se’m va 
deslligar una plorera que no vam ser capaços d’estroncar 
fins a la matinada. Mai ningú no m’havia impressionat 
tant en tan poc temps.

És important fer constar que, un cop obtingut el premi 
de l’editorial “Quatre Barres”, en Gabriel Via fou temptat 
perquè abandonés la seva existència intel·lectualment 
poc presentable i aprofités les qualitats que se li havien 
reconegut de manera pública i notòria en tasques més 
dignes del seu geni. Sempre s’hi negà i només accedia a 
deixar l’obrador de Can Carol quan la invitació prometia 
alguna voluptuositat. No cal dir com va fer patir, aquesta 
circumstància, la senyoreta Plana. De fet, no hi ha dubte 
que és el ressentiment acumulat durant aquells darrers 

Daniel Nomen



89

anys el que justifica el to francament condemnatori dels 
últims deu capítols de la seva obra.

Malgrat això, la crítica més arrauxada de l’època, que, 
cal recordar-ho, es veia obligada a treballar en condicions 
summament precàries, enlairà l’obra de Gabriel Via fins a 
convertir-lo en un símbol, en un mite nacional. I la seva 
popularitat arribà a ser molt notòria quan el cantautor 
Quimet Roca de la Mar musicà, en un disc llegendari, 
una dotzena dels poemes del llibre. Així, Ballar amb la més 
lletja és, encara avui, una cançó coneguda per la majoria 
dels nostres conciutadans, tot i que molts n’ignoren l’autor 
de la lletra. El mateix passa amb la composició de tema 
infantil «Nen malcriat, malaguanyat» o amb el poema 
patriòtic «Som, però només serem si fem allò que cal». 

Els darrers quatre anys de la seva vida, en Gabriel Via 
continuà fent bombons i pastissos i prosseguí la seva his-
tòria d’amor amb la senyoreta Plana tot i que, com ja s’ha 
insinuat, li feia el salt sempre que se li presentava l’opor-
tunitat. En una entrevista de l’any 60,6 Vicenç Vilabrau 
va gosar interrogar-lo sobre aquesta insubornable tirada 
al plaer físic: Ara, si vostè m’ho permet i tot i que sóc 
conscient que la meva pregunta pot, tal vegada, provocar-li 
alguna incomoditat, voldria ocupar-me d’un tema que ha 
fet córrer molta tinta i ha provocat força especulacions. 
Em refereixo, com ja ho deu haver endevinat, a la qüestió 
relativa a la seva vida amorosa. El sentiment amorós, com 
afirmava jo mateix en un dels poemes del meu primer lli-
bre, és, indubtablement, “font de vida, far de l’existència, 
guia en el camí, protocol del miracle”; al costat d’ell, l’amor 
físic bé podria explicar-se, com assenyalava amb innegable 
contundència l’insigne Ausiàs March, perquè “la carn vol 
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carn”. Anem, per tant, de dret al gra. Senyor Via, com que 
odio els subterfugis, els preàmbuls i les dissimulacions, li ho 
preguntaré ben clarament: és, vostè, un home promiscu?. 
La resposta és memorable: Jove, ¿i diu que aquest tema 
ha fet córrer molta tinta? Ja li asseguro jo que el que ha 
fet córrer no és precisament tinta. No en va, el meu llibre 
preferit és Tirant lo Blanc!

Un mes abans de la seva mort, Gabriel Via va reprendre 
el paper i el llapis i va voler reiniciar una producció poètica 
que havia quedat estroncada a causa, precisament, de l’èxit 
assolit pel seu primer recull. No li va sortir ni un vers nou. 
Estic sec, noia, va confesar-li a la senyoreta Plana un diu-
menge al migdia mentre feien el vermut. És més, en algun 
moment d’ira incontenible, va decidir la total destrucció 
dels dinou poemes no inclosos en la selecció premiada.

¿Qui sap, però, el que hauria pogut produir encara, 
si un atac de cor fulminant no se l’hagués endut amb la 
pressa que caracteritza aquesta mena de malures? Gabriel 
Via, poeta d’una única obra, és, tanmateix, un exemple de 
coherència. Tant de bo el país no l’oblidi mai!

Hortensi Carnisser i Boira

NOTES
1 Sobre aquest tema, l’insigne dialectòleg Joan GAR-

RETA I PEREDA ha publicat, en data recent, un treballet 
molt valuós intitulat La vida són quatre dies, que du per 
subtítol (i dos ennuvolats), (Igualada de Montgrí, 1987), 
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on avalua, amb notabilíssima perspicàcia, les característi-
ques més rellevants del pensament vitalista de Gabriel Via.

2 Vid. CARNISSER I BOIRA, Hortensi, Boig o massa 
lúcid: l’internament psiquiàtric del poeta Gabriel Via. 
Assaig d’anàlisi d’un diagnòstic, «Absència», número 57, 
juliol-agost de 1979.

3 QUEROL I RIBES, Salvadora, Palmira Quatrecases: 
una dona valenta, publicada a «Muntanyes regalades», 
número 213, maig de 1980. Es tracta del treball d’una 
estudiant de periodisme que a penes aprofundeix en as-
pectes essencials de la vida de Gabriel Via. De fet, es nota 
que la senyoreta Querol es deixa endur pel seu personatge 
fins al punt que, en alguna ocasió, s’oblida de transcriure 
les preguntes que li va fer.

4 PI I PORTELL, Pau (PUIG I OBAGA, Jordi), Dis-
cussió amb Benet Brivall sobre Gabriel Via: un garbuix que 
no treu cap a res, «Publicacions de la Institució Satorras», 
juny de 1964.

5 Vid, PLANA DELPIT, Mariona, Records d’una se-
cretària molt particular. La meva vida amb Gabriel Via, 
Ollana d’Amunt, 1972. Aquesta obra, ingènua i un xic 
maldestra, del punt de vista literari, és, en canvi, un docu-
ment excepcional per a conèixer fins els més petits detalls 
de la vida íntima de la parella. Mariona Plana hi narra, per 
exemple, totes i cadascuna de les relacions amoroses que 
mantingué amb el poeta i afirma, a tall de justificació: No 
et pensis, estimat lector, que ho faig amb un afany morbós. 
Si, com deia, he decidit donar notícia exacta de les nostres 
còpules és perquè en totes i cadascuna d’elles se’m revelà 
que en Gabriel era un poeta. Un poeta de la vida.

(6)	 Vid, VILABRAU, Vicenç, Gabriel Via, poeta, 
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hedonista i pastisser, «Les vores», octubre de 1960. És 
l’entrevista més extensa que se li va fer mai i, en ella, s’hi 
poden trobar les claus tant de la seva actitud vital com de 
la significació i l’origen de molts dels seus poemes. No puc 
deixar de dir, però, que el senyor Vilabrau s’hi atribueix, 
al meu parer, un protagonisme excessiu ja que, de fet, les 
seves preguntes ocupen molt més espai que no pas les 
respostes de l’entrevistat. Ho he comptat!
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