


Col-leccié Narrativa - 13

VITTORIO

i altres contes

IV Premi de Narrativa Curta per Internet «Tinet»
(Premis Ciutat de Tarragona 2000)

ossetania

0ooooooom EDICIONS



Aquest llibre recull diversos contes

premiats o seleccionats en el
IV Premi de Narrativa Curta per Internet «Tinet»
dins dels Premis Ciutat de Tarragona de 2000,
convocats per Omnium Cultural i per la
Fundacié d’Estudis Universitaris Ciutat de Tarragona.
El Jurat estava constituit per
Jordi Beltran, Margarida Aritzeta, Francesc Valls,
Jordi Ferré i Joan-Magi Margalef.

Primera edicié: febrer del 2001
Edita: Edicions Cossetania
C/ Germans de Sant Gabriel, 16, 2n 2a. 43800 VALLS
Tel. i fax: 977 60 25 91

a/e: cossetania@cossetania.com

hetp:www.cossetania.com
Disseny i composicié: Imatge-9, SL
Fotografia de la portada: Pere Queralt
Impressié: Grafiques Moncunill, SL
ISBN: 84-89890-94-3

Diposit legal: T-61-2001



Vittorio 3

VITTORIO

Xavier Virgili Abell6
Guanyador del IV Premi de Narrativa

Curta per Internet «Tinet»

—Makagundéu. Ja s6n aqui.

—Introduccié. Em sembla que aixd s’ha acabat. M hau-
ré d’afanyar si vull deixar aquestes pagines enllestides
abans que entrin a buscar-me. M’estic posant nerviés i
quan m’hi poso no em surten les paraules amb la fluidesa
que necessito. No m’ho havia d’haver fet aixd. No m’ho
mereixo i ella ho sap. No ha entes res; per molt que li ho
hagi explicat una i altra vegada la Notlia ja sabia el que
volia saber i malgrat que potser no n’ha estat mai conscient
jo ja veia que provocaria aquest final. Lha cagat.

(...)

—M’he fumat un cigarret. Millor dit, me I’he menjat.
Potser ara estic una mica més tranquil. No ho sé; potser
m’ho vull creure i no és veritat. He comprovat per I'espiera
i allf continuen esperant. Un dels dos municipals, el més
baix, sembla nervids i no para de fer consultes per la seva
radio. Les cames li ballen i déna la impressi6 que la situacié
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'amoina bastant. La No¢lia esta asseguda a les escales; esta
callada i sembla plorosa (doncs sho podia haver pensat
abans, collons!) T¢ els ulls vermells i tota I'estona s’eixuga
el nas amb un mocador vermell. Al seu costat la Magda
—la Magda és la meva psiquiatra— fa com si la volgués
consolar; amb el seu brag esquerre li envolta I'espatlla i posa
una certa cara de transcendencia que tira enrere. Acaben el
quadre els dos sanitaris que volen aparentar indiferéencia
encara que, amb la xafogor que deu fer en aquell petit repla,
potser sigui que estan a punt de desmaiar-se.

(O

—Recordo amb nitidesa quan va comengar tot. Era un
onze de marg de fa tres anys pel mati. Era un dia esplendid
de final d’hivern. El sol radiant anunciava, sens dubte,
que s’acostava la primavera. Havia sortit a fer futing per
Iespigé del port quan, de sobte, i malgrat que portava el
walkman amb Manolo Garcfa deixant-se la pell i la gola
en cada cangd, vaig sentir una veu. En un primer moment
no li vaig voler donar importancia. Molta gent diu haver
sentit en algun moment de la seva vida una veu interior
que els ha ajudat a orientar la seva existéncia o a solucionar
un problema important que els angoixava. Seguia corrent i
escoltant les arabigues melodies del Garcfa. Quan arribava
a la irrespirable zona de la descarrega del gra i del carbé
la veu es va tornar a deixar sentir. Felix! Felix! No era una
veu dol¢a perd tampoc dura. No sabria dir tampoc si em
va donar la sensacié que era masculina o femenina. Aixd
sf, traspuava serenitat, com si volgués no atemorir-me en
el moment de la seva presentacié. Vaig apagar la musica
per si pogués tractar-se d’un efecte estrany de la cinta. Es
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va fer el silenci, només trencat pel run-run polsegés de les
excavadores que carregaven amb endimoniada velocitat els
camions de carbé. Al-lucines, vaig tornar a pensar mentre
accelerava lleugerament el ritme per acabar com més aviat
millor possible els quatre quilometres que em separaven del
cotxe. Una dutxa i tot arreglat. Aleshores la veu va tornar
a arrencar nitidament dels meus peus. S6c aqui baix! S6¢
jo! Sense aturar-me vaig anar baixant els ulls i no vaig
tenir cap dubte. Qui m’estava parlant era la meva ombra.

(O

—Obre! Perdéu. Feselfavor! La Notlia intenta tocar-me
la fibra sensible i em demana que franquegi el pas a tot
Pexeércit que s'apresta a conquerir el meu castell. Perd no
els ho posaré facil. Curba barbutli ha comentat a la Magda
que esperaven en qualsevol moment noticies del jutjat de
guardia. Esperen permis per esbotzar la porta i assaltar-me
en una mena d’operacié llampec. La Notlia no para de
plorar. Sempre ha estat una mica massa afectada. Espero
que hores d’ara ja s’hagi penedit de tot el que m’ha fet,
encara que no sigui ja capag d’aturar-ho.

—No cal que us digui que aquell dia de marg va can-
viar de manera radical el sentit de la meva vida. Assumir,
assimilar que pots parlar amb la teva ombra us asseguro
que no és una tasca gens facil. Vaig estar dies sense saber-ne
res; perd a mitjans d’abril es va tornar a presentar de sobte
un dia que passejava per la platja. Des d’aquell instant les
nostres converses van ser habituals i sempre interessants.
No sabria explicar si era el meu alter ego, la veu de la
meva consciéncia que es manifestava d’aquella manera o
si tenia una entitat i personalitat propia. Tampoc no us
podria assegurar molt bé si sentia la seva veu a l'interior



6 Xavier Virgili

del meu cap o com sentim a tothom quan ens parla. Mai
he estat capa¢ d’esbrinar-ho i si bé al comencament aixo
m’obsessionava després va deixar de preocupar-me. Per
aquella &poca encara no coneixia la Noelia i la meva feina
d’encarregat d’un supermercat a Salou rutllava forga bé.
La meva aspiracié era poder fer 'accés a la Universitat i
matricular-me a Filosofia. Jo sempre havia dit que de gran
volia ser com Kierkegaard. La No¢lia la vaig coneixer fa un
parell d’anys en un sopar que organitzava un amic comd.
La cosa va anar rapida. Després de tres mesos ja viviem
junts i la major part del nostre temps en comu ’hem passat
al llit. Ella treballa de secretaria en una consignataria de
bucs pero el seu somni sempre ha estat ser traductora de
rus en algun organisme internacional. Evidentment no li
vaig dir mai que jo xerrava amb la meva ombra. Feia de
mal explicar. Ho va descobrir sola, encara que va tardar
més d’'un any. A ella sempre li havia estranyat que volgués
mantenir buida ’habitacié petita, només amb una cadira
de fusta —aix0 si, de disseny— i un potent llum que
I'enfocava. Una tarda va arribar per sorpresa a casa quan la
meva ombra m’intentava convencer, perqué demanés una
setmana de festa a la feina. La No¢lia va quedar horrorit-
zada i alli va comengar el crepuscle de la nostra relacié.

(O

—Acaba d’arribar un bomber i ha estat parlantamb un
dels urbans. Tenen por que salti pel dret els set pisos que
em separen del carrer. Doncs van apanyats. El jutge es veu
que encara no ha contestat i els nervis cada cop sén més
forts alla fora. Els sanitaris han desaparegut i els urbans
han demanat el relleu, perque se’ls ha fet 'hora de plegar.
Diuen que la cosa va per llarg. Aqui dintre fa una calor
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insuportable; la suor em raja per tot el cos. Em despullaré.
Potser dutxaré i tot.

()

—La Noelia va anar d’amagat a veure la Magda i em
va preparar la primera entrevista intentant enganyar-me.
Me la va presentar com una antiga amiga i vam anar tots
tres a sopar. Va ser una maniobra burda i sense cap sentit.
Es va entestar a parlar de malsons, manies i fixacions di-
verses. La seva nul-la discreci6 la va delatar. Cendema vaig
intentar explicar-li a la Noelia, d’'una manera civilitzada
i fins i tot massa refinada, que a mi no em passava res,
que mai no havia estat tan feli¢ com en aquells moments
i que la relacié amb la meva ombra no havia d’interferir
per a res amb la nostra de parella. Ella tot el dia plorava i
em mirava amb uns ulls de xai que demostraven la pena
que sentia per mi. El sexe gairebé va desapareixer i les
nostres converses es limitaven a qiiestions domestiques
elementals. Li vaig preguntar per qué¢ no em deixava.
Plorava. No podia deixar-me, perque seguia estimant-me
amb bogeria i sentia la missié inequivoca d’ajudar-me a
sortir d’aquella situacié. Bons trons! Va guanyar ella. Em
va ajudar. Les visites a la Magda es van fer regulars i al cap
de poques setmanes la meva ombra va deixar de parlar-me.
Una tristor esquingadora que no séc capag de definir em
va envair. No menjava, no parlava, no volia sortir de casa.
La Magda va dir que era una situacié transitoria normal
perque estava prenent consciencia de la meva situacié. Jo,
d’amagat, seguia asseient-me a la cadira sota la brutal calor
del focus que gairebé no em deixava ni respirar. Em pas-
sava hores mirant la meva ombra reflectida a terra, també
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asseguda en la seva cadira de disseny. Perd mai va tornar
a parlar. Me I'havien arrencat del costat. Finalment es va
fer la “fumata blanca”. Ja tenia diagnostic. Psicosi residual.
Mesperaven dotzenes de pastilles de tots colors i terapies
esgarrifoses. Ja era un malalt; ja era oficialment un sonat.
Ara tot era finalment normal. La Noelia es veia contenta,
feli¢ de poder ajudar la seva estimada parella. Em cuidava
com si fos un vellet. Fins i tot va llogar una senyora perque
m’acompanyés a passejar i per fer-me companyia quan ella
treballava. A la feina també em van engegar a passejar quan
es van assabentar del motiu de la meva baixa.

(O

—Laputadorus. Els bombers han comengat a pujar
el material per rebentar la porta. Semblen unes enormes
estisores hidrauliques. M’imagino que el jutge ja ha donat
el vistiplau a la invasié de la casa. La porta de seguretat els
donar pel cul una bona estona. M’ha agafat una rabia i
m’he carregat mig menjador a cops i patades. Només he
deixat I'ordinador —si no s’acaba la historia— i la televi-
si6 —amén—. Em fot acabar aixi. El soroll ha fet que els
de fora s'afanyin encara més. Estan acollonits, perque no
faci cap barbaritat. Tinc set. Vaig a buscar-me un whisky.

(...)

—La meva sort semblava aixi condemnada fins ala nit
del 29 de juny. Me'n vaig anar a dormir molt d’hora —
algunes pastilles fan miracles—. Aquella nit no vaig parar
de somiar. Quan em vaig despertar recordava vagament
alguns dels somnis, excepte I'dltim, que romania gairebé
gravat a les meves retines. Un home dormia placidament al
seu llit. De sobte una dotzena de dones vestides de negre i
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amb el cap tapat per un vel del mateix color I'envoltaven i
comengaven a plorar i a proferir crits espantosos. Vittorio!
Vittorio! Langoixa no em deixava respirar. En un moment
donat les dones van callar. Aquell cos es va aixecar i es va
plantar al costat de la porta. Prim, eixut de cara, amb la
barba desarreglada i el cabell desordenat les va fer un gest
elegant perque sortissin de ’habitacié. Quan totes havien
marxat, tanca la porta i gira la cara cap el mirall... era jo
mateix. Em vaig despertar sobresaltat, agitat. Em vaig vestir
rapidament i vaig sortir a esmorzar. Vaig comprar el diari
i la noticia estava a primera plana. Mor als 77 anys I'actor
italia Vittorio Gassman. La seva foto era ’home del meu
somni. Vaig recuperar el somriure i les ganes de viure.
Al migdia no vaig poder contenir-me i li vaig explicar
tot a la Noelia. Ja no séc en Felix. Séc la reencarnacié de
Vittorio Gassman. Va tornar a plorar com feia mesos que
no la veia fer-ho. Vaig intentar explicar-li —com sempre
inttilment— que el meu somni havia estat premonitori,
que no era fruit de cap estat de bogeria com ella pensava,
sin6 allo que el desti m'havia preparat. La Notlia va fer
la bossa i va sortir de casa somicant. Per la tarda vaig fer
canviar la porta per una blindada amb pany d’alta segu-
retat. Des d’aquell moment tot el nostre contacte ha estat
a través del telefon. Ara he de reconeixer que he estat un
ésser afortunat. Mai no m’havia plantejat el tema de la
reencarnacidé, no m’havia interessat en absolut. I de cop
i volta, quan més fotut estava, m’havia convertit en un
actor de prestigi mundial, respectat i estimat per tothom.
Personalment, si jo hagués pogut triar hagués preferit ser
la reencarnacié del subcomandante Marcos —presente!—
perd primer shauria hagut de morir. Sempre he pensat
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que a la nostra societat occidental capitalista i consumista
li fa falta compromis. Ladmiro profundament. Perd no
importa. No té cap tipus d’'importancia. La No¢lia em
cridava per 'auricular dient-me que com volia ser Vitto-
rio Gassman si ni tan sols havia vist una pel-licula seva.
[ jo quina culpa en tenia? Jo no podia preveure que seria
lelegit. Jo m’encongia d’espatlles —com si em pogués
veure ella per 'auricular!— i tornava a intentar explicar-li
benintencionadament i amb el mateix éxit de sempre que
era cosa del desti. No m’he pres cap pastilla més i m’he
negat a fer cap entrevista més amb la Magda. En aquests
dos mesos he sortit molt poc de casa. El just per comprar
el meu llibre Un gran futur a les espatlles i quatre coses
per menjar i beure. He aconseguit a través d’internet una
copia d’Arrds amarg. He quedat bocabadat amb la Silvana
Mangano. Esta bonissima —vull dir que és encantadora—.
Ara que he llegit tot el que he fet aquests 77 anys penso
que m’hagués agradat que aquesta reencarnacié s hagués
produit molt abans. He tingut una vida apassionant i no
'he pogut gaudir.

()

—M’he tornat a remullar sota la dutxa. Almenys que
em trobin net. Com vaig venir al mén i net. La maquina
que fan servir els bombers fa molt de soroll i gairebé ofega
els crits de la Magda intentant calmar-me. Resulta curids.
Per primer cop m’ha dit pel meu nom. Vittorio, et volem
ajudar. Estigues tranquil! Els urbans tenen les porres i els
esprais defensius a les mans per si estic molt violent quan
entrin. He ences totes les espelmes del meu petit santu-
ari. He resat una mica davant la imatge de la moreneta i
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m’he sentit forga reconfortat. Jo sabia que Déu no podia
equivocar-se, que em mereixia una segona oportunitat per
viure una altra vida. El divi no ha abandonat Il Mattatore.
Tanmateix, he de confessar que per primer cop en els meus
gairebé vuitanta anys tinc una mica de por. Més de la que
he sentit mai damunt de qualsevol escenari, davant de
qualsevol camera, o al llit amb les dones més impressio-
nants que han existit mai. No sé si retallar-me una mica la
barba. Tant se val. M’agradaria poder abragar I’Alessandro
en aquests moments i fer-li un pet6 a cada galta. Espero
que no em punxin i que no em lliguin com a un gos per
portar-me al psiquiatric. Alli aprofitaré per millorar el
gest 1 la diccié. Potser muntaré amb els companys —si
m’ho permeten— alguna cosa de Goldoni. Quan surti
—o m’escapi— fundaré una escola de teatre, semblant a
la de Florencia. I quan pugui tornaré a Génova, la meva
Genova. Déu meu, quants projectes! He de plegar. Espero
continuar aviat aquestes planes. Potser les titularé Manual
de bogeria per a incauts. Espero que la Noelia no em faci
la cabronada de potinejar I'ordinador. Tinc fe que no sabra
trobar la contrasenya. Sembla que ja estan acabant la feina.
Maleits siguin tots. Ciao.

—Arxiu

—Guardar com...
—Vittorio

—Arxiu

—Sortir

X

—Inici

—Tancar el sistema
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—Acceptar
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LA LLEGENDA DE LA DAMA
DE LOEST

Josep Camés Guijosa

D’aixo ja fa molt de temps.

Alllunya regne del Japé es va celebrar una boda que se-
ria recordada durant molt de temps per la seva grandiositat
i cerimonia: el princep Yamato Takeru i la seva estimada
Takebana Himé van unir-se en matrimoni davant de Buda.
Tots dos eren profundament estimats pel poble, ell per ser
un guerrer valent i noble i ella per la seva bellesa sobrena-
tural i la seva reconeguda saviesa. Els auguris dels vidents
eren bons, i la parella esperava viure en pau i harmonia
durant la resta de les seves vides.

Va esclatar una guerra.

El senyor de la peninsula de Keishu es va rebel-lar contra
Iemperador iniciant una llarga i sagnant guerra civil. El
princep Yamato es va veure obligat a liderar el seu exercit
en un desesperat atac contra la base dels insurrectes. I aix{
fou que en pocs dies es va reunir la flota més poderosa
mai vista al regne: més de cent naus de guerra van sortir
a la mar, i al buc insignia viatjaven els enamorats Yamato
i Takebana.

Desgraciadament, un mati en que la bella Takebana
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contemplava I'horitzé a la coberta del vaixell, el déu Su-
sano-no-Mikoto, senyor dels mars i de les tempestes, va
posar la seva mirada en ella i se’n va enamorar perduda-
ment. Susano havia sentit parlar de la famosa parella, i
per tant era conscient que Takebana era casada i felic.
Completament fora de si, el déu va fer esclatar una terrible
tempesta que amenagava d’enfonsar sense remei tots els
vaixells de la flota. | a cada onada, a cada cop de tro i a
cada terrorific llampec, Susano cridava una vegada i una
altra... Takebana... Takebana... Takebana...

El princep Yamato i la seva dona es van reunir a les seves
cambres, a resguard de la pluja i els llampecs. Agafats de
les mans per reconfortar-se, els enamorats es miraven de
fit a fit sense atrevir-se a parlar. Finalment va ser ell qui va
obrir la boca i va dir...

—Et penses que no sé que t'entens amb el repartidor

del buta?

Jordi Palau riu entre dents mentre tecleja aquesta dlti-
ma frase. Un cop acabada badalla sorollosament mentre
observa el rellotge de I'ordinador. Les quatre en punt. Ja
sén les quatre en punt i encara li falten cinc pagines de
relat! Horrords.

Palau és escriptor. No gaire conegut, la veritat.

Aquest relat que esta escrivint és un encarrec del seu
editor per a una revista cultural. “Volen que parlis d’alguna
llegenda popular. No sé, jo me la inventaria, la veritat,
aixi no et caldria anar buscant informacié. Alguna cosa
exdtica, jo que sé... Una historia de xinos aniria perfecta,
ningud no es molestard en comprovar si existeix o no. Tu
mateix”. Molt bé, cap problema, sera facil.
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Palau no té ni idea de com acabar la llegenda que s’esta
inventant. Potser Yamato combat amb el déu i el veng? |
com pots guanyar a un ésser omnipotent? Enganyant-lo?
No, no és moment de pensar reptes d’ingeni a les quatre
de la matinada. Més possibilitats: potser el vaixell s'en-
fonsa i tots moren ofegats. Si, molt bé. Quina llegenda
més alegre. I si aparegués algun altre déu per ajudar-los?
No, aix0 dltim no. Ja és bastant arriscat haver dit el nom
d’un déu que no existeix, Palau espera que a la revista no
se'ls acudeixi comprovar-ho. I si...2? I'si...2? I si el princep
Yamato fa mitja volta, engega la guerra a prendre vent i
fuig amb la cua entre les cames? “Bah, a prendre vent”,
pensa Palau, “ja ho acabaré dema”. Luinic que té clar és
que vol escriure un final felig.

Palau esborra la pregunta del repartidor de buta i es
queda mirant la pantalla de I'ordinador una bona esto-
na. Res. Cap idea. Veu el seu reflex a la pantalla, els ulls
vermells de son i cansament. S’aixeca sense molestar-se
en apagar l'ordinador ni sortir del processador de textos,
badalla novament i surt de I'habitacié remugant.

Perd Palau no sap una cosa.

O dues.

No sap que hi ha histories tan poderoses que volen
explicar-se elles mateixes. I no sap que el princep Yamato
va existir de veritat, i la seva dona, i el déu Susano.

I no veu com a la pantalla de I'ordinador comenca a
apareixer la continuacié de la llegenda de la princesa de
I'oest sense que ningd toqui el teclat.

—Takebana, estimada meva, digue’'m si saps com po-
dem salvar la flota del desastre... Com podem derrotar el
poderds déu de les tempestes?
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—Oh, Yamato, saps prou que aix0 és impossible. Cap
mortal pot desafiar un déu i sobreviure... Perd potser no
caldra. Hi ha una manera d’aplacar la seva ira.

—Quina? Digue’m que he de fer i ho faré al moment!

—Donar-li el que vol.

—No... No, aix0 mai. Mai. Oblida-ho.

—No sents la seva veu ressonar per tot el mar? No
sents el meu nom cridat amb rabia i amor frustrac? Cal
que m’entregui a ell, viva o morta...

—No ho acceptaré mai, aixd. Som marit i muller, una
sola carn i una sola anima. Si tu mors, jo moro amb tu.

—1I que passara amb els nostres stibdits? Deixaras que
el maleit tira de Keishu els esclavitzi com fa amb tots els
pobles que conquereix? Sense tu i la teva flota la guerra
esta perduda, i haurem faltat a la nostra obligacié com a
governants...

—No m'importa, Takebana. No m'importa en absolut.

—Aix0 no és cert, estimat. Tots dos estimem el nostre
poble i fariem qualsevol cosa per ell. Jo em sacrificaré al
mar i amainaré la tempesta. A tu et queda el més dificil:
sobreviure i posar fi a la guerra. Es jiri, és el teu deure.

—No, no penso fer-te cas. Confiarem en els déus i en
Buda.

Tots dos callen, mirant-se de fit a fit. Yamato parla de
nou, en veu baixa, preguntant sobre una qiiestié que fa
estona li balla pel cap sense saber ben bé per que:

—Estimada, no sabras pas qué és un repartidor de
buta, oi?

Takebana aixeca la veu, enfadada, i ignora la pregunta
del princep.

—Has de tornar la pau al pais, Yamato, i aquesta és
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inica manera.

Durant una estona romanen en silenci, mirant-se als
ulls. Takebana murmura:

—Ens hem d’acomiadar, amor meu. El nostre temps
d’estar junts s'estd acabant... Perd pots estar segur d’'una
cosa, i vull que pensis en ella quan estiguis combatent,
quan vencis al tird de Keishu i després, quan tornis a casa
victoriés. Ens retrobarem de nou al paradis de I'Oest,
alla on no existeix el dolor ni la mort. Ni la guerra. Ni la
separacid.

Yamato no diu res, no pot fer-ho. Només abraga la seva
dona i plora com un nen. Acaricia els seus cabells, besa els
seus llavis, cau als seus peus. S’acosta la fi.

Allunyem-nos uns moments de la parella. Que saco-
miadin en pau.

La tempesta empitjora per moments. Yamato ordena
llengar al mar vuit estores de jonc, vuit de seda i vuit
tatamis més de cera... I al damunt de tots ells s’hi llenga
la princesa Takebana, amb els ulls clucs, sacrificant-se pel
seu poble i pel seu estimat.

I Susano no la veu, la seva rabia és massa profunda i
violenta.

Perd en enfonsar-se la princesa sota les aigiies, inme-
diatament la tempesta amaina, el tro calla, les onades
desapareixen. Els altres membres del panteé divi han in-
tercedit. Susano, en adonar-se del que ha provocatamb la
seva follia, es retira als seus abismes submarins per plorar
la mort de la seva estimada Takebana.

Yamato ja no plora, no li queden llagrimes.

Només mira llargament cap a I'est, per on ha desapa-
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regut la seva dona, i murmura:

—Azuma waya...

Es a dir, “Oh, la meva dona...”

Des d’aleshores al punt cardinal de I'est se 'anomena
azuma (la meva dona), en memoria de la desgracia de
Takebana Himé i Yamato Takeru.

Palau torna de la cuina acabant de mastegar el seu
entrepa nocturn. Sorpres, es queda mirant la pantalla de
'ordinador, llegint la inesperada continuacié de la “seva”
llegenda. I pel que sembla encara no ha acabat d’escriuress...
Noves paraules apareixen lentament sense que ningd —
ningu visible— les escrigui.

Maldat dels déus...
Es un terrible destf
la mort de 'amor.

I I'ordinador s’apaga de cop.
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ASCENSOR

Jordi Bonet Coll

L’ascensor és petit. Com a molt hi caben cinc persones
iara n’hi ha set. En Roger s’ha quedat premsat en un racé
quan la darrera persona, després d’estar-s’ho rumiant una
estona, s’ha decidit a pujar. L’esquena de ’home de metre
vuitanta que té en Roger al davant no li ha deixat veure
com és aquest darrer passatger. El que pot assegurar és que
es tracta d'una dona. Ajupint-se una mica ha vist com una
ma femenina premia el botd del vuite pis i traient el cap amb
moltes dificultats pel costat del tors de 'home alt, ha pogut
guaitar una fenomenal cabellera bruna. En Roger pensa que
mirant els rostres de la gent es facil endevinar quina hora
és sense cap necessitat de mirar el rellotge: a primera hora
del mati tothom va mig adormit i una mica emprenyat.
Aprofitant que '’home del davant s’ha girat cap el mirall
per posar-se bé el nus de la corbata, en Roger s’ha col-locat
quasi a tocar 'esquena de la dona de la cabellera. Porta un
vestit jaqueta de color blau mari que, almenys per darrere, li
queda molt bé. Amb el sotrac que fa I'ascensor quan s’atura
al segon pis, el nas d’en Roger queda enmig dels cabells
de la dona, moment que aprofita per flairar intensament
Iagradable aroma del perfum que porta; astorat, s’adona que
aquest acte li provoca una reaccié inesperada: se sent atret
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de manera instantania per la dona i, a més, nota com s’esta
excitant. Ell no porta mai colonia, perd de bon mati sempre
li ha agradat poder flairar-ne alguna que alteri positivament
els seus sentits, sempre que pertanyi a una dona, és clar. De
sobte, la dona, per treure alguna cosa de la seva bossa de pell,
fa un moviment brusc amb el brag dret i el seu colze colpeja
el ventre d’en Roger. Limpacte no ha estat gaire acusat;
la dona ni se n’ha adonat i a en Roger el cop només li ha
servit per augmentar el seu desig envers ella. El contacte
que s’ha produit entre ells dos, malgrat haver-se realitzat
de manera totalment involuntaria, li causa una ereccidé
important que ha d’ocultar amb la jaqueta. L'ascensor es
para al quart pis i la dona baixa; quan en Roger mira de
sortir disparat rere d’ella, un personatge obes i malcarat
que acaba d’entrar li frena la carrera. En Roger no té ni
temps de protestar, ja que ’home gras obstrueix amb el seu
volum tota la sortida, impedint d’aquesta manera qualsevol
temptativa de fugida: les portes es tanquen i I'elevador
continua el seu cami. En Roger recolza el cap contra el
mirall del fons de I'ascensor, que ha passat a ser per ell una
cel-la claustrofobica: esta derrotat, deprimit, amargat i si no
fos per la gent que té al voltant, que 'observen estranyats
mentre pateix, es posaria a plorar. De la ufanosa ereccié
ja no en queda ni rastre i pensa seriosament en la possi-
bilitat d’estovar al panxut que, amb un posat inalterable
i prepotent, continua bloquejant el pas. Quan en Roger
sadona que una ma de '’home té la mateixa mida que les
seves dues juntes, desisteix d’iniciar qualsevol atac, que,
indubtablement, es convertiria en un suicidi.

Lascensor arriba al vuite pis, en Roger fa el tramit a
I'oficina de Gesti6 i Control i empren la tornada baixant



Ascensor 21

per les escales. Mentre va cap a casa seva, nota una opres-
si6 al ventre, en el lloc on la dona morena I’ha tocat: de
seguida, sent el perfum de la dona, veu la seva cabellera
i es torna a acalorar. Només arribar, el primer que fa es
mirar-se la panxa: esbalait, descobreix que hi té una marca
ben curiosa. Es com si una dona amb els llavis saturats de
carmi ’hagués besat al mig del ventre. Amb un drap xop
d’alcohol, mira de treure-s’ho, perd 'inic que aconsegueix
mentre frega es recomengar tot el procés: flaira la colonia
de la dona, contempla els seus cabells i s'inicia 'escalfament
de tot el seu cos. Després d’estar refregant mitja hora, la
taca continua intacta al seu lloc i en Roger acaba desfet i
notablement alterat. Ha d’estar-se mitja hora dutxant-se
amb aigua freda per desempallegar-se de la roentor. A la
tarda, va fins el Club de Tennis a veure si hi troba algg.
Mentre pren una copa amb uns amics, es repeteix la premu-
da al ventre i, en conseqii¢ncia, 'excitacid, fins a 'extrem,
aquesta vegada, d’estar a punt d’arribar a 'orgasme. A en
Roger li sembla que la Julia, que esta asseguda al seu costat
amb una faldilla molt curta, sha adonat del seu estat, ja
que li va mirant el baix ventre i somriu mentre pica 'ullet.
Cap al tard, decideix anar a donar una volta amb el bemevé
per mirar de calmar-se. Al passar per davant un cinema
veu a la cartellera una pel-licula que sembla interessant:
pensa que si entra a veure-la, potser es distraura una estona
is’oblidara del senyal. Només asseure’s a la butaca, torna a
sentir I'opressid, perd aquest cop de manera més intensa.
Lereccié que la segueix també és notoria i la flaire del per-
fum quasi el mareja. La cabellera bruna fa acte de presencia
amb un realisme tan inversemblant que en Roger podria
jurar que els cabells estan penjant del respatller del seient
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que té al davant. Transcorreguts uns minuts, comprova
astorat que, efectivament, la dona esta asseguda enfront
seu. Quan en Roger li posa la ma a l'espatlla per fer-la girar,
Iascensor déna una forta sotragada: ha arribat al vuite pis.

En Roger s’adona corpres que a 'ascensor ja no hi que-
da ningd. Només sortir, ja sent els crits del gerent al fons
del corredor; sens dubte, el seu mal humor el deu haver
provocat la seva abséncia: torna a arribar tard i haura de
suportar una nova reprimenda. A mig passadis, en Roger
somriu incrédul quan nota una premuda al ventre. Al cap
d’un instant, ha de fregar-se els ulls diverses vegades per
creure’s el que esta veient davant seu: indiscutiblement,
la dona de la cabellera bruna és la que camina a poques
passes d’ell. Neguitds, saixeca la camisa i comprova astorat
que, efectivament, té la taca rogenca al ventre. Lalenada
de linconfusible perfum fa augmentar la seva ereccié a
mesura que sapropa a la dona. El cor li batega accelerat
quan finalment aconsegueix de col-locar-se al seu costat:
quan la mira fixament al rostre, 'emocié que el trasbalsava
desapareix bruscament i una esgarrifanga d’horror recorre
el seu cos i el deixa glagat. Sha de tapar la boca amb les
dues mans per evitar un xiscle esfereidor: la dona té unes
faccions molt semblants a les de la seva sogra, i, aix0 sense
cap mena de dubte, la mateixa edat. En Roger ha de recol-
zar-se uns minuts a la paret del corredor per refer-se del
terrible ensurt. Quasi recuperat, sadona que la marca que
té al ventre deu ser el morat que li ha sortit a conseqiiencia
del cop que es va ventar ahir a la tarda contra un arxiva-
dor. Segons abans d’obrir la porta de 'oficina de Gestié i
Control, la prodigiosa ereccié ja ha desaparegut del tot i
la seva cara adopta rapidament el posat agre de cada dia.
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EL DIA QUE VAN MORIR
ELS PLATANS

Nria Abellé i Sala

Al lluny, miratges.

Un vent de mar esborra
de la memoria

foscos records. Posem-hi

senyals de vida nova.
Miquel Marti i Pol

La tarda és grisa i freda. Dalt del tren, el temps sembla
anar molt de pressa, massa de pressa, i no puc assaborir el
paisatge que fa tant de temps que no veia... Ni les vinyes,
que no s¢ percebre, ni el mar, el meu mar sempre tan blau,
i avui tan gris, com la tarda.

El viatge ha estat llarg i pesat, porto quasi dues nits sense
dormir, i encara no sé ni com m’aguanto. Enmig de les
rengleres inacabables dels blocs d’apartaments esborronats
per la velocitat del tren i la meva son, em sento estranya,
sola, com si fos forastera...

B¢, de fet, potser ho séc... Porto tants anys vivint a
Pestranger que no sé ni si me’n recordaré de parlar catala,
ni sé si vindra algt a esperar-me a lestacié; no ho crec.
Sigui com sigui, tampoc li ho he dit a ningt.
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Dimarts, quan ho vaig saber, vaig deixar-ho tot com
estava, vaig avisar pel mobil la meva parella i li vaig explicar,
no sé per que, el contingut de la nevera; vaig mirar per la
finestra sense entendre res, vaig gestionar un bitllet d’avi,
obert; vaig preparar una bossa amb el primer que vaig trobar
a 'armari, vaig avisar un taxi i me’n vaig anar... D’esma.

No recordo ni 'hora que era, ni si era hora d’aqui o
hora d’alla. I segons com, encara no sé ni quina hora és.
Amb les presses em vaig deixar el rellotge. Tan sols sé que
d’aqui una estona sera fosc, perque el gris de la tarda s'esta
enfosquint i avui no hi ha lluna.

Fa molts anys, quan estudiava, tots els divendres feia
aquest mateix trajecte cap a casa, amb un tren-tranvia que
semblava no arribar mai, carregada amb una bossa plena
d’apunts i de roba bruta que la mare em rentava només
arribar... Mare, marona, marassa... Ai! Massa bé que ens
cuidava...

Se’m barregen els records amb l'olor del sofregit dels
macarrons que magradaven tant... i que ella sempre em
tenia a punt... [ havent sopat, sovint, ens ho explicavem tot.

Divendres. Avui, dijous. El vent és fred i humit. A
Iestacid, quatre gats de cara trista, blancs i grisos, i un de
negre. Ningt, no conec ningg.

La tarda grisa s'escapga i cada cop és més fosca. Tot just
tremolen un parell d’estels, com sempre, com cada vespre:
Sirius i un altre que encara no conec, potser Jupiter?

Tinc fred. M’he posat la bufanda i els guants, per no
constipar-me, he agafat la meva bossa, avui lleugera, i he
comengat a enfilar escales amunt, a poc a poc, sola...

La mirada se€m perd a l'horitzé. Puc veure el mar, el
meu mar, d’un blau-gris, cada cop més fosc... i les ones
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blanques que descansen a la platja... i el port ple de vaixells
i de llumetes grogues, blanques i roges... Se’'m barregen
tants records!

M’enyorava...

Com aquell dia, quan vaig haver de tornar de Londres,
ja fa temps, i vaig veure morir els platans...

* Lluny, ressona la sirena d’un tren i se n'ana enlla.
e Tarragona. Hi havia un platan ajagut a la Ram-
bla, vell, sec, 'escor¢a pelada, mort. I hi havia
un grup de persones que I'envoltaven, i amb la
bufanda al coll i el nas vermell, restaven immo-
bils, aturats, encuriosits, en silenci. I un home,
ni gran ni jove, feia anar el xerrac i n’anava fent
llenya: ara una branca, ara l'altra, xerric-xerrac.
* Que feia? On eren els platans?
e La Rambla restava buida i trista, perd els bars
eren plens d’amics 1 vells: cafes a les taules, be-
gudes sense aigua, alcohol... I a les fonts, sols
bassals de sal d’un blanc grisenc, mentre la tarda
queia, a poc a poc.
* I una gavina, d’un blanc esgrogueit, voleiava
enmig del blau grisenc i incert del cel, com en
un conte, per damunt les branques mortes dels
platans que jeien a terra, sense lluna, sense anima,
quan tot just els estels iniciaven els somnis...
* Des del balcd, podia esguardar els vaixells que
anaven entrant a port i els trens que s'aturaven
a Iestacié fent xiular el xiulet. I més enlla de la
via, observava la platja i el mar, i I'anar i venir de
les onades, zim-zam...

Com avui. Sense boira. Sols humitat...
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* Recolzada a la barana deixava anar els pensa-
ments més enlla de horitzd, una estona... tot
barrejant somnis, il-lusions i amors de joventut
desdibuixats pel ventijol mari.

* Esperava... Haviem quedat que ens trobariem
al balcd, a les set.

e Ell encara no venia, perd sabia que no podia
trigar, perqué acostumava a ser puntual.

* Deurien ser les set tocades. I com sempre,
asseguda a I'escala, observava la gent i el jovent
que arribava badoc, quasi d’esma, a tocar ferro.
* Xerric-xerrac. I no quedaven platans. Tots morts
i el cementiri lluny. Sols fusta, llenya... Potser
esdevindran foguera.

e Els havia estimat, plens d’ocells, de xerricada i
piuladissa... tots els estius.

* Era petita, i I'avi que no vaig contixer no va
poder-m’ho ensenyar.

* M’hi portava la cangur, la Maria, fins al port i
fins al claustre, Rambla amunt i avall, tafanejant
tot el que veia, preguntant tot el que volia saber...
e Amb els pares, quan podiem, voltavem les
platges, les esglésies i els mercats... M’agradava
barrejar mentalment els colors de les diferents
olors.... Especialment 'olor a mar del peix, blau,
fresc, que anavem a comprar tots plegats... els
dissabtes... i les parades de fruita, de tants colors...

* A vegades, el pare també comprava cucs per
anar a pescar, perque li agradava molt... I de
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nit, quan era lluna plena, arribava tard a casa
amb un gibrell ple de mabres i sards... Un dia va
pescar una orada i la mare va fer-la a la sal... Va
ser festa major!

* A casa 'avia, la galeria era plena de llum de
vidres blaus i fusta verda, i a la paret, hi havia
dues orenetes de cua blanca, que no podien volar,
perque eren de plastic; o de fang?

No ho recordo. Sols recordo el campanar d’una església
que marcava les hores i, de lluny, el perfil de les grues i dels
vaixells del port, des de la galeria...

* Catacric-catacrac, Iavia cosia. Nosaltres juga-
vem. Els vells platans morien, a poc a poc. I no
ho sabiem.

e I la ciutat creixia més enlla de les muralles, a
I’altra banda del port, lluny del mar, riu amunt.
Tarragona.

* [ a casa els oncles, jughvem amunt i avall pel
passadis, a fet amagar, rient, a la cambra fosca,
amb els cosins, jugant sota el llit... Entremalia-
dures i algun plat trencat sota un armari. Jocs
d’infants d’aqui i d’alla, corrent, saltant, cridant...
Cangons d’un altre temps damunt l'estora.

* Aquella tarda van morir els platans que m’ha-
vien vist créixer.

Comengo a tenir fred als peus i al nas.

Recordo que també feia una mica de vent humit, com
avui, i ell encara no venia... [ aquella tarda, sense acabar-ho
de saber, vaig comengar una nova etapa...

* Em vaig abrigar amb la bufanda i vaig estirar
una mica les cames per distreure’'m.
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Niria Abellé

* I el mar al meu davant s'estenia gris, d’un blau
apagat 1 tanmateix tan extens i tan nostre... I a
I'horitzé, lluny, es divisava una la plataforma
il-luminada, i més enlla del Cap de Salou una
altra, i tot d’industria i de vaixells en moviment.
I una ciutat petita engolida pel temps. I tot de
cotxes. I els semafors, ara verd, ara groc, ara roig.
* I de nit, fums i una resplendor estranya, ver-
mella, darrere el bosc... com xemeneies de foc.
* Haviem crescut, i al mas ja no llauraven els
camps... Eren asfaltats de ciment. I els préssecs,
els conills i les gallines els van vendre, no sé a qui.
* Sota el perfum de la magnolia van desapareixer
les escales i la grava i els graons, tan alts com
eren... Semblaven d’un palau.

* De petits hi jugavem a casetes, darrere les ca-
nyes, i pels camins, plens de pols, vam aprendre
a anar amb bicicleta.

e Cosins i cosinada, i els sabaters a la bassa. Olive-
res i ametllers, garrofers i avellaners. Tots parents.
* Mare Nostrum. I I'avia, gran, no coneixia els
néts.

* [ la coral cantant i els castellers fent pinya. Re-
cords de gralles i cangons, d’algun violi, d’alguna
dansa. Alguns amics.

e Aigua salada, peixos de roca, sorra mullada,
gavines perdudes... I al jardi quatre pins massa
esporgats, quatre mates, quatre flors.... Molts
dies, moltes histories: records de jocs, paraules
1 amors.

e La Rambla Nova. Tipuanes i braxixitons,
begonies i pensaments. I a la placa de la Font,
tot parkinsonies, plorant, sense flors grogues,
sense estiuL.
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e La Catedral altiva... Histories de sants i pedres
romanes, algun taronger... I enmig del claustre,
desdibuixades, evocava les imatges de I'enter-
rament d’un gat per unes rates humanitaries...
* Mentre al balcd, les arrels de les phytolaques
sestiraven per tocar ferro i formar part del mo-
nument, mentre els vaixells, al port, dormien
tranquil-lament. I a la font del Centenari, I'aigua
blanca esdevenia part del paisatge urba.

e Llavors, quan va arribar, vaig abragar-lo amb
un bes i una paraula, d’ulls i llavis.... Joc de
mirades... I agafats de les mans, amb les nostres
histories, vam endinsar-nos pel casc antic, cap al
racé perdut dels poetes.

Molts records, molts sentiments, moltes nits. Tarragona
sense platans, i un mar blau, potent i etern, sempre present.

Avui, al balcé, he tornat a tocar ferro... I he reviscut
molts instants... Perd avui no esperava ningd. Ni ningd
m’esperava... Només al cementiri... I ja era massa tard. I
massa fosc... I tot havia passat massa rapid...

El temps no pot tornar mai enrere.

Esguardo la seva tomba i una llagrima llisca pel meu
rostre envellit pels anys... I el taxista em diu: “;Quiere
que la espere?”
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ANEM A UHIPER

Francisca Fortuny Lépez

La Mariola és al davant del mirall del lavabo petit de
la planta baixa de casa seva. S’observa als ulls, fixament,
mentre amb la ma dreta empastifa d’ombra beix el pinzell
que fa servir per pintar-se les parpelles.

No mira el que fa i quan se n'adona, el pinzell és ple de
pélvores i ’ha d’espolsar per treure’n una mica. Un nivol
beix voleja per damunt del lavabo i li embruta el jersei
negre que sacaba de posar net. La Mariola deix anar un
renec i, tot just ’ha acabat de dir, se’n penedeix. No vol
que lescolti el Joel, el seu fill petit, perque la renya quan
diu alguna paraulota lletja i no té ganes de gresca. Ara,
precisament, no.

Sén les sis de la tarda i ja no pot més! Els ulls del mirall
treuen foc mentre li criden dins el cervell: Tonta! Ignorant!
Realment, noia, no n’aprendras mai!

La Mariola sap que tenen rad.

Havia quedat amb el Fermi, el seu marit, que ell avui
plegaria aviat i la passaria a recollir a les cinc, per anar a
fer la compra grossa del mes a 'hipermercat dels afores.
Pero ja sén quarts de set i encara no ha arribat. Tota la
vida igual, esperant-lo a una hora i apareixent a les tantes



32  Francisca Fortuny

tocades. Sempre amb I'excusa de la feina, és clar! Ella ja
sho creia que treballava molt, massa potser, perd el que
no suportava era que la deixes plantada sempre, sempre,
sempre i, a més, arribés bufant i emprenyat per haver de
cdrrer tant.

—No cal que vinguis —Ii havia dita ’hora de dinar—. Ja
hi aniré jo amb el meu cotxe i, quan pleguis, véns cap alla
i ens trobem pels passadisos de les galetes o del formatge.
Aix{ tots tranquils i contents.

Perd ca! Ell, tossut que tossut.

—Awvui plegaré aviat i podem anar-hi junts amb el meu
cotxe, que és més gran i es poden col-locar millors les bosses
i les caixes de llet. A les cinc vindré.

—Doncs mira, ves per 6n, ja sén més de les sis i encara
no és aqui —pensa la Mariola, posant-se una mica de mo-
renor artificial a les galtes amb gestos energics i emprenyats.

T¢ els ulls una mica encetats en sang i els polsos li ba-
teguen fort. Ja no pot més i no es veu capag de continuar
esperant el Fermi. Ja no li feia gracia quedar amb ell, avui,
perque l'experiéncia acumulada al llarg dels anys li deia
que no arribaria a I'hora i la Mariola té molta pressa. Ja
ha passat un mes des de 'dltima compra a I'hiper i se’n
mora de ganes, perd amb el seu marit al costat no sap pas
com s’ho fara.

—A mi m’agrada més anar-hi sola. No vull donar
explicacions a ningg.

Ara se li fa la boca aigua pensant en 'emocié de
trobar-se al mig del passadis, vigilant i amb les cames
tremoloses de plaer. Ja fa temps que va comengar aquest
joc insensat i, si ara hagués de dir quan va ser exactament,
no ho recorda pas. De fet potser no va ser un dia concret,
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més aviat va anar passant de mica en mica fins que va
comprendre que, mai més, no se’n podria desfer de I'ex-
citaci6 secreta i mensual mentre feia la compra grossa a
'hipermercat dels afores.

De vegades s'imagina que passaria si algi se n'adonés,
o si el Ferm{ ho descobris. Aleshores si que seria terrible i
es moriria de vergonya, perd de moment tot va bé.

El seu fill petit entra al lavabo com una exhalacié i li
déna una empenta just quan ella s'esta perfilant el llavi de
dalt amb el llapis de color daurat. La ratlla se li desvia cap
el nas i el Joel riu com un boig, amb moviments convul-
sius que 'obliguen a fer pix fora de la tassa del water. La
Mariola li clava un cop a 'esquena amb mala llet, pero el
nen no pot deixar de riure mirant la seva mare que s’ha
dibuixat una boca tan estranya.

Ella respira profundament unes quantes vegades i, una
mica més calmada, s'acaba de retocar la cara quan entra el
Fermi, bufant i queixant-se de les presses per poder arribar
d’hora, perque la feina esta impossible i precisament el dia
que ha previst plegar aviat tot es complica i tots els pesats
es posen d’acord per fotre-li els plans enlaire. Ella no pot
contestar perque sesta omplint de color marré el llavi de
sota i no té ganes d’empestifar-se les galtes o el nas un
altra vegada. El Ferm{ aprofita el seu silenci per tornar a
marxar mentre li crida que s’afanyi, que ja és molt tard i
que 'espera al cotxe.

La Mariola no diu res. Es mira al mirall i somriu mentre
clucal'ull a la seva imatge, pentinada i maquillada com si
anés de festa. El cor li batega tan fort com quan el Ferm{
i ella eren nuvis i es moria per estar amb ell. Ara ja és a
punt d’anar a hipermercat, ’hora s’acosta i la proximitat
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del plaer 'excita tant o més que el plaer mateix.

En arribar a 'aparcament de I'hiper, sense esperar que
el seu marit col-loqui bé el cotxe, la Mariola baixa, recull
un carro i el neteja de papers i fulles d’enciam. T¢é pressa
i no pot evitar tocar-se el front i les galtes per saber si té
febre, de tan calenta com es nota la pell. El Fermi gairebé
no la pot seguir.

Les portes automatiques s’obren al seu pas i la barreja de
soroll i olors li cau a sobre i se li arrapa als sentits com una
segona pell. Ja no pot més, de debod que es podria morir
ara mateix i moriria de gust, amb un somriure als llavis.

El Ferm{ I'agafa del brag i li diu que se’'n va a la seccié
de ferreteria, després es trobaran al costat dels cabassos
dels fruits secs a granel, per berenar una mica i anar a fer
un cafe abans de passar per la caixa a pagar. La Mariola
es queda alliberada de la presencia del seu home i, sense
mirar-lo, se’n va decidida cap a la cita secreta.

Amb el carro buit travessa passadisos fins que arriba a
la seccié de suavitzants, lleixius i sabé per a roba delicada
i aigiies dures. Els paquets del detergent per a la rentadora,
les ampolles del suavitzant i les ofertes de les garrafes de
lleixiu sén com imans, que a la Mariola la hipnotitzen i li
omplen els ulls de [lagrimes sabonoses. Tot fa tan bona olor,
esta tan ben arrenglerat a les prestatgeries que ella no pot
evitar notar un nus a ’estdmac i un tremolor a les cames,
mentre les benes se li obren per tot el cos i els pulmons es
dilaten dins el pit.

En arribar al primer pot de suavitzant de color blau,
olor floral, la Mariola el destapa i posa el nas a dins aspirant
amb totes les seves forces. De tan fort que ho respira, el
toxic li entra sense entrebancs i nota el baf de les flors fins
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els peus. Després destapa el pot d’olor de pressec i fa el
mateix, continua amb el de color blanc i torna al blau, i
en prova de pas un de color verd, que és nou.

Cada cop més excitada i amb salivera toxica a la boca,
la Mariola passa a les garrafes de lleixiu i les olora totes.
Primer les perfumades amb brisa de mar i després les nor-
mals, mentre va notant que el cap se li enterboleix i un
gust acid li puja des de 'estdomac i se li enganxa a la gola.

Lamonfac i el verf que circula pel seu cos I'excita i nota
com el cor batega sang intoxicada per totes les benes i
arteries. Els polsos li fan mal i sap que és a punt d’arribar
al capdamunt del seu éxtasi mensual. Prova d’obrir un
paquet de sabd per rentar roba delicada a ma, perd no
pot, tota ella tremola i per no cridar 'atencié olora una
ampolla de lleixiu especial per a roba de color i assaboreix
el bouquet d’aquest producte, que no havia provat mai.
Una onada de plaer la sacudeix de dalt a baix i s'arrecera
a la paret per no caure.

A la Mariola, les mans se li posen vermelles d’agafar-se
fort a la prestatgeria i repenja el cap com si tingués un
mareig fins que, a poc a poc, deixa de tremolar i comenga
a recuperar-se. S’arregla la faldilla i el cabell mentre pensa
que potser ja en té prou, perd encara olora un parell d’am-
polles més, amb olor de pi i de lavanda, per fregar el terra.
Falta molt fins a la propera compra grossa i no vol arribar
justa a la cita, prefereix vomitar una mica de baf verinds
aquesta nit, després de sopar, que no pas quedar-se buida
de toxic abans d’acabar el mes.

Temps enrere, encara inexperta, shavia aturat al de-
partament dels pots per treure la pols i els ambientadors
per la casa, el cotxe i el lavabo. Perd eren massa fluixos i
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no duraven gens dins el seu cos; aixi que ara hi passava de
llarg sense mirar.

Ja esta satisfeta i ha arribat ’hora d’anar a buscar al Fer-
mi. Bon altre, aquest! Es queda com un badoc mirant les
eines i no hi ha manera que se’n recordi d’anar-la a trobar.
Perd ara a la Mariola li és tot igual, relaxada com esta. Hi
veu una mica borrés i sembla com si als pulmons els costés
respirar només oxigen, perd no sespanta perque ja ho sap
d’altres vegades i se’'n va, a poc a poc, cap a la ferreteria.

Quan arriba a la seccié de garrafes d’anticongelant un
nen, corrent amb un carro, 'espitja i, per no caure, s’agafa
al cos d’'un home que, en aquest moment, esta aspirant el
baf d’una llauna d’oli per engreixinar baldes rovellades. T¢é
els ulls vermells i un tremolor el sacudeix de dalt a baix.

La Mariola espera que acabi. Després 'agafa del brag i,
acau d’orella, li proposa passar pel passadis dels protectors
solars, ara que l'estiu és a punt d’arribar.

El Fermi{ es posa bé la camisa, dissimula la taca dels
pantalons darrere el carro i es deixa portar.
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EL PESCALLUNES

Jacme A. Cornet

A Thora que els roncs ballen sardanes al compas de
grills i granotes és quan passen les coses que amb el temps
queden com historia o llegenda, que ben mirat tot ve a
ser el mateix.

Tot comenca quan al Narcis Rifa i Pedragosa, fill de
Torelld, aquella nit li agafa un desvetllament estrany i s’ai-
xeca a donar un tomb per |'eixida i de passada fer-hi un riu.

—No en puc prendre, de cafe, a les nits.

Estava concentrat en la seva feina urinadora quan, de
sobte, senti una remor estranya per la part del carrer que
li crida l'atencid.

—Qui cony tragina aquestes hores pel carrer?

Amb cura i ansies de xafarderia recolza I'escala d’espor-
gar a la paret i shi emparra. A larribar dalt tragué amb
precaucié el cap. Malgrat la claror de la lluna quasi plena
no pogué distingir del que es tractava. El poc que veié,
perd, 'esgarrifa: una forma humana, pero sense ser-ho, es
balancejava, com caminant, carrer enlla, cap a la sortida
del poble.

—Estas segur que no era un home?

—Que no, mossen Pere, que no ho era...
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—7Perd fill, si era molt fosc. Et podries confondre...
—Que hi havia bona lluna, mossen. Li juro que...
—No juris! A Déu no li agrada.

—Ah!

Mossen Pere tranquil-litza com pogué al Narcis i li féu
prometre que no parlaria amb ningd de I'assumpte fins
esperar, com a minim, un parell o tres de nits més.

—Per que tant?

—DPerque vigilaras.

—Cony!

—Que potser tens por?

—Qui? Jo?

—Au, au, vés que saps que Sant Celoni et protegeix.

—Home, sent aixf{...

I el Narcis no digué res a ning, ni als fills ni a la dona
i menys als veins. Aquella nit, pero, al punt de les dotze,
es lleva i posant-se les calces, sorti de puntes del dormitori.
La Cenobita es desperta.

—On vas ara?

—A pixar.

—Abh!

I dona mitja volta.

En Narcfs, a Parribar a 'eixida, esmola les orelles. No
havia tingut temps de clavar els peus a terra quan sentf,
espaordit, la mateixa remor de la nit abans. Tremolds ar-
ranja l'escala i s'ana enfilant a poc a poc fins a poder treure
els ulls i espia, intrigat i confés.

—Que recony deu ser aixd?

Una ombra allargassada, recta pel canté dret i molt
boteruda del canté esquerre, avangava amb el mateix trag
i direccié que la nit passada.
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—Qui em va arribar a parir! Sembla un home, perd no
pot ser un home...

D’endema, abans de missa primera, ja estava a la rectoria.

—Aix0 és greu, mossen, cregui’m.

—DPerd que has vist?

—Una mena de monstre que caminava aixi...

—Recony!

—Aix0 és que jo vaig dir.

—Déu em perdoni, se m’ha escapat.

—Ah!

Decidiren, després de missa, el que calia fer, doncs
Iesglésia s'estava omplint de la clientela habitual d’entre
setmana, o sigui les quatre o cinc velles rutinaries, la major-
doma, el sagrista i en Pau, el llonze del poble. Era qiiestié
que no simpacientessin i sospitessin alguna cosa al veure
un retard mai abans sofert, especialment si aquest retard
el motivava I'incrédul del Narcis Rifa.

—Mira Narcfs, vés a esmorzar i torna. Ja hauré enllestit.

La Cenobita es mira capficada el seu home.

—D’on dius que véns a aquesta hora?

—De missa.

La Cenobita es queda glagada, amb els plats a la ma i
el mirar fix, sense pampallugues, vers al Narcis que, seient
vora dels fogons, remenava el foc a terra com per fer alguna
cosa. Lespetec dels tions era I'tinica fressa. La Cenobita no
reaccionava. El Narcis s'impacienta.

—Cony fots? Vull esmorzar!

—Narcis, et trobes bé? Que m’amagues alguna cosa?

—Que collons he d’amagar? Gana és el que tinc!

—On dius que has anat...?

—A missa.

—Fotis...
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[ servint d’'immediat 'esmorzar no li treia ull de da-
munt.

—Aquesta nit, a quarts de dotze, estaré a casa teva.

—Com vulgui, mossen Pere.

—Faré tres trucs curts. Estigues a 'aguait.

—Si, senyor.

—I procura que tots estiguin dormits.

—Si, senyor.

El Narcis simulava roncar fluixet i al sentir els trucs
establerts amb el mossén, salta del llit. La Cenobita bota.

—On vas ara?

—A pixar! Tinc pixera, ho sents?

—T’ho has de fer mirar, aixo...

—Si, apa, dorm.

Perd la Cenobita no dormi. Espera que el seu home
sortis del dormitori i el segui sense ensorollar la nit. Es
queda garratibada al guaitar des del capdamunt de I'escala
protegida per la fosca deshumanitzada del primer pis com
el Narcis sortia de la cuina amb una espelma encesa i es
dirigia decidit a la porta d’entrada.

—Per qué no encendra la llum?

Es queda a punt de desmai quan descobri la figura
panxuda de mossen Pere que entrava amb molta precaucié
i misteri a la casa.

—A1, mare...

Mossen Pere i el Narcis caminaren de puntetes, el
primer seguint el segon, i s'adregaren cap a l'eixida, a la
part del darrere.

—No m’agrada gens aixo...

La Cenobita, decidida a esbrinar el que passava, d’un
rampell es tragué la bata de dormir de color blanc, massa
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cridanera per fer d’espia i malgrat quedar tota nua no senti
ni un bri de fred. Cemocié i la xafarderia li mantenien el
cos calent. Encastada a la paret ana baixant les escales, d’alla
passa a l'eixida i troba la porta mig oberta. Podria espiar
a gust sense ser vista, perd quan en Narcis s'aparta cap a
la dreta per cercar I'escala, la Cenobita ’hagué d’obrir un
xic més, la qual cosa provoca un inesperat corrent d’aire i
un cop sec i un esglai col-lectiu.

—Qu¢ ha estat aixo?!

—No res, mossen, la porta del traster que s’ha tancat
de cop per mor del corrent d’aire.

—Espero no s’hagi despertat ningu.

—No ho crec.

A Parribar a mitja escala en Narcis es para en sec.

—Mossen... ens hem quedat tancats a fora.

—Que vols dir?

—Quan aquest cony de porta es tanca aixi, li cau el
baldé per dins.

—1I com sortim ara?

En aquell precis moment, abans de donar temps a la
resposta, se sentf la remor al carrer.

En Narcis empal-lidi.

—Escolti...

El'soroll que arribava del carrer saltant la paret i desfent
els nervis dels dos expectants i encuriosits homes era d’'una
claredat aclaparadora. Un soroll entre passes, arrossega-
ment i lliscament d’una cosa indefinida. Un soroll entre
angunids, com de xiscle de llamborda al ser ferida amb
suavitat per un cos estrany. Un soroll mai no sentit abans.
El mosseén reacciona rapid.

—Deixam pujar. Ho he de veure aixo.
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D’una embranzida, amb més agilitat de la que hom
podia esperar, mossen Pere s’enfila per 'escala i aferrant-se
al mur amb les dues mans aguaita vers on la fressa espolsava
el silenci de mitja nit.

—Valgui’'m Sant Galderic! Que és aixd?

Mentre, la Cenobita, tremolava d’impaciencia, de fred,
de xafarderia i també d’angoixa al saber la seva camisa de
dormir a I'altra banda de la porta fermada, ella tota nua
i tancada dins del traster i amb la irremeiable perspectiva
de entrada de mossen Pere amb intencions de sortir de
I'eixida mentre en Narcis saltava per la tapia per, donant
la volta, entrar pel front i obrir la porta del traster. Passar
per davant d’ella era I'inica possibilitat raonable per aban-
donar la casa. No r’hi havia cap altre.

—Que farem mossen Pere?

—No ho sé pas, fill. Deixam pensar...

Lombra fantasmal s’anava allunyant carrer avall.
Lombra i el soroll peculiar que I'acompanyava. Un soroll
com de gemec, de nyic-i-nyoc buscant-li, sense trobar-la
exactament, una definicid.

—Que em deixaria mirar una miqueta?

—Tu ja ho has vist altres vegades i no n’has tret I'en-
trellat. Em toca a mi, ara.

Per més que mossen Pere, pero, s’hi fixés i anés trepant la
mitja claror de la lluna, no en treia I'aigua clara. A 'estona
decidi baixar de recules per I'escala.

—Jase’'n anat. Ha desaparegut. S’ha fos. Es ben estrany
tot aixo.

—I ara, que fem?

—De moment entrar dins la casa, aqui fresqueja massa.

La Cenobita s’esgarrifa.



El pescallunes 43

—Ai, Verge Maria, que vénen...!

A les fosques cerca amb desesper alguna cosa per tapar
la seva nuesa més o menys voluminosa. Sols eines tocava,
ni un trist sac. Els homes s'apropaven. La situacié es tor-
nava tensa per moments. Un respir. Els homes es pararen
a pocs metres de 'entrada del traster.

—Miri, mossen, entri mentre salto la paret i obro per
dins. A la dreta hi trobara 'interruptor.

—No triguis, fill, que només m’he tirat la sotana per
sobre i se m'esta ficant la fresca per tot arreu.

—Mafanyaré tot el que pugui, no pateixi.

El Narcis puja 'escala amb quatre esgarrapades i assen-
tant-se a cavall dalt la thpia mira a un canté i a l'altre per
assegurar-se que ningt no venia. I també, tot sigui dit,
per saber si “alld” realment havia desaparegut. Un cop
convengut s'esmunyi paret avall i, quan faltaven un parell
de pams per tocar el terra, es deixd anar. Camina amb
tota mena de precaucions cap a I'entrada de casa seva. A
larribar-hi agafa el pom de la porta amb I'esperanca que
el noi 'hagués deixat oberta. El sacseja. Res. S’ennerviosi.
Ho torna a provar. Res. Allo estava ben tancat.

—Si se’m desperta la dona 'haurem ben cagada...

La lluna era plena i molt clara. Cap boira ni nivol
enfosquia 'ambient. Comenga a cercar per terra per si
trobava alguna cosa com un filferro, un clau o el que fos
que li permetés encabir-ho dins el forat del pany i li per-
metés donar-hi volta per alliberar la farregada fermadora.
Per f1 veié com una mena de ganxo prim. Respird amb
alleujament. Lagafa i el fica on intuf que havia de ficar-lo.
Comenga a burxar, primer amb suavitat, després amb més
forga, i per dltim amb desesper.
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En Jaume era el fill gran del Narcis i la Cenobita i el
que tenia la cambra damunt del portal d’entrada.

Es desperta al sentir una persistent remor. Obri els ulls
esverat i escolta amatent.

—Sembla que volen entrar...

Aixecant-se a poc a poc s'apropa a la finestra, que sem-
pre deixava oberta, i mira avall.

—Collons! Un lladre. Ja et fotré, ja...

El primer pensament fou anar al traster i cercar la fal¢ o
Iescopeta de cagar. Esperaria a baix, al costat del interruptor
a peu d’escala, que el lladre entrés i un cop dins, obriria el
llum i li esbotzaria la caixa de les costelles amb dos trets.

Mentre, mossen Pere s'impacientava.

—Si que triga aquest beneit! Quina mala pensada no
posar-me roba dessota la sotana amb la fresca que avui fa.

Es decidi a entrar al traster. Palpa la paret fins a trobar
I'interruptor i I'engega. Un crit espantds,

—Aiiii!

d’esglai, inesperat, retrona per la cambra clavant al
mossen un ensurt de mort que li feu obrir els ulls amb
esparverament mentre la gola se li eixugava i la llengua se
li arrapava al paladar tapant-li la respiracié que, al recu-
perar-la, servi per deixar anar un

—Aaaaaiii!

Ala Cenobita, I'inic que se li acudi fou posar-se un brag
davant dels pits com per tapar-los, sense aconseguir-ho,
perd, ja que se li escapaven per tot arreu, i amb laltre
brag tractava de tapar-se el llombrigol i un pam més avall.
Arronsava els genolls com si se li escapés 'orina. Mossen
Pere a mida que s'anava asserenant, passat 'ensurt inicial,
es queda perplex i només se li acudi balbejar.
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—Que bona estas, Cenobita! Vull dir, que hi fas aix{ i
aqui, Cenobita?

—Ai, mossen, quina vergonya més grossa...

I comenga a sanglotar, i com més sanglotava més se li
escapava tot de les mans.

Mossen Pere s'anava atabalant.

—DPerd tapa’t, dona!

—Amb que? Si aqui no hi ha res per fer-ho...

I comenga a somiquejar amb desesper. La solucié li
vingué al mossen com un llamp. Es descorda la sotana en
un dir Jesus i la llenga a la Cenobita.

—Posa't aixo!

La Cenobita obri uns ulls com unes taronges i queda
com enlluernada guaitant els atributs intims i ara al des-
cobert del mossen. Al fermar la boca que li havia quedat
oberta, la Cenobita mormola:

—1 voste, mossen...?

—Collons, és veritat!

Ara els esforcos eren de mossen Pere que, amb totes
dues mans, tractava esborrajadament de tapar-se allo que
no sona. Amb I'atabalament no s’adona que s'obria la porta
i entrava en Jaume, el noi gran.

—Mare!

—Fill!

—Valgui'm I’Esperit Sant!

Exclama mossen Pere fent esfor¢os per no senyar-se.

Fora, al carrer, el Narcis burxa que burxa. I res.

Quan més entusiasmat estava amb la burxada sentf el
nyic-i-nyoc que, pujant pel carrer, s'anava apropant i amb
el nyic-i-nyoc 'ombra difusa i estranya. Combra llarga,
recta d’un costat i boteruda de I'altre. El Narcis ho veié ben
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clar: anava cap a ell directa i decidida. Fins i tot el Narcis
veié que li espetegaven els ulls amb espurnes verdes.

Desesperat agafa embranzida i sense pensar-hi dues
vegades es llangd amb forca contra la porta que tant li
havia plantat cara sense voler-se obrir. La porta s'esberla i
el Narcis caigué al bell mig de la llinda del traster cridant
amb desassossec

—Em segueix! Em segueix!

Des de terra mira implorant a tots els que el rodejaven
amb cara d’esverats i perplexos.

—Feu alguna cosa! Salveu-me!

S’aixeca com abaltit. Fora de si veié la sotana de mos-
sen Pere que, arrapada fortament contra ella, la Cenobita
premia. Liarranca d’'una forta manotada i jaamb la sotana
a les mans es planta davant del I'esbotzada porta, presen-
tant-la com escut protector i amagant-hi el cap al darrera
mentre xisclava convulsat.

—Vade retro, Satanas! Vade retro Satanas!

Ningt entenia res. Tothom es mirava amb esverament i
desconcert. En Jaume tractd d’apartar son pare de la porta,
que tan al-lucinat el tenia, per esbrinar que passava. Per
acabar d’arreglar la cosa un sobtat corrent d’aire torna a
tancar la porta del traster deixant a dins, completament
a pel, a mossen Pere i a la Cenobita. El Narcis tremolava
sense deixar anar la sotana i cridant com un boig.

—Lombra, fill, 'ombra que s’apropa...!

Tremolava i plorava com un infant poruc dins d’'una
cambra fosca.

Lombra es para enfront de 'esbotzada porta i, amb veu
clara i joiosa, pregunta:

—Que esteu de conta, per aqui?
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—No, Pauet, no és res. El pare, que no es troba bé.

—Ah!

Al Narcis se li passa tot de cop i recupera la memoria
de sobte. Baixa amb certa parsimonia la sotana que encara
aguantava amb fermesa entre unes mans que ja havien
deixat de tremolar i es queda mirant de fit a fit al Pau, el
llonze del poble que, amb un gran cove penjant pel canté
esquerre, que arrossegava, se’l guaitava amb aquella mirada
perduda i que li feia joc amb la mitja rialla perpétua, plena
de gotimalls de saliva, tan caracteristica en ell.

—Pau! Fots aqui? D’on véns?

—Del Ter.

—Del Ter? Que hi foties al Ter?

—Tractava de pescar la lluna.

—De pescar la lluna, perd se m’ha escapat un altre cop.

—Qui em va arribar a parir!

I tot se li aclaria al Narcis. Tan que mig recorda a la seva
dona i mig recorda a mossen Pere i mig reiilla la sotana
que tenia entre les mans i guaita la camisa de dormir de
la Cenobita a terra i mig veié la porta fermada del traster.
D’una embranzida, calcada a la que li servi per esbotzar
la porta d’entrada, es llan¢a contra la de l'eixida sense
comptar que en Jaume, el fill gran, I'acabava d’obrir amb
intencié de protegir sa mare.

El Narcis passa de llarg quedant mig estabornit al topar
contra la paret del fons, ocasié que aprofita mossen Pere,
intuint la confusié, per sortir esboleiat arreplegant la sotana
d’una esgarrapada, posant-se-laamb feines i treballs i trac-
tant de cordar-se-la pel carrer banyat de lluna i aire fresc.

La Cenobita agafa com pogué la camisa de dormir de
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terra, se la posa al revés amb el nervis, se la torna a treure
i se la torna a posar bé i puja escales amunt esperitada i
fermant per dintre la porta del dormidor.

En Pau no perdia detall.

ElJaume, el fill gran, ana ala cuina a cercar una galleda
d’aigua fresca i la tird a son pare amb intencié d’espavi-
lar-lo.

En Pau donava voltes sobre si mateix, sense deixar anar
el cove, tractant de mirar-ho tot, de no perdre’s detall,
d’entendre alguna cosa.

Desaparegut el mossen i la Cenobita, els dos homes
de la casa estaven agenollats, 'un davant de I'altre, dins el
traster de Ieixida.

El Pau cregué que la festa s’havia acabat. Aplaudi amb
deliri i després, rascant-se la closca amb la ma dreta, mentre
amb I'esquerra agafava el cove, passa per la porta esberlada
de I'entrada i tird carrer amunt, cap a casa seva.

Anava remugant o fent cantarella que venia a ser el
mateix:

—EI Narcis els ha enganxat... El Narcis els ha engan-
xat...
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MERCENARIS

Marc Casanovas Ripoll

Quan un mat{ de setembre un diari local anunciava
a portada que un encofrador andalds havia estat fitcxat
per 500 milions de pessetes I'any lliures d’impostos per
una empresa de la construccié de Tarragona, ningt no
imaginava I'enrenou que hi hauria. Chome en qiiestid,
un pare de familia de Sevilla a l'atur, que feia pocs dies
que s’havia instal-lat a la magna Imperial Tarraco atret per
una campanya institucional de la Generalitat que venia
Catalunya com la meca del treball i del benestar, sortia a
la portada del diari lluint una samarreta de la seva nova
empresa tarragonina. «<Ho donaré tot per Totxos Ben Ar-
renglerats. Sempre havia somiat venir al vostre pafs. Es la
il-lusié de la meva vida poder treballar a Tarragona», havia
manifestat el paleta. No cal dir que la noticia va convul-
sionar les redaccions de tots els mitjans de comunicacié
estatals i, en poques hores, el bloc de pisos que 'empresa
tarragonina aixecava a la finca de la Savinosa (un assumpte
molt obscur de comissions havia fet que I'espai, declarat
zona verda per I'ajuntament feia uns anys, fos finalment
edificat) es va convertir en un improvisat platé de televisié.
Lencofrador, que s’havia afanyat a contractar un manager
del qual no se separava ni un instant, compareixia en horari
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prime time en una roda de premsa per explicar els motius
del seu fitxatge. Assegut entre 'amo de la empresa i el seu
assessor, es va posar, davant de les cameres, una samarreta
imperi amb el logotip de la constructora. Va signar el
contracte sota una pluja de flaixos, va aixecar una copa de
cava preparada per a l'ocasié i, ben assessorat, es va limitar
a dir que ara se centraria només en el seu nou treball i que
el seu objectiu principal és que 'empresa pogués fer aquest
any el maxim nombre de pisos possibles.

La contractacié del paleta andalds, en ser el primer fit-
xatge multimilionari fora del mén de I'esport, del cinema
i dels grans directius de multinacionals, fou ampliament
analitzada per economistes, sociolegs, politics, periodistes
i, fins i tot, el primer consell de ministres de després de
les vacances de I'estiu hi va dedicar uns minuts. Com
reaccionaria el mercat laboral davant d’una conjuntura
d’increment desmesurat de sous? Amb aquesta pregunta
tancava en Carles Francino el Telenoticies Vespre. 1, sense
cap resposta, els ciutadans anaren a dormir ignorant tot
el que havia de venir. Lendema, I'encofrador andalis era
portada de tots els diaris, obria els informatius de la radio i
televisid, acaparava tertdlies i, fins i tot, el New York Times
hi dedicava una columneta per damunt de la noticia d'un
nou atemptat de la banda terrorista ETA. El fitxatge del
paleta va aixecar moltes protestes. Els primers en reaccionar
van ser els jugadors de futbol. Reunits en la seva associacié
professional van exigir als seus clubs un increment dels
sous. «Com podia cobrar un paleta més diners que ells?»,
havia manifestat un portaveu que es queixava també que,
mentre el paleta no s’havia de moure de casa per guanyar
tants diners, ells viatjaven continuament i no podien estar
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gens amb la familia. A les critiques dels futbolistes shi van
afegir les de tots els esportistes professionals de I'Estat i,
en una rapida reaccié en cadena, les dels seus col-legues
europeus. El mén del cinema i els protagonistes de les
revistes del cor també van posar el crit al cel. Ben diferent
sho va prendre la patronal de la construccié. Veient que
Iempresa tarragonina, arran del seu nou fitxatge, havia
conseguit diversos patrocinadors per als blocs de pisos
que aixecava —fins i tot la companyia estatal de telefonia
shavia animat a posar publicitat els monos i samarretes
dels treballadors de la constructora—, ja cotitzava a borsa i
una cadena privada de televisié havia decidit retransmetre
en directe, en un programa-concurs, la construccié d’'una
de les urbanitzacions que tenia en marxa, moltes empreses
del ram van animar-se a fer contractacions milionaries.
En pocs dies, el fitxatge de 'encofrador havia estat supe-
rat per un pintor marroqui que es veu que tenia fama de
deixar unes parets impecables. Mil milions I'any, cotxe
esportiu i una casa robotitzada de mil metres quadrats
al Cap Salou. Fou I'inici de la bogeria. Els pisos, davant
del notable encariment de la ma d’obra, van pujar de
preu. Lincrement dels costos de produccid, pero, es va
contrarestar amb la col-locacié de publicitat a les parets
de les habitacions de les vivendes. Dormitori patrocinat
per logurts Ben Bons. Bany amb la gentilesa de Caixa
Segura. Jardi dissenyat per Ecologics SA. Malgrat aixo, el
preu de la vivenda es va disparar i va provocar un efecte
domind en els altres sectors econdomics. Lexemple de la
constructora tarragonina fou copiat rapidament per diver-
sos sectors de produccid. Recollidors de fruita, dones de fer
feina, mecanics, fusters, electricistes, professors, enginyers,
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metges, infermeres, arquitectes, policies... tots els oficis
van apuntar-se a la nova febre d’or. Ningt no tarreglava
un endoll que no fos per 250.000 pessetes pagades trinco
tranco. | una operacié d’apendicitis sortia per un quilet,
es retransmetia en directe per televisié i els drets d’imatge
i de la publicitat se’l quedava I'hospital i els metges que
hi havien intervingut. Els serrallers van posar de moda els
stage de pretemporada i entrenaven durant les vacances
pels frondosos boscos holandesos. La lesié muscular d’un
soldador rus de gran qualitat fitxat per una multinacional
era noticia de portada i els paparazzi competien a I'estiu
per poder cagar en top-less la professora de grec classic de
la Universitat Rovira i Virgili, que es veu que era la més
ben pagada del pais. Tot plegat, féu que els camps de futbol
es buidessin. El diumenge era més emocionant veure en
directe per la tele una operacié a cor obert amb primes
de 50 milions per metge o presenciar en el canal de la
competencia com mecanics italians, holandesos, brasilers
i espanyols discutien en un taller per efectuar el canvi de
motor d’un vehicle accidentat amb diagnostic de sinistre
total. Ningu ja no volia un autdgraf del davanter ni del
tennista de moda, siné que entre les més preuades ara hi
havia la rdbrica d’un agricultor rus que havia fet al Priorat
un vi dol¢ molt apreciat entre els someliers. Fins i tot la
classe politica va sucumbir a la moda. Alguns dirigents in-
tervenien als respectius parlaments amb 'americana plena
d’eslogans comercials i més d’un president deixava inserir
publicitat en els seus discursos de Cap d’Any.
Mentrestant, '’home que havia iniciat aquella bogeria,
I'encofrador andalds, havia conseguit organitzar tot un
imperi al seu voltant. Restaurants amb el seu nom, sales
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de festa, hotels, urbanitzacions... fins i tot va popularitzar
entre la canalla la seva samarreta imperi, un petit joc de
mecano i una totxana-clauer. Els petits, a 'escola, somiaven
ser paleta i a 'hora del pati, la pilota va ser substituida per
un grapat de maons i ciment. El daltabaix a aquella febre,
perd, es va produir quan, un bon mati de setembre, en
una roda de premsa televisada que fou seguida per més
d’un milié de persones, I'encofrador anunciava que deixava
Iempresa Totxos Ben Arrenglerats de Tarragona per anar a
treballar a una firma de la competencia, que era de Reus,
perque li pagaven deu vegades més. “Mercenari!?”, va titu-
lar 'endema un dels diaris de més prestigi i que més havia
contribuit a divulgar la vida d’aquell home. I el poble, que
havia trobat en el paleta andalus el seu idol i el pare de tot
aquella riquesa inesgotable, ho va considerar una traicié
i un mal presagi perque veien que la gallina dels ous d’or
perillava si tothom es posava a exigir millores salarials.
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EL MISTERI DE COBLIT

Abraham Mohino 1 Balet

Jardin des Plantes, Paris

Maties recorre la minudscula cambra de treball, invari-
ablement, al llarg de dilatades estones. Lelegancia senyo-
rivola que des de la jovenesa li ha merescut fama de dandi
roman en la figura de Maties, mal que hagi desistit ja de
massa polideses externes. Pensards, imperceptiblement
corbat sobre si mateix, es debat amb una fragil memoria.
Li cal un sol mot, precis i exacte, per cloure el poema al
qual ha esmergat els darrers esclats del seu ja envellit cor.
Per-pe-tu. Lamfibrac em queda curt. La llum llonguissa
del carrer fa créixer ombres esbiaixades al damunt dels
inndmers llibres que circumscriuen la cambra. A punt
de tocar les nou del vespre: li arribaran esmorteides, com
d’habitud, del llunya rellotge de pendol de la veina del cin-
que primera. Sonen. Una rialla de noia puja pel celobert.
Les apagades remors de la nit van proveint-lo d’assossec,
perd sense quallar; Maties sent una tristesa insondable
que li entela el cor. S’entregira. Limpuls ple de vivor que
I’havia incitat al Poema, ara s’apaga un no-sentit extenuat.
Una sola paraula el limita, 'atrapa en un estat de mudesa;
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no sap encaixar-la al conjunt. Deixa vogir la ment en el
passat. Les escenes li semblen tan distants, pero, que ja no
gosaria assegurar que les ha viscudes. Deixa anar un rictus
amarg que li queda gravat uns instants a guisa de somris.
Trist protagonista de la propia historia!, —mormola.
Encén un cigarret. Arabescos blavosos es detenen en el
sostre abans de difondre’s. Exhala fum. Es ret a una fatiga
fonda que li ve de dins. Per un moment, recolza I'espatlla,
pel costat dret, al llindar, estiregassa el coll, fa una calada
curta i esclafa la burilla en un cendrer. De seguida cau al
sofa, rendit, dominat per un marasme extraordinari i una
densa pesantor de parpelles. Somieja. Rostres desdibui-
xats, coneguts i andonims, habitaven un indret entre real
i oniric, on va guanyant preséncia la pantera del Parc. La
gambada llambresca d’aquell ésser obscur i lluent com una
nit d’estiu concentrava I'atencié de Maties. La coneixia de
sempre igual, gravitant sobre el cos contractil, sense repos.
Circuia un racé mintscul del seu habitat prefabricat, amb
una anadura incessant i sofrent, sense objecte ni fi, que
res no aconseguia de distreure. Maties s’atansava sovint al
Parc per observar el ser esvelt i vesanic que n'era I'orgull.
Afitorava les pupil-les injectades, 'abandonament dels
maxil-lars entreoberts, el caient de la testa perseguidora;
perd la bestia malaltejava, es mostrava impermeable al fit
quiet i tens de '’home clenxinat, era inconscient de la mu-
rada i el parapet que 'empresonaven, i el mén se li dissolia,
extern a la singladura boja. Una ombra morent duplicava
la frisanga. Maties es preguntava quan defalliria la pantera.

* ok X

Clarors matutines de marg desvetllen Maties. Es



El misteri de 'oblit 57

desperta amb un regust eixut de nicotina a la boca. Sent
les pupil-les ferides, esparracades, com després d’una nit
d’insomne; ombretes vibratils li travessen el camp de visio.
No vol fer-ne esment. Mecanicament s'atansa el full en
que treballava, rellegeix el Poema, es detura en ’hemistiqui
buit: i hi anota una sospita -immusteible. El satisfa prou la
troballa, perd no la déna per bona, té temps encara, pensa,
per sospesar més possibilitats. Avui, el treball, la gent, tot
queda enfora. Desitja pensar. El destrossa encara la tristesa
aguda d’anit, més definida, perd. Li resulta quasi solida,
palpable. Amb escassa energia muscular, es redrega, fa dues
passes. Es palpa la cara; la sensacié de barba incipient el
desagrada (encara la polidesa). Pren un got, l'omple, hi
remulla la gola. Vira sobre els talons. La llum diiirna fa més
perceptibles els limits de la cambra. Amolla la corda del
record (escandall?, soga?), car li plau aquest abandonar-se
momentani. Maties es prem el pit: una fiblada dolorosa
I’ha decantat. El dolor fa nitides les colors de la memoria.
Maties dibuixa amb les mans el gest emperesit de rescatar
Gertrudis de I'abisme. Labstreu completament la imatge
fulgent de I'oblit, quan els cirerers llevaven fulles i es per-
fumaven els dies d’olors silvestres, quan el passeig vesperti
pel cami de sirga concentrava sencera llur agitacié, quan
Iestopa arrissada de Gertrudis es desvinculava de lligams,
tot onejant al llarg de la blanca espatlla... el mén rotava
impertorbable; els camins s'entreforcaven.

A Maties li sobrevé el mot. Immarcescible, mormola
amb satisfaccié. Sap, per I'alleujament dol¢ que el transita,
que és la paraula precisa que tant I’ha obsessionat. Lanota.
Signa el Poema i el declama en veu baixa; mentre ho fa,
una rara sensacié el mena, un fosc pressentiment li ha anat
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enterbolint el benestar passatger. Es redreca. Alga el coll de
la camisa, hi passa i hi nua una corbata, se I'ajusta. S’apressa
a posar-se I'abric. Tanca la porta de casa d’'una estrebada.
Lairet matuti el desvetlla bruscament. Les cames duen
Maties al Parc dels Jardins, amb un determini que con-
trasta amb el seu estat languid, sorrer i temerés. El guien
instints atavics. Maties arriba al Parc. Enfila pel caminoi
que tan sovint ha terrejat amb taranna ociés, acompanyat
per la fressa sonora dels freixes i dels pollancres vertebrats
per ventims juganers. Piuladissa d’enganyapastors. Maties
esguarda sense esma el rellotge; les nou. S’aproxima a la
lleonera. S’hi aboca. Fixa la vista al quadrant on 'animal
solia acorriolar el seu destf; no hi és. Segueix amb la mirada
nerviosa, i amb un punt de por cerval, cada racé del clos,
cada marge enreixat. Rialles irreflexives de criatures que
van a escola es barregen amb el neguit creixent de Maties.
Ni rastre de la pantera. Excitat, Maties va a 'encontre del
vigilant del Parc, a qui requereix per la Pantera. Chomenet,
de cap desproporcionat, curt de cames i galtes xuclades, li
confirma la sospita. La fera havia mort aquell vespre a les
nou, la captivitat 'havia embogida perillosament. Revifen
en el pit de Maties ardeéncies feridores. Maties contempla
Iespai tancat amb terror: abandonat, buit, li causa feredat
i estranyesa; tan aviat li sembla un erm remot com un
escenari conegut. Maties remira I'indret, que li cobra una
nova, dura dimensié de desolacié.
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AUTOBIOGRAFIA D’UN PAGES
(FRAGMENT)

Josep Madico i Bosch

Aquesta historia és fruit de la imaginacié.
Qualsevol semblanca o coincidéncia
amb persones reals és pura casualitat

Degut a la manca de documents antics, mai no he po-
gut esbrinar quin era el cognom vertader de la familia. Al
meu pare, que era de cal Remullat, els del poble li deien
Pages, que era el seu ofici. A 'avi, que no vaig arribar a
contixer i també era pages, li deien Palau. Devia procedir
de qualsevol lloc on hi havia un palau, almenys en la seva
fantasia, puix que el pare sovint explicava histories que
havia sentit explicar al seu pare i que ningti no entenia
prou bé. El cas és que, al enregistrar el meu neixement,
van optar per donar-me el cognom de Pages. Avui penso
que per sort meva. De no haver estat aixi, avui seria el
doctor Remullat.

El cas de la mare sembla més clar; era de cal Petit, cog-
nom que segurament provenia d’un renom antic. Va néixer
a Ulldemolins. La familia tenia terres i tant el seu pare com
el seu avi feien de pages i eren ben crescuts. També una
bona colla d’oncles i ties que tenia eren de bona estatura
i gairebé tots vivien ocupant totes dues bandes del carrer
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Petit. L’oncle Sisquet, que era el més vell, recordava haver
sentit dir, que el seu avi era el més petit d’una gran familia.
Per arrodonir-ho, per nom van posar-me Pere, perque
no es podia trencar la tradici6 de la “dinastia” dels Peres de
cal Remullat. I aixi tenim que les meves inicials sén PPP.

Vaig néixer a Albarca, a la mateixa casa on va néixer
el meu pare i després d’aquest esdeveniment, en aquell
llogaret va acabar-se el mén, perque alli no hi ha nascut
cap ésser huma més.

De petit recordo que guardava cabres i m'enfilava per
les roques dels voltants buscant nius d’ocells. Un dia vaig
arribar a dalt de tot, a ermita de la Mare de Déu del
Montsant, i pel cami{ vaig trobar un xiulet de metall amb
una cadena de plata molt llarga, que devia haver perdut un
excursionista. Segurament vaig estar molt temps fora de
casa. La cadena se la va quedar el pare, perd em va salvar
de la bufetada que, segons ell, em mereixia. El pare de
seguida va sortir a buscar la mare que, segurament com
una desesperada, anava per aquells entorns per trobar-me
a mi. En tornar al poble, la mare va cérrer a I'església a
posar un ciri a algun sant i després, a casa, va fer per a mi
una bona tassa de xocolata molt espessa, com si fos un dia
de gran festa. A la fi, l'aventura no em va sortir malament
del tot, perod en vista de 'enrenou que es va armar no em
vaig escapar mai més.

Una de les meves activitats era també esgarrapar la
terra de més avall del poble, on trobava pissarres de quars
transparent i ja en tenia una bona col-leccié, que malau-
radament ha desaparegut. Com també ha desaparegut la
cadena de plata amb el rellotge de butxaca que el pare
portava els diumenges quan anava a missa.
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El pare anava sovint, amb 'euga, el carro i el gos, a
I'hort que tenia sota d’una font molt petita amb una bassa
que recollia I'aigua. All{ vaig aprendre a nedar i de tant
en tant podia jugar amb la Llucieta, una nena de la meva
edat, d’una familia de Cornudella, que tenien 'hort uns
deu minuts més avall. Quan jo era a’hort tocava sovint el
xiulet, que sempre portava lligat als elastics amb un cordill
vermell. Si els veins hi eren, aviat compareixien la Lldcia i
la Llucieta. A mi em saltava el cor d’alegria perque al poble
no tenia ningu per jugar.

Aquell xiulet encara el ting, la Llucieta també. El xiulet
esta igual de lluent, perd ja no el faig servir per comu-
nicar-me amb la dona, ara tenim un mobil cadascd. La
Llucieta ha crescut bastant i després de tenir dues filles, ja
no esta tan primeta com en aquells temps.

D’aquell hortet del pare en sortia una mica de verdura,
que la mare anava a netejar a la font del poble, en venia als
veins i deia que aquests eren els dnics dinerets que veia. El
pare també anava a un tros de seca que tenia més amunt,
amb uns marges que s’ensorraven sovint, perqué eren
fets amb pedres arrodonides. Ell parlava poc, perd quan
explicava que havia hagut de refer un marge, la mare deia
que li sortien dimonis per la boca.

Al tros de seca no m’agradava anar-hi, era molt avorrit.
Sols s'hi feien ametlles. Sovint havia sentit dir que eren les
millors del mén i, tots els anys, els sacs sapilaven als baixos
de casa fins que venien de fora a buscar-los. El pare devia
treballar molt, perque anava molt corbat, portava faixa i
es queixava sovint dels ronyons.

La mare tenia cura de les feines de casa, i es passava
moltes hores asseguda davant la porta del carrer: cosint
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alguna peca de vestir, fent mitja, i sovint xerrant amb
alguna de les poques veines... Segurament també somiant
poder deixar un dia el poble i anar a la ciutat.

La familia va restar al poble fins que vaig entrar a I'edat
d’anar a l'escola, i aix{ va ser que els meus pares o, més
ben dit, la meva mare va decidir anar a viure a Reus, no a
Cornudella, que és més a prop i també hi ha escola. No,
havien d’anar a Reus, on el meu pare segurament no hi
havia estat mai.

Recordo haver sentit explicar que érem la familia més
jove del poble. Un parell de matrimonis que hi restava, no
tenien fills, o havien marxat a treballar en alguna ciutat.
També hi havia dues vidues i un pastor vell que vivia amb
les seves cabres. El pobre dormia en un racé de la quadra,
perque al pis de damunt hi entrava aigua quan plovia i les
finestres no es podien tancar. Les dues vidues vivien soles,
a mig carrer 'una davant de l'altra, perd no es parlaven
des de feia anys i ningd no en sabia el motiu. Tothom les
trobava antipatiques. Una era pell i os, portava sempre
un mocador negre al cap, i una faldilla mal apedagada
que li arribava als peus. Un dia la vaig veure pujant de
la carretera, amb un fardell a 'esquena i una escombra
nova, que li devia haver portat I'ordinari, que un cop a la
setmana parava a la cruilla de la carretera de Prades. En la
meva imaginacid, la veia volar per aquells entorns a cavall
de 'escombra.

Laltra dona, la de la casa del davant, era molt grassa,
gairebé no passava per la porteta de la seva escala. Ho re-
cordo perque ja li havia petat la cremallera de la faldilla i
algun boté de la brusa. Deien que sempre tenia un porré
ple de vi damunt la taula. Tenia la cara molt vermella i
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una piga al nas, que per a mi li pertocava a la seva veina.

Lhome d’un d’aquells matrimonis que restaven al poble
era el batlle. Habitava la millor casa, i sempre el veia amb
la clau de l'església a la ma, que era molt grossa. Tots els
dies hi entrava, a I'església, i sempre es queixava, que a la
teulada hi havien goteres i que ningd ho adobava. No sé
que hi anava a fer alli dins.

De tant en tant venia un capella amb moto. Aquell
dia, sempre era diumenge, el batlle em deixava entrar amb
ell a lesglésia i em deixava estirar la corda per fer tocar la
campana. Tothom anava a missa i s omplien dos bancs. Sols
el batlle es quedava a fora fumant un cigarret i la “bruixa”
es quedava a casa per no coincidir amb la veina.

Anys més tard, un dia que vaig tornar al poble, sols hi
havia el batlle i el vaig trobar que encara s’aguantava, amb
unes espardenyes que li deixaven sortir el dit gros d’un peu
i, naturalment, amb la clau de 'església a la ma. Primer no
em va reconeixer, després em va explicar moltes coses del
poble: dels conreus que es perden; de les cases que cada dia
en cau una; de la font que uns “gamberros” (bretols) van
embrutar; de I'església, que la teulada té teules trencades
i ningt les adoba... La dona se li havia mort. El Ramon,
el pastor, el va enterrar ell mateix darrere I'església, i em
va ensenyar la creu que li va fer del seu basté. També em
va ensenyar la fossa mig feta, al costat de la pedra on esta
enterrada la seva dona, i no va dir res més; una llagrimeta
li va enterbolir els ulls.

Després, caminant per I'tinic carrer del poble, el vellet
va continuar: els altres havien marxat tots, la Sefa i la
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Clotilde, les dues vidues, havien acabat a cops de basté i
d’escombra. A la Clotilde, la van haver de portar a algun
hospital amb un ull molt mal parat, i no I'havia vist mai
més. La Sefa va desapareixer quan va venir la Guardia Civil
al poble, i tampoc no la va veure mai més.

A la porta de la casa que era de la Clotilde, hi faltaven
algunes pedres, com si ’haguessin volgut fer més ampla
per passar-hi ella. Perd també en faltaven moltes altres
de pedres, i part de la teulada i tot. La porta gran restava
tancada i la gatonera oberta, d’on en aquell moment, i com
un llamp, va sortir un gat negre que va entrar a la casa del
davant, per la porta que estava rebentada. En la foscor de
dins, vaig veure els ulls del gat, al costat d’'una escombra
vella amb la canya trencada.

El batlle va dir-me encara que tot alldo no ho trobava
tan romantic com jo, que si un dia venia un america i volia
construir allf mateix un “rasquecielus” (gratacels), ell, com
a alcalde, Ii'n donaria permis, tant si pega amb l'entorn,
com no. Aqui manca gent, va dir. El pobre home esperava
un miracle i somiava veure revifar el poble, mentre les cases,
i gairebé 'església i tot, s'anaven enrunant.

Els preparatius per al nostre éxode van durar setmanes.
Els pares discutien sovint. Segurament parlaven de diners
i un dia vaig veure una llibreta vermella, que tenien molt
amagada i hi donaven molta importancia. Parlaven de
Reus, de cases barates, de parents, i que jo ja em feia gran
per comengar a I'escola.

Alafi, un dia els pares van comengar a carregar el carro
que tenfem per anar al tros; capses, matalassos, fardells de
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roba... Tot el que s'hi va poder fer cabre. Pel damunt, el
pare encara hi va posar dos sacs d’ametlles i un de patates.
Va tapar-ho tot amb una borrassa nova que feia poc temps
havia comprat, i orgullés, va dir: “Mira, ara sembla que
tinguem una tartana.” La mare va dir que més aviat sem-
blava un carro de gitanos. El batlle, que sabia tot el que
succeia al poble, va dir que amb tanta carrega no arribariem
gaire lluny i que la pobre euga, d’un temps enca, feia mal
aspecte i coixejava. Pero res no va aturar el meu pare, que
ja s’havia pres la iniciativa com si hagués estat idea seva.

Era ala primavera, els dies eren llargs i al pare li havien
dit que, si matinavem, es podia arribar a Reus en una jor-
nada. Ens vam aixecar a punta de dia. Plovia. El pare devia
haver dit una de les seves paraulotes, la mare es va enfadar,
jo em vaig posar a plorar i es van despertar tots els veins.
Devia ser la nerviositat que sol haver-hi quan sempren un
viatge. Tot el poble va sortir al carrer, tal com havien sortit
del llit, amb pijama o camisa de dormir. D’aixd si que se’'n
recordava la mare molts anys després, i no parava de riure
quan ho explicava. Deia que va ser el primer i potser I'tinic
carnaval que sha fet al poble.

Els veins, principalment el batlle, ens van animar i el
més important és que alguns d’ells ens van ajudar a frenar
el carro, fins arribar a baix a la carretera. D’altra manera
ens hauriem estimbat. El cami que baixa del poble amb
els seus retombs semblava un rierol, tot anava d’aigua i els
frens del carro havien perdut eficacia.

No recordo el que va succeir en arribar a la cruilla;
quan hi penso, perd, no em costa gens d’'imaginar aquells
personatges, 1 no sé si posar-me trist o riure. Devien ser
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sis o set, amb vestit de dormir, mullats de cap a peus,
acomiadant-nos i desitjant-nos tot el millor per al futur...
Els pares devien agrair I'ajuda i sense perdre temps ens
posarem a fer cami.

Aviat es va perdre el poble de vista, va parar de ploure
i ja es deixava entreveure que sortiria el sol. Poc després,
en aquell indret que prou bé coneixiem, el pare va fer una
corredissa cap a I'hort per anar a buscar el cantir i una
mica de verdura fresca. També 'hort es va perdre de vista
darrere nostre. Per sempre.

B¢, per sempre no; el que era 'hort, avui és un terreny
abandonat, la bassa esta esquerdada i plena d’esbarzers,
perd encara hi ha alguna granota. A la fonteta, algd hi ha
fet una cisterna, i sota la figuera han posat una taula i bancs
de pedra. Dels altres arbres que hi havia, no en resta cap,
perd l'indret és acollidor, i ens agrada anar-hi a la tardor
quan hi ha figues. Hi anem amb la familia de Cornudella,
a fer un arros de conill que m’entusiasma.

En entrar a Cornudella vaig fer sonar el xiulet tan fort
com podia i molta gent va sortir a la carretera per veure’'ns
passar. La Lltcia, de I'hort vei, va venir a dir-nos adéu. La
Llucieta devia ser a 'escola i no va sentir el xiulet.

No vam parar fins a 'hostal del Pubill per menjar
quelcom, nosaltres i el pobre animal. Fins alli, la carretera
baixa suaument i no anavem malament de temps. Estavem
forga animats, principalment’euga i jo, perque no sabiem
el que ens esperava.

Des d’alli, poc després de passat el pont del riuet de
Siurana, la carretera sempina cap al coll d’Alforja, i del que
ara ve s{ que me’n recordo. Mai no m’ha calgut preguntar
res a la mare referent a aquella pujada; em sembla que alli
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em vaig despertar de veritat.

Tots empenyiem el carro i 'euga coixejava ja de debo.
El pare aviat va deixar de donar-li bastonades, perque no
podia fer-ho mentre empenyia. Sols de tant en tant deixava
anar algun renec, que I'animal prou sabia que volia dir,
i la mare senfadava perque el nen no havia d’haver-ho
sentit. Després de cada tomb la pujada és més forta i no
sacaba mai. El pare, a qui mai havia vist suar tant, deia
que si ens paravem no hi hauria qui ens fes arrencar altra
vegada. Ell no deixava de vista la maneta del fre, perquée
veia que I'euga flaquejava sempre més. La mare, que no
deia res, empenyia per l'altre costat, i jo ajudava el que
podia, i també suava.

A la fi vam arribar al coll, era ja ben entrada la tarda, i
semblava que cap obstacle d'importancia no podia impedir
la nostra arribada a Reus. Encara que fos després de fer
nit en algun poble. Leuga no podia saber que en arribar
a dalt, la carretera ja no pujaria més. Jo estava embadalit;
per primera vagada vaig veure el mar; lluny, com un ratlla
blava a I'horitzd, i per I'altra banda la serra del Montsant,
amb tota la seva llargada.

El pare, que portava el rellotge amb la cadena, va dir
que tenfem temps per fer un traguet d’aigua i que estava
molt cansat. Ell va ser el primer a deixar-se caure damunt
I’herba fresca, després la mare. Jo em vaig quedar mirant
I'euga que tenia la pota malalta una mica aixecada i no
tenia esma per pasturar. Poc després, amb el carro engan-
xat, li van flaquejar les altres tres potes i va caure amb un
soroll estrepitds.

El pare es va aixecar, segurament massa de pressa, i a
I’acte va caure desmaiat. La mare, que moments abans ja
es veia a Reus, no sabia que fer, si atendre el pare o I'euga.
Va cridar: “Aigua, aigua!” Jo, amb el cantir a les mans vaig
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cérrer el que podia, vaig ensopegar, el cantir es va fer mi-
ques, l'aigua es va filtrar a la terra, i en veure el que havia
passat i amb un genoll que sagnava, em vaig posar a plorar.
La mare cridava ara: “Quina tragédia, Déu meu! Quina
tragédial” Amb tot, el pare es va reanimar i va preguntar
que havia passat. La mare també estava plorant.

El pare 1 jo, en acostar-nos a l’euga, veiérem que per
moments deixava de respirar. Amb molt d’esfor¢ vam
aconseguir separar-la del carro, la mare també va ajudar.
La pobra i fidel euga segurament s’havia trencat un parell
de costelles i alli la teniem ja morta i amb els ulls molt
oberts, com si ens volgués demanar perdé.

De tant en tant segurament devia passar algun vehicle
per aquella carretera. Perd aquell repla de dalt del coll
d’Alforja queda una mica amagat darrere uns matolls, i
ningd no es podia imaginar que alli, en una familia que
acababa d’abandonar la seva llar, succeia una tragedia.

El pare havia carregat alguna eina de pages i aixi va
poder fer un bon clot. Sovint deia que no podia més, que
el cor li bategava com mai, pero el clot el va deixar per
enllestit i els tres vam arrossegar I'euga fins a fer-la caure
a la fossa. Va ser molt trist.

A mi em van enviar a la carretera, per si passava alga
que ens pogués ajudar. La mare, que es veia caure la nit al
damunt, anava per aquells entorns buscant un aixopluc.
El pare, amb la pala, penosament i sempre amb més len-
titud, anava tirant terra damunt del cadaver. Mentrestant,
la mare, havia posat ja un matalas i unes mantes sota el
carro i el pare s’hi va deixar caure sense dir una paraula.
La mare va acabar d’enterrar I'euga, i jo després de menjar
alguna cosa em vaig posar a dormir al costat del pare, que
es queixava d’unes punxades al pit i es veia molt pal-lid.
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La nit devia ser molt llarga per als meus pares... A punta
de dia la mare es va posar a la carretera per parar el primer
que passés. Per la banda del Priorat se sentia, feia ja estona,
que pujava lentament un camid. Per sort va parar, no sé si
perque necessitaven aigua per al radiador, que treia fum
com una maquina de tren, o perqué van veure la mare
plorant. Era un camié atapeit de porcs que portaven a
escorxador de Reus, i no podien perdre temps. Amb
tot, va baixar de la cabina un home que va resultar ser el
veterinari. Es va mirar el pare, que no shavia aixecat de
sota el carro, li va prendre el pols, i va dir que si el deixava
alli no se’n sortiria. Sense més paraules, entre tots el van
ajudar, el van intoduir a la cabina del camid, i aquest es
va perdre a poc a poc carretera avall, deixant una intensa
mala olor, cam{ de I'escorxador.

Tot va anar tan rapid. La mare encara el va poder aco-
miadar encomanant-lo a tots els sants que coneixia. El
veterinari va dir algunes paraules que la mare no va poder
entendre, perque el conductor havia posat ja el motor en
marxa, i els porcs brogien de valent. Ens vam quedar pa-
ralitzats veient el camié sempre més petit, carretera avall.
El soroll i la pudor també van desapareixer aviat. “Que
sera de nosaltres, Déu meu Senyor!”, deia sovint la mare.
Amb un esglai va dir que tots els papers del pare sThavien
quedat al carro i que ningti no sabria d’on venia ni qui
era. Aix0 la va preocupar molt, perd també deia que el
veterinari era una bona persona.

No sé ben bé com va anar tot. El cas és que en el
transcurs del dia les nostres coses i nosaltres vam fer cap
a Alforja. El carro es va quedar alli dalt i, anys després,
r’he vist algun ferro, les fustes estaven cremades i les rodes
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havien desaparegut. Vaig poder desmuntar la maneta del
fre, que guardo com a record d’aquell viatge que va ser
tan determinant per a la familia i principalment per a mi.

Passats uns dies, després d’investigar, ens van dir que
a Reus per aquelles dates havien enterrat un home amb
cara de pages, que portava faixa i de qui no sabien ni el
nom ni la procedencia.

La mare no es va veure amb cor d’anar a viure a Reus
sola, també perque a Alforja ens van atendre com a ger-
mans. El batlle, el capella, els veins, tothom ens va ajudar.
A la mare li van donar feina a hores a I'església i a I'ajun-
tament. També ens van assignar, amb caracter provisional,
una casa que feia temps estava abandonada.

Igual que a Albarca, haviem d’anar a la font a buscar
laigua i van passar uns mesos fins que vam tenir corrent
electrica. Amb tot era un pas endavant comparat amb el
nostre poble, on la mare no va voler tornar, perqué en
la seva memoria veia al pare, com sempre, amb les seves
feines.

Més endavant, el metge del poble, que havia perdut
un fill fent espeleologia per les coves d’aquells entorns, em
tenia per cuidar el jardi. Aviat anava dient que era el meu
padri, i em va empenyer i ajudar a fer el batxillerat com a
alumne extern de l'institut de Reus.

Els anys van anar passant, el padri em va matricular a
la facultat de Medicina de Barcelona, i em va facilitar una
habitacié a casa d’'una germana seva. Em va doldre molt
deixar els amics, perd sempre que tenia vacances anava al
poble i era ja I'assistent del doctor.

Mentre, haviem aconseguit posar una creu al cementiri
de Reus amb el nom del pare.
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CALFAR-SE EL CAP?

Joan Carles Ventura Martinez

Als filosofs...

Anys fa, un savi molt savi vivia tot sol en una cova al
peu d’una vella muntanya. El savi molt savi era gairebé
tan vell com la vella muntanya, i la seua pell, com la d’ella,
shavia erosionat amb el pas del temps. Els cims de 'ancia
també estaven coberts de neu, de neu blanca i deslluida
com la que tots el hiverns cobria les penyes i els cimadals
de la muntanya...

El vell ermita, com tots el coneixien al poble més pro-
per, restava sempre meditant al fons del seu forat. Dia i
nit, il-luminat per la claror d’un ciri tot esquifit, sospesava
amb deteniment les qiiestions més dificils i enrevessades
que es puguen imaginar.

Tanmateix, no sempre havia viscut en aquella cavitat.
Havia nascut feia molt de temps al poble que hi havia
200 metres més avall, i des que era sols un infant, havia
demostrat proeses mentals d’excepcié. Als dos mesos
parlava ja vint idiomes, llegia I'Ulisses de Joyce i sabia fer
equacions i integrals. No obstant aixo, des del principi,
alguna cosa anava mal amb el seu cap; quan aquest assolia
una temperatura superior als vint-i-un graus centigrads,
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era totalment incapag de reflexionar. Aixi doncs, per
explotar de la manera més encertada els seus talents, se
nm’ana a viure a una gruta sota la muntanya on hi havia la
temperatura ideal.

Alli dins d’aquell forat, sovint, solucionava misteris
d’alld més elemental; problemes senzills sobre els quals la
gent del poble li venia a consultar. De vegades arribaven al
seu cau preguntes importants vingudes de molt lluny; de
terra endins, de mar enlla... Pero, normalment, es dedicava
a resoldre alldo que podriem anomenar els grans dubtes de
Iésser huma; tots eixos enigmes que mai fins aleshores no
shavien solucionat...

La seua saviesa era tan gran i plena que tot, absoluta-
ment tot, sho podia explicar. Un bon dia, perd, mentre
es trobava meditant tot sol, arriba al seu amagatall un
borratxo molt borratxo entristit i contrariat. Duia una
ampolla de vi buida a la ma, i se la mirava desconhortat.

—Que li passa, senyor borratxo? —pregunta el vell un
poc atabalat.

—He sentit dir que voste és un savi molt savi, i que tot
el que es pot saber voste ho sap... —digué el borratxo tot
tremolant de costat a costat.

—Aix0 és cert... —afirma el savi amb immodestia.

—...doncs jo séc un borratxo molt borratxo i m’ha
sobtat de sobte un dubte existencial... —llavors, mirant
I'ampolla amb solemnitat, el borratxo molt borratxo pre-
gunta:— les coses buides estan realment buides, o massa
plenes de no-res en realitat?

Lintel-lecte de 'ancia comenga a funcionar; contempla
la qiiestié des de tots els possibles punts de vista (des del
teologic a I'antropologic, passant pel psicologic i el semi-
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otic), 'enfoca des dels diversos angles d’enfocament (des
de l'obtus fins al recte, passant per 'agut i per I'angle de
refracci), descompongué en factors senzills la pregunta i
després 'analitza. Perd, tot i aix0, no va trobar la resposta
d’aquell enigma tan inquietant...

—Si una cosa esta buida —pensa— no pot estar plena
de no-res. Tal volta, sols quan esta plena de no-res es pot
considerar buida...

Allo prenia caire de ser un repte dificil de veritat...

—Potser totes dos premisses siguen reals —continua—;
tal volta buit i ple de no-res siguen expressions equiva-
lents...

Lexplicacié no resultava massa convincent.

—No! —exclama entre dents malhumorat—, si una
cosa esta plena no pot mai estar buida; seria una contra-
diccié en termes. Ha d’haver-hi una resposta...

Aleshores, es produi el col-lapse; el seu cap shavia anat
escalfant i escalfant de tant de pensar, fins que, finalment,
la seua ment es va eclipsar. La pregunta sense resposta
ressonava de manera infinita entre les parets de la seua
closca cerebral i una buidor sobtosa I'impedia cavil-lar...

El borratxo, per la seua banda, feia bona estona que
shavia adormissat. I, ara, tranquil-lament, roncava de
valent col-locat de manera algarabica contra una de les
nombroses roques del cau de I'ancia.

“Les coses buides estan realment buides, o massa plenes
de no-res en realitat?”.

La qiiesti6 dansava frenética entre les neurones del vell
cap, perd ell no era capag de contestar-la. Tenia les galtes
roges i els ulls plorosos d’esforgar-se, la seua temperatura
cranial només feia que pujar i pujar. Leixia fum de les ore-
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lles —no és cap exageracié— i pareixia que anés a rebentar.

Tot d’una, s'al¢a d’on no s’havia algat en vora cinquanta
anys i es dirigf a corre-cuita cap al cim de la muntanya
que hi havia sobre el seu amagatall. Allf, la fredor era molt
intensa i podria tornar a rumiar sense problemes...

Les seues cames engarrotades gairebé ja no se’n recor-
daven de camejar, els seus bragos fibrosos no el podien
gairebé sostindre i el vendaval feia onejar el seu cos magre
com una milotxa desbocada. Perd fent un encomiable
esforg, de mica a mica, hi va arribar. La gelor del cim de
la vella muntanya refreda aleshores les seues idees, i tot
seguit, el cim sompli d’un dens baf. En baixar-li la tem-
peratura per sota dels vint-i-un graus, el vell shi posa de
nou, a meditar...

Al mati segiient, el savi molt savi aparegué en la seua
cova amb la calba congelada. Tot arreu de la vall la neu s’ha-
via desfet i, inesperadament, hi havia arribat la primavera...

Una volta en la cova, desperta el borratxo molt borratxo
(el qual, ja no era un borratxo molt borratxo —tot cal
dir-ho—, siné un ressacés molt ressacds) i li digué quan
obrf els ulls:

—Tinc la resposta a la teua giiestid...

—Eh? —féu el ressacés amb veu d’estar encara molt
ressacos.

—...les coses buides estan buides simplement; si esti-
guessen massa plenes de no-res, seria contradictori que se
les omplis... entens? Mira, si una cosa esta buida, vol dir
que pot ser omplerta amb qualsevol cosa (fins i tot, amb
no-res), mentre que si esta plena de no-res, aleshores no
es pot ja omplir amb res (i molt menys amb no-res). Ara
bé, com sompli una cosa de no-res? O... com es buida una
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cosa de no-res? Es dedueix llavors que estar buit o ple de
no-res, déna exactament el mateix... El teu dubte era una
paradoxa i, com totes les paradoxes, no té cap solucié...

—Aleshores, no és cert que ho sapia voste tot? —replica
'exborratxo molt borratxo badallant.

—He sabut que la teua pregunta no tenia resposta...

—Aix0 ja ho sabia jo abans d’entrar...

—I per qué m'ho has preguntat? —s’enfada el vetust
ancia no podent-sho explicar.

—Doncs veura, feia fred aquesta nit i pensi que podia,
tal volta, calfar-me amb lescalfor del seu vell cap...
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EL FUMADOR

Jordi Martinez Ferré

La cigarreta es va encendre de cop, responent a les
caricies en roig de la flama del llumi, i les quatre parets
de I'habitacié van espurnejar durant un segon seguint les
ordres d’aquella primera brasa. Després, arrossegant-se cap
al sostre, un collaret d’aire gris es va retorgar sobre ell ma-
teix i es va elevar un parell de metres per confondre’s amb
el navol tupit i dens que flotava al voltant de la bombeta.
Ja havia perdut el compte dels paquets que s’havia fumat
i encara no en tenia prou. No seria la darrera cigarreta.

Assegut a la seva butaca de pell, amb un terrible ale¢ de
cendrer i el bigoti clapat de nicotina, en Ramon es limitava
a mirar I'extrem ences del seu ros. Semblava terriblement
indiferent o potser, només ell ho sabia, absolutament
extasiat. No parpellejava, no mirava enlloc, no separava
els llavis més que per fermar la cigarreta... Estava conge-
lat en un glagé de quitrd i de nicotina. Si algd ’hagués
pogut observar hauria descobert que els seus moviments
es veien limitats a aquells directament relacionats amb les
davallades del fum dins el seu cos.

Res no semblava viu en aquell lloc tret del tabac i,
allf assegut, en Ramon donava una imatge estranya i
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torbadora. Es cobria el cos amb uns calgotets llargs i una
samarreta de tirants. No duia el seu rellotge suis, ni mit-
jons, ni sabatilles i ja no semblava ell, shavia abandonat.
El seu cabell es rinxolava o s'ajeia arreu del crani olids i
era evident que feia més d’'una setmana que no s'afaitava,
perd alli, ofegat en un mar de cigarretes consumides, la
deixadesa que presentava la figura d’en Ramon no es feia
pas estranya. Era la postura escaient.

Les olors pesades i llefiscoses de dotzenes de paquets
de ros i d’'una vintena d’havans s’havien incrustat a cada
moble, cada quadre i cada racé d’aquell despatx enrarint
I'ambient i ocultant, amb prou feina, la propia olor cor-
poral d’en Ramon. Ja feia una setmana i mitja que no
sortia d’alli i les altes temperatures de I'agost el castigaven
constantment amb ferrades de suor agre que sembafaven
contra les parets fent dificilment habitable el limitat espai
fisic de I'estanga.

Perd a ell tot aixd li era ben igual. Malgrat la xafogor,
malgrat el fum i malgrat la sentor, en Ramon seguia im-
mers en una indiferéncia sorprenent. Les petites molesties
sensorials (la poca llum natural, el regust a cremat dins
la gola i l'asfixiant fortor de 'aire) havien deixat de des-
torbar-lo el tercer dia de reclusié, i es convertiren en part
d’aquell escenari eremitic i desagradable on s’havia abocat
la seva vida. Ara tot era perfecte. Per fi, tot rutllava. Les
coses eren com havien de ser...

La cigarreta que tenia a la boca va cremar-li lleugera-
ment els llavis deixant-hi una llaga rodona i dolorosa. El
tabac s’havia consumit fins arribar el filtre i ell no se n’havia
adonat. Encara llavors, amb la ferida recent oberta i la pell
aixecada, en Ramon no va reaccionar. Només va separar
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els llavis, va deixar caure el que quedava del paperet marré
del filtre i va encendre una altre cigarreta mentre el cos li
responia amb un nou atac de tos.

En Ramon es va empassar unes gotes de saliva esgrogue-
ida iva continuar fumant. Aquelles sanglotades malaltisses
'acompanyaven des de feia dos dies i ja no el sorprenien
gens. Els primers cops, quan encara dedicava llargues esto-
nes a analitzar el seu estat fisic, en Ramon havia considerat
les taques fosques que se li estaven acumulant als pulmons
des d’una optica plastica. Aixi, shavia imaginat les gotes
negres que es condensaven dins el seu aparell respiratori
com un dels quadres d’en Pollock, plens de linies creuades
sense ordre ni sentit aparent, i, tanmateix, atractivament
desordenats. Ltinica diferencia amb aquelles pintures, era
la condicié monocromatica de la seva immundicia.

Ara ja no perdia el temps investigant la seva decadéncia,
jano li calia. El tabac se li havia entorpita 'anima bloque-
jant qualsevol impuls tret del de fumar, igual com, lenta
perd constantment, se li enganxava a les venes alentint la
circulacié de la sang. Vivia per i a base de tabac i alld era tot
el que necessitava. La raé ontologica de la seva existencia.

La cigarreta que duia a la boca es va apagar i en Ramon
va estirar el brag dret per agafar el darrer hava que li que-
dava, el vestigi definitiu de les cinc caixes de Montecristo
nim. 1 que li havien sobrat dels lots de Nadal. S’havia
fumat tots aquells cigars a intervals desorganitzats sabent
que, tard o d’hora, s'acabarien i només li quedarien els
paquets de ros i el record de la lenta desaparicié dels seus
havans.

De fet, tot havia comencat amb un dels Montecristos.
Un bon vespre, ara feia quinze dies, en Ramon havia tornat
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de la feina amb el seu mal humor habitual. Les tres jornades
anteriors havien resultat una bogeria de nimeros, paperots
i exractes de comptes buscant una errada a la caixa de 'em-
presaiell, el cap de comptabilitat, shavia passat quaranta-
vuit hores gairebé sense dormir, enganxat a la pantalla de
'ordinador. Per desgracia, aquelles sessions maratonianes
no eren gaire esporadiques. Els llocs de treball de veritable
responsabilitat i privilegi estaven tots exhaurits i en Ramon
ja feia molts anys que s’havia acostumat a passar tot de nits
en vetlla, bé al despatx de casa o bé a I'oficina, provant de
trobar solucions i respostes contrarellotge.

Fos com fos, el dia en que alld havia comencat estava
forca abatut. No es trobava gaire bé i amb prou feina s’ha-
via menjat una truita en arribar a casa, pero, sense cap raé
aparent, la idea de seure a la butaca de darrere l'escriptori,
encendre un bon hava i fumar-se’l lentament va espolsar-li
la son de les orelles. En aquell precis instant, no va poder
concebre un plaer superior al del tabac i, rendint-se als
seus capricis, va comengar, sense saber-ho, la seva reclusid.

LChava es pansia amb una brasa benigna mentre en Ra-
mon provava de recordar com havia aconseguit tot aquell
tabac. Ja no podia aclarir el rostre del fill de la veina de baix
sortint de casa seva amb una generosa col-leccié de bitllets
de cinc i tornant, vint minuts després, amb un parell o
tres de caixes de cigarretes. N'era incapag.

Aquestes visites, les darreres que en Ramon es va perme-
tre abans de desconnectar el telefon, es van repetir quatre
cops fins que ell les va acabar amb una increible propina
de dos bitllets de deu i la recomanacié al nen de baix de
no comentar-li res de tota aquella historia a la seva mare. I
prou que se’n guardaria...
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LChava ja havia fet més de la meitat del seu cami quan
en Ramon va descobrir la primera sensacié fisica que li
despertava cert interes des de feia molts dies. Amb cada
inspiracié, va comengar a notar una estranya lleugeresa
ingravida i un pessigolleig relaxant i meravellés que s'es-
tenia per tot el cos. La vibracié va pujar-li per les puntes
dels dits, enfilant-se bragos amunt, envoltant-li els colzes
i adormint-li el coll i els musculs del rostre. Era com una
empenta que sortia del més profund de la seva estructura
i que, en trobar-se presonera per la pell, buscava obrir-se
pas per la resta del seu cos malalt.

En arribar a la part superior del cap, el pessigolleig
es va reduir fins a estabilitzar-se. Un benestar absolut va
enretirar I'apatia fumadora que havia dominatla vida d’en
Ramon durant tot aquell temps i, en un exercici prodigids
de recuperacié de les seves facultats mentals, va sospitar
que, fos el que fos alld, li estava afectant hipotalam i els
centres de plaer del seu sistema nervids.

En Ramon no podia veure gran cosa perque les bom-
betes shavien mort feia dies, de manera que va aixecar-se,
va caminar cap a la finestra obligant els seus musculs en-
carcarats i va estirar la corda de la persiana per descobrir
que la carn se li havia enfosquit. El pessigolleig li havia
fet agafar un color cafe amb llet molt fosc i una mica
brut, com un d’aquells tallats que servien al bar on anava
a esmorzar habitualment, i1 no sabia dir del cert si allo li
agradava o no, de manera que, tornant a convéncer un
altre joc de musculs, tendons i ossos, va obrir la finestra i
es va disposar a veure’s a plena llum.

Fora, el mati era agradable i suau. Quatre nivols grassos
i lents s'arrossegaven contra el cel clarissim i una brisa be-
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nigna endolcia la calor del primer setembre. En Ramon va
somriure un segon en notar l'aire fresc entrant a ’habitacié
pensant que ja havia superat aquelles setmanes de fosca
inactivitat. Ara podria tornar a la feina amb la for¢a que
li calia i convencer els seus superiors que li descomptessin
aquells dies del sou, de les vacances o del que fos.

I ja no va poder notar res més...

Una empenta d’aquella brisa suau es va passejar per
I’habitacié traient fora part del fum i les olors que 'enva-
fen. En entrar, amb una minima caricia, el vent va desfer
la figura d’en Ramon trencant-la en uns pocs quilos de
cendra negra. Els bracos es van desfer de cop i la major
part del tors els van seguir, deixant per acabar un somriure
de satisfaccié glacat en gris. A terra, sobre la catifa i entre
els cadavers de les cigarretes, els darreres cinc centimetres
d’un hava rodolaven al voltant d’una grotesca silueta de
cendra...
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GABRIEL VIA

(APUNTS BIOGRAFICS PER A UNA
REIVINDICACIO PENDENT)

Daniel Nomen i Recio

En Gabriel Via va morir un dia alegre i blau de la
primavera del 1963. Acabava de tornar de Valencia on
havia visitat en Jaume Parra, un amic intim que, com ell
mateix, ja havia fet els seixanta anys. En el moment del
traspas, la critica semiclandestina més arrauxada el consi-
derava «el» poeta nacional, per damunt de tot un ventall
de col-legues molt més reconeguts, a hores d’ara, que no
pas el nostre home.

Amb tot, la seva produccié és extraordinariament es-
cassa, pero arriba a cims tan alts de qualitat i concentracié
que, amb la ma al cor i el cap sere, ningt no podria negar-li
un geni fora del que és comd. Fins i tot entre els genis.

Les males llengiies afirmen —i aixd ha contribuit, sens
dubte, a desprestigiar-lo for¢a entre els nostres castissims
intel-lectuals postmoderns i postmortems— que el darrer
sospir es produf quan assistia, amanyagat per dues meu-
ques d’aquelles que esmaperden, garratiben i bocatorcen,
ala projeccié privada de la primera pel-licula pornografica
parlada en catala. Pero ja se sap que les males llengiies,
pel fet de ser males, no haurien de mereixer cap credit.

Fos com fos la seva mort —i, al qui aix0 signa, aquesta
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dada no el preocupa gens ni mica—, la seva vida s’ha de
comptar entre les més extraordinaries del nostre segle.

Abans d’anar avant, permeti-sem un incis impres-
cindible. Potser, en aquest moment tan reeixit de la
normalitzacié del nostre pais, 'amable i hipotetic lector
ja shaura preguntat a que treu cap parlar d’'un autor que
no fa cap falta, tenint, com tenim, una nbmima de poetes
prou digna —fins podriem dir excessiva— per a la nostra
modesta literatura. La veritat és que no m'impulsa siné
un sentiment molt exigent —quasi intransigent— de la
justicia i, a més a més, el corcé poderés i sanissim de la
curiositat. Tot aixd —s’ha de reconéixer—, ben amanit
amb les ganes de provocar polémica. Sobretot perqué em
fa molta rabia viure en un pais on les controversies s'acaben
sempre tan prest com es pot, a causa d’una interpretacié
deficient i restrictiva del bon gust i les maneres refinades.

Deiem, doncs, que en Gabriel Via tingué una existencia
peculiar. Unes poques dades serviran per demostrar que
aquesta afirmacié no és gratuita ni exagerada.

El dia que va néixer coincidi amb la fugida definitiva del
seu pare que, temps abans, durant una de les campanyes
africanes a que tan afeccionat fou el govern de les Espanyes,
havia conegut un moras de gairebé dos metres que li roba
el cor, se li begué I'enteniment i se li va menjar, en dos
dies, els quatre estalvis amb qué ’home pensava que podria
iniciar una nova vida. La mare, filla d’una nissaga senyorial
perd bastant pansida, va reaccionar, davant aquest fet ter-
rible, amb un embogiment breu i de bon to. Tanmateix,
posant per damunt de tot la seguretat de la seva criatura,
ben aviat es lliurd, amb ardor inqiiestionable i indtil, a la
seva educacid; i val a dir que li dedica els millors anys de
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la seva vida. No obstant aixo, com que el fill li sorti molt
semblant al pare, pelut i desmanyegat, la pobra dona no
va poder evitar de mirar-se’l sempre amb una ganyota de
repugnancia que afecta el Bielet fins al punt de fer-lo fugir
de casa, a 'edat de catorze anys, i no tornar-hi mai més.

I aqui, encara que sembli una mentida romantica, se
li perd la pista del tot durant dotze anys; aixd és, fins al
moment en que es publica el seu primer poema a la revista
Laqiieducte verd. El trobem, llavors, treballant de cambrer
en una bar de mala nota, el «Corassén», I'explotacié del
qual compartia amb una cubana decidida i ldbrica, de
malnom «La Tragasables». Facil imaginar per que. Potser
a causa de la figura de «La Tragasables», alguns estudiosos,
com ara Vidal i Cambra o Jordi Curra, han sostingut que,
en algun moment, el nostre autor va passar una temporada
en terres d’ ultramar. Es tracta, perd, d’'una hipotesi que no
pot fonamentar-se en cap prova documental.

El cas cert és que, en nits d’alcohol i vici —que és el
que s'escau a un establiment tan poc honorable com el
«Corassén»— en Gabriel Via adquiri una filosofia de la
vida molt especial’ que I'acabaria conduint, just abans del
comengament de la Guerra Civil, a la Institucié Satorras,
nom elegant d’un discret manicomi situat en un lloc dificil
de precisar entre Salses i Guardamar. No en sortiria fins
'any 1953, aparentment curat del tot.

D’aquest llarg periode de reclusié, només ens n’han
pervingut, si deixem de banda els informes medics —de
analisi dels quals ja vaig ocupar-me en un documentat
treball anterior—,? un parell de testimonis. El primer és
el d’una cuinera, de nom Palmira, que es féu amant del
poeta i que li dona quatre fills barons que ell no va voler
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reconeixer mai. El desti d’aquestes criatures es mereix una
reflexié més pausada, que ara no estic en condicions de
fer; perd, sigui com sigui, paga la pena fer constar que, en
Iactualitat, tots tenen un credo politic molt ben definit,
una casa a la costa, dona, amant i un compte corrent sa
i estalvi. La Palmira, en I'tinica entrevista que concedi al
llarg de la seva vida,’ explica que, al manicomi, en Gabriel
era un home tendre i dol¢: Era com una ensaimada. La
primera vegada que em va fer un petd, jo li estava mirant
d’espolsar el contingut d’'una sucrera que shavia llengat
sencereta pel cap, mentre cridava: «Que diguin el que
vulguinl». Aquell primer bes, no 'oblidaré mai. Donat
que la resta de l'interviu manté el mateix to estrictament
anecdotic, no sembla que calgui dedicar-li més temps.

El segon testimoni és el d’un esquizofrenic, Jordi Puig
i Obaga, que trava una amistat molt ferma amb el poeta.
Aquest malalt, que es debatia cada dotze hores justes entre
la personalitat d’en Pau Pi i Portell, filantrop i oficinista,
ila d’en Benet Brau Brivall, cagador i fatxenda, inspira el
personatge que s analitza, amb poetica intuicié i definitiva
intel-ligéncia, en la composicié «Un home (o dos homes)»,
la segona que Gabriel Via va publicar, aquest cop a la
revista Grifolabit.

En un curiés article que vaig descobrir en el curs de
les meves investigacions —i del qual, per tant, no es te-
nia noticia fins en aquest moment—, en Pau i en Benet
discuteixen a proposit d’en Gabriel.* I aix{, mentre que
el primer n'ofereix un retrat gris que no té cap gracia (i,
probablement, cap relacié amb la realitat), el segon ens
forneix una dada definitiva: fou al sanatori on el poeta va
enllestir els seixanta-nou poemes que constitueixen la seva
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obra completa. La resta d’opinions, judicis i comentaris
d’en Benet sén, com calia preveure, els d’un boig, motiu
pel qual —malgrat recomanar-ne la lectura, perque hi ha
moments d’'un humorisme brillant molt valuosos— no
s€’ls ha de donar ni credit, ni fianga, ni valenga.

Sigui com sigui, pel novembre de I'any 1953, el nostre
excels poeta es troba ja al carrer, amb un feix de papers
—desordenats, rebregats, bruts i encara il-legibles— sota
el brag, una ma al davant i una altra ma al darrere. Heus
aci, lamentablement, tot el seu equipatge. No és estrany,
doncs, que es veiés obligat a llogar absurdes habitacions
en fondes inversemblants i, fins i tot, a arrossegar-se per
qualque parada de metro acollidora. Aquesta odissea
iniciatica —que, per moments, fan del nostre autor un
ésser equiparable a I'altissim Genet— es va tancar, I'abril
de l'any segiient, quan troba col-locacié en la pastisseria
La vida dol¢a (quina paradoxa!), del prohom Pere Jordi
Carol i Bragulat. Quan I'amo li permeté de dormir en un
racé del magatzem, en Gabriel exclama: «Sort que encara
queden homes bons!», frase emblematica que esdevindria,
al cap de poc temps, el titol del seu tinic volum de poemes
publicat en vida: una seleccié de cinquanta composicions
centrades tematicament en les dificultats de viure essent un
exboig de classe baixa i de nacié oprimida. En una conversa
que vaig mantenir personalment amb el senyor Pere Jordi
Carol, va contar-me que, després d’aquesta frase famosa,
el poeta va preguntar-li: «Podré menjar-me alguna pasta
si, a mitja nit, em llevo amb gana?». El prohom em confia
que aquesta interrogacié «de seguida em va fer veure que
aquell home havia hagut de passar-les canutes o magres,
com voste s’ estimi més».
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Els deu anys de vida que, sense que ell ho sabés, encara
li quedaven, els reparti, el nostre afamat artista, entre I'es-
tudi de les tecniques per a I'elaboracié de bombons —fou
l'inventor del popular bombé Via Fora— i la senyoreta
Plana, secretaria de Can Carol (nom popular de La vida
dol¢a), una dona abnegada que va ser qui, 'any 1958, va
enviar els cinquanta poemes seleccionats pel seu amant
al premi més prestigiés de les nostres lletres. En Gabriel
els havia retocats durant cinc anys, en aquell magatzem
de flaires agradoses, en silenci, amb aplom. En el capitol
tercer dels seus Records d’una secretaria molt particular,’la
senyoreta Mariona Plana explica aix{ 'entranyable moment
en queé tingué accés a aquella obra d’art: Va ser una nit
de setembre. En Biel bevia un got de cervesa negra, que li
agradava amb bogeria irlandesa, i sem va quedar mirant
fixament una orella. La dreta, per ser exactes. Estranyada,
li vaig preguntar si li passava alguna cosa. Llavors, em va
dir: “Vols que et llegeixi uns versos que potser sén tan
bonics com la teva orella?”. Després de la lectura, se€'m va
deslligar una plorera que no vam ser capagos d’estroncar
fins a la matinada. Mai ningi no m’havia impressionat
tant en tan poc temps.

Es important fer constar que, un cop obtingut el premi
de l'editorial “Quatre Barres”, en Gabriel Via fou temptat
perque abandonés la seva existencia intel-lectualment
poc presentable i aprofités les qualitats que se li havien
reconegut de manera publica i notoria en tasques més
dignes del seu geni. Sempre s’hi nega i només accedia a
deixar 'obrador de Can Carol quan la invitacié prometia
alguna voluptuositat. No cal dir com va fer patir, aquesta
circumstancia, la senyoreta Plana. De fet, no hi ha dubte
que és el ressentiment acumulat durant aquells darrers
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anys el que justifica el to francament condemnatori dels
tltims deu capitols de la seva obra.

Malgrat aixo, la critica més arrauxada de I'¢poca, que,
cal recordar-ho, es veia obligada a treballar en condicions
summament precaries, enlaira 'obra de Gabriel Via fins a
convertir-lo en un simbol, en un mite nacional. I la seva
popularitat arriba a ser molt notoria quan el cantautor
Quimet Roca de la Mar musica, en un disc llegendari,
una dotzena dels poemes del llibre. Aixi, Ballar amb la més
lletja és, encara avui, una can¢é coneguda per la majoria
dels nostres conciutadans, tot i que molts n’ignoren I'autor
de la lletra. El mateix passa amb la composicié de tema
infantil «Nen malcriat, malaguanyat» o amb el poema
patriotic «Som, perd només serem si fem alldo que cal».

Els darrers quatre anys de la seva vida, en Gabriel Via
continua fent bombons i pastissos i prossegui la seva his-
toria d’amor amb la senyoreta Plana tot i que, com ja sha
insinuat, li feia el salt sempre que se li presentava 'opor-
tunitat. En una entrevista de 'any 60,° Viceng Vilabrau
va gosar interrogar-lo sobre aquesta insubornable tirada
al plaer fisic: Ara, si vostt m’ho permet i tot i que s6¢
conscient que la meva pregunta pot, tal vegada, provocar-li
alguna incomoditat, voldria ocupar-me d’un tema que ha
fet cérrer molta tinta i ha provocat forga especulacions.
Em refereixo, com ja ho deu haver endevinat, a la qiiestié
relativa a la seva vida amorosa. El sentiment amords, com
afirmava jo mateix en un dels poemes del meu primer Ili-
bre, és, indubtablement, “font de vida, far de 'existencia,
guia en el cami, protocol del miracle”; al costat d’ell, 'amor
fisic bé podria explicar-se, com assenyalava amb innegable
contundeéncia I'insigne Ausias March, perqué “la carn vol
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carn”. Anem, per tant, de dret al gra. Senyor Via, com que
odio els subterfugis, els preambuls i les dissimulacions, li ho
preguntaré ben clarament: és, voste, un home promiscu?.
La resposta és memorable: Jove, ;i diu que aquest tema
ha fet cérrer molta tinta? Ja li asseguro jo que el que ha
fet cérrer no és precisament tinta. No en va, el meu llibre
preferit és Tirant lo Blanc!

Un mes abans de la seva mort, Gabriel Via va reprendre
el paper i el llapis i va voler reiniciar una produccié poetica
que havia quedat estroncada a causa, precisament, de I'exit
assolit pel seu primer recull. No li va sortir ni un vers nou.
Estic sec, noia, va confesar-li a la senyoreta Plana un diu-
menge al migdia mentre feien el vermut. Es més, en algun
moment d’ira incontenible, va decidir la total destruccié
dels dinou poemes no inclosos en la seleccié premiada.

sQui sap, perd, el que hauria pogut produir encara,
si un atac de cor fulminant no se ’hagués endut amb la
pressa que caracteritza aquesta mena de malures? Gabriel
Via, poeta d’una tinica obra, és, tanmateix, un exemple de
coherencia. Tant de bo el pais no I'oblidi mai!

Hortensi Carnisser 1 Boira

NOTES

! Sobre aquest tema, I'insigne dialectoleg Joan GAR-
RETAIPEREDA ha publicat, en data recent, un treballet
molt valuds intitulat La vida sén quatre dies, que du per
subtitol (i dos ennuvolats), (Igualada de Montgri, 1987),
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on avalua, amb notabilissima perspicacia, les caracteristi-
ques més rellevants del pensament vitalista de Gabriel Via.

*Vid. CARNISSER I BOIRA, Hortensi, Boig o massa
lacid: I'internament psiquiatric del poeta Gabriel Via.
Assaig d’analisi d'un diagnostic, «Absencia», niimero 57,
juliol-agost de 1979.

SQUEROL I RIBES, Salvadora, Palmira Quatrecases:
una dona valenta, publicada a «Muntanyes regalades»,
nimero 213, maig de 1980. Es tracta del treball d’'una
estudiant de periodisme que a penes aprofundeix en as-
pectes essencials de la vida de Gabriel Via. De fet, es nota
que la senyoreta Querol es deixa endur pel seu personatge
fins al punt que, en alguna ocasid, s'oblida de transcriure
les preguntes que li va fer.

#PI I PORTELL, Pau (PUIG I OBAGA, Jordi), Dis-
cussié amb Benet Brivall sobre Gabriel Via: un garbuix que
no treu cap a res, «Publicacions de la Institucié Satorras»,
juny de 1964.

5Vid, PLANA DELPIT, Mariona, Records d’'una se-
cretaria molt particular. La meva vida amb Gabriel Via,
Ollana d’Amunt, 1972. Aquesta obra, ingenua i un xic
maldestra, del punt de vista literari, és, en canvi, un docu-
ment excepcional per a coneixer fins els més petits detalls
delavida intima de la parella. Mariona Plana hi narra, per
exemple, totes i cadascuna de les relacions amoroses que
mantingué amb el poeta i afirma, a tall de justificacié: No
et pensis, estimat lector, que ho faig amb un afany morbés.
Si, com deia, he decidit donar noticia exacta de les nostres
copules és perque en totes i cadascuna d’elles se'm revela

que en Gabriel era un poeta. Un poeta de la vida.
(6) Vid, VILABRAU, Viceng, Gabriel Via, poeta,
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hedonista i pastisser, «Les vores», octubre de 1960. Es
entrevista més extensa que se li va fer mai i, en ella, shi
poden trobar les claus tant de la seva actitud vital com de
la significacid i 'origen de molts dels seus poemes. No puc
deixar de dir, perod, que el senyor Vilabrau s’hi atribueix,
al meu parer, un protagonisme excessiu ja que, de fet, les
seves preguntes ocupen molt més espai que no pas les
respostes de I'entrevistat. Ho he comptat!
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