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    El talent de les amebes


    Josep Camós Guijosa


    Guanyador del 6è Premi de narrativa curta per Internet TINET

  


  Per qu ning no accepta que es pugui estimar ms duna persona al mateix temps? Vaja, no crec que sigui una idea tan aberrant. Si el rei Arts, Ginebra i Lancelot shaguessin deixat dhonor, gelosia i ximpleries i shaguessin marcat un bon mnage a trois, les llegendes artriques no haurien arrossegat un final tan gris i depriment. I si la Sara no shagus plantat a la porta del dormitori, de braos plegats, exigint, Decideix-te ara mateix, et vols quedar amb mi o amb lEva?, segurament res de tot aix no hauria passat i tots ens haurem estalviat un munt de desgrcies. En fi. La pregunta em va agafar amb els pantalons abaixats, figuradament i literalment. La Sara i jo acabvem de follar com com com animals que follen molt i regularment. Jo encara estava atordit i vagament depre post coitum omnia anima triste, ja ho sabeu, i en realitat no tenia cap tipus de ganes de contestar a la pregunteta. Per la Sara havia estat previsora: entre el meu tradicional i previsible esgotament postcoit i el fet que el seu cos precis bloquejava lnica sortida de lhabitaci, no em quedava escapatria possible. Tria, carinyo. O lEva o jo. Decideix-te i solucionem aix, sense mals rotllos. No puc continuar ms temps aix, senzillament no puc, entesos? Aix que digues un nom, noms un, i acabem duna vegada. Un nom? Volia dir molt ms que un nom, volia dir alguna cosa com: Us estimo a les dues, cony, a les dues, perqu all on tu ets directa i decidida ella s tmida i vulnerable, sou complementries, dues cares de la mateixa moneda, la Pitufina morena i la Pitufina rossa. Vull estar amb vosaltres dues fins que mori, la vida perdria la salabror si no en formssiu part, tan difcil resulta comprendre aix? Per no, noms mestava perms dir un nom. Un. Collons, mhauria resultat ms fcil triar entre perdre el cor o els pulmons Aix que amb un profund sospir i els ulls tancats, vaig dir amb veu alta i clara: Sara/ Eva. O sigui, jo vaig dir Sara, i al mateix instant vaig sentir una veu masculina a la meva dreta que deia en el mateix to i volum: Eva. Vaig obrir els ulls, esglaiat, i vaig veure asseguda a la meva dreta una cpia exacta de mi mateix, tamb mig despullat i amb la mateixa expressi despant a la cara. Un cop fort i sobtat ens va fer girar a tots dos: la Sara acabava de caure a terra, desmaiada.


  Curiosament, jo no estava espantat, sin ms aviat sorprs per lestrany fenomen. Desconcertat per les seves possibilitats. Molt b, mhavia duplicat. Tan estrany era, aix? Al cap i a la fi, dividir-se va ser el primer truc que van aprendre les amebes, no? Potser grcies a una situaci destrs, de tensi emocional extrema, de desig impetus de fer dues coses oposades a la vegada Potser grcies a tot aix shavia manifestat una habilitat que em dormia latent a linterior. La meva cpia em mirava encuriosida, potser amb un tren de pensament parallel al meu. Tot i que suposo que des del seu punt de vista jo era la cpia i ell loriginal Noms ens diferencivem en el fet que ell havia triat lEva i jo la Sara. El pla dacci resultava obvi, i no em va caldre parlar-hi gaire per traar una estratgia. Ell se naniria amb lEva i dalguna manera la convenceria perqu marxessin de la ciutat, per exemple, a viure una temporada amb la famlia de Madrid. Jo explicaria a la Sara que havia estat vctima duna allucinaci, dun malson o alguna cosa aix. I em quedaria per sempre amb ella. En fi, tots dos hi sortem guanyant i, en certa manera, aix seria capa destar amb les dues dones de la meva vida a la vegada, tot i que duna forma francament poc ortodoxa. La cpia es va vestir rpidament, va donar un pet de comiat a la Sara, encara inconscient, i va marxar corrents.


  Lliure de lobstacle de la gelosia envers lEva, la meva relaci amb la Sara va millorar dia a dia, fins a arribar a uns extrems de felicitat usualment reservats a les estrelles de cine o als Hare Krishna. Fins a la nit fatdica en qu, mentre espervem una ampolla de sake a un restaurant japons, la Sara va deixar anar sobtadament: Vols casar-te amb mi?. Oh, merda recordo haver pensat, no ho s, Sara, s que magradaria casar-me amb tu i que ens comprssim una casa i potser tenir una criatura o dues o moltes i tenir una felicitat de catleg de Pryca, per no nestic gens segur, no s si vull renunciar a la impressi que no hi ha res definitiu, que si el nostre amor amargueja encara ens podem separar sense responsabilitats ni divorcis ni equipatges. Em va envair la desagradable sensaci que el pes del meu dubte es materialitzava, dens i gris, carregant-me el pit com un pulm cancers. Mhavia de desfer com fos daquell pes, havia de vomitar-lo abans que mofegus, aix que vaig decidir-me tot dient: S/No. Ja hi tornem a ser, vaig pensar en veure com un doble meu es materialitzava a la meva dreta, sollcit com un cambrer oriental. Aquest cop la Sara no va cridar, sin que es va quedar tan bocabadada com els altres comensals del restaurant. La meva cpia va optar per fugir corrents cap a la porta, amb tanta mala sort que va envestir un cambrer i li va fer caure a terra un plat sencer de sashimi. Ho sento, tinc pressa!/Ara lajudo a netejar-ho, una altra divisi davant la qual, ara s, es van comenar a sentir els primers crits. Vaig aprofitar la confusi per fugir amb una Sara allucinada per la porta del darrere.


  Em va costar hores explicar-li-ho, suposo que, perqu ni jo mateix ho entenia. No li va fer gens de grcia que al mateix temps que jo estava amb ella, una versi meva, essencialment un altre jo, estigus passant-sho b amb la seva odiada Eva. Per mhe quedat amb loriginal, veritat?, va preguntar mig de broma. Mmm S, s, dona, vaig respondre, sospitant que tan real era jo com els meus dobles.


  Com dec haver desenvolupat aquesta habilitat? Ja des de petit em costava prendre decisions, des de les ms trivials fins a les ms importants. Recordo que dadolescent massaltava un malson que va comenar poc desprs de tallar amb lEva per culpa dun malents. Somniava que apareixia al bell mig dun cementiri tan gegant que no es veien res ms que lpides, nnxols i criptes fins on arriba-va la vista. Lentament, la tomba ms propera sobria i en sortia, a empentes i rodolons, un jove barbut que no reconeixia i se macostava cridant amb veu freda i enganxosa: Hola, pap S, tu hauries estat el meu pare si haguessis continuat amb lEva, per per culpa de la teva estupidesa i de les teves absurdes decisions ara ja no existir mai Mhas assassinat a traci, pare Saps qui es podreix en totes aquestes tombes? Tota la gent que per culpa de les teves eleccions no arribar a existir mai, tots els que cada dia condemnes al no-res. Mentre el meu fill parlava, totes les tombes comenaven a obrir-se molt a poc a poc I jo em despertava espantadssim i bavejant el coix.


  La situaci va empitjorar rpidament. Cada cop em costava menys duplicar-me, i els motius que activaven la meva habilitat cada cop es tornaven ms i ms trivials: un cop em vaig dividir quan em van preguntar si hi volia sucre o no, al caf. La majoria dels meus dobles se mescapaven de control: un es dedicava a concedir entrevistes per la tele i es duplicava un cop i un altre davant els incrduls espectadors. A un altre lexaminava un grup internacional de cientfics: vaig creuar els dits desitjant que no sels acuds fer-li una dissecci. Un altre va ser detingut per conduir borratxo i estavellar un cotxe contra una botiga de queviures. Deu o dotze es van presentar junts a una ett a demanar una feina que els permets anar tirant, ja que la roba es duplicava en cada divisi per per algun motiu els diners no ho feien. Jo permeteu que anomeni jo a qui escriu aquestes lnies em vaig refugiar en un pis dels afores amb la Sara. Cada cop que em dividia pregava de genolls al meu nou doble que se nans i ens deixs viure en pau, a la Sara i a mi. Molts shi negaven, perqu nestaven enamorats exactament igual que jo, per desprs dhores de discussi es rendien i marxaven a veure mn. En aquella poca em van assaltar fortes depressions i atacs de nervis que la meva estimada Sara trampejava com podia. S que li dec la vida.


  El pitjor encara havia darribar. En pocs mesos de duplicaci i reduplicaci vam arribar a ser uns sis o set milions de cpies, distribudes per tretze pasos. Hi va haver estats que em van prohibir lentrada al seu territori, amb arguments similars als que prohibeixen lentrada de conills a Austrlia. Daltres van avisar del risc de consanguinitat entre els meus ms que possibles descendents. Per mirar de contenir el fenomen de les duplicacions, es van dur a terme campanyes de conscienciaci en qu es demanava als ciutadans que no fessin als meus dobles cap pregunta que els pogus provocar un dubte i, per tant, una divisi. Saconsellava a la gent que sem dirigissin a poc a poc i amb molta calma, donant-me sempre la ra en tot per evitar qualsevol conflicte. Bsicament, sels demanava que em seguissin la veta i em tractessin com un boig. Aix que, suposo que per algun desconegut principi de ressonncia simptica, va haver-hi dobles que van embogir. Assassinats, robatoris, violacions, atemptats, a poc a poc les presons i els manicomis, fins aleshores lliures de la meva plaga, van comenar a omplir-se de dobles meus. Al meu refugi, cada mat llegia el diari i massabentava de les atrocitats que algun dels meus jos havia coms durant el dia anterior, i quasi que embogia jo tamb de culpa i remordiments. Una nit, mentre dormia abraant la Sara, un duplicat armat fins a les dents va entrar a casa amb la intenci de matar-me i prendrem el lloc. Recordo que mentre lassass forcejava amb la Sara jo mhavia quedat paralitzat, sense saber qu fer, i fruit daquesta indecisi van nixer simultniament vint o trenta jos, que sense gaire esfor van reduir la meva cpia homicida. La Sara es va posar a plorar, superada pels esdeveniments. Amb el cor destrossat, vaig murmurar: Sara, carinyo, vs-ten daqu. Testic posant en perill, aix s una bogeria, marxa ara que encara pots. I de sobte, la Sara sem va quedar mirant i va dir: Testimo, per me nhe danar/Testimo, i penso quedar-me. Les dues Sares ara presents i els ms de trenta jos es van quedar bocabadats. Aix que el meu estat era contagis. Bravo! Sense dir una paraula, una de les Sares va agafar a latzar un dels dobles i el va arrossegar cap a la sortida. Vaig sentir que es ficaven al cotxe i marxaven qui sap on. La Sara restant es va posar a plorar novament, encara ms fort que abans. I mentre mirava de consolar-la com podia, els meus nous duplicats i lassass miraven nerviosament el sostre, com si se sentissin una mica culpables.


  Al cap dun any el 8% de la poblaci mundial era jo.


  Moltes de les meves cpies es van organitzar en sindicats, partits i agrupacions: era necessari defensar els nostres drets enfront de possibles abusos. Es va comenar a parlar de fundar un pas independent governat per duplicats. Les interminables discussions que aquest pla va provocar van fer augmentar exponencialment el ritme de les divisions Aquest va ser el principi de la fi. Molts governs van encarregar a brigades de la mort que eliminessin tantes cpies meves com els fos possible. Moltes van ser confinades en camps de treball, per mirar dallar-les de la poblaci. La poltica daquests camps era desfer-se dels sobrants quan superaven un cert nombre establert. Sn ells o nosaltres, van declarar consternats uns quants secretaris de Defensa, refugiant-se en xifres i estadstiques. Es van declarar diverses guerres al planeta, causades directament o indirectament per la meva superpoblaci. Les mesures repressores de tants i tants governs noms van aconseguir enfurismar la poblaci duplicada, els iguals, com sels va comenar a anomenar una mica a la lleugera. Nhi hagu que miraren de compensar les matances dedicant-se a dubtar sistemticament de tot, per dividir-se aix a un ritme vertigins. Daltres van decidir contagiar-se malalties mortals, dividir-se i arremetre contra grans ciutats, en acte de protesta per la repressi a qu eren sotmesos. Van crrer rumors que legions diguals planejaven assaltar els principals centres de poder del planeta per posar fi a les persecucions. Uns quants dobles pacfics es van fer la cirurgia esttica per protegir-se, per no es podien camuflar gaire temps entre la poblaci civil sense que alguna decisi trivial provoqus una duplicaci i el linxament popular posterior. Desprs dun profund debat teolgic, el Vatic es va pronunciar en contra dels iguals, sostenint que no podien tenir nima, perqu s nica i indivisible. Protestants, ortodoxos, islamistes, sijs i budistes no shavien pronunciat encara de forma oficial. Les guerres i lodi sincrementaren dia a dia.


  I llavors vaig deixar de duplicar-me. De sobte. No estic segur de com ni de per qu, per s que va succeir desprs de dir a la meva dona, mentre ens abravem al llit: Hstia, Sara, no timagines com testimo. Paraula per paraula. Immediatament desprs vaig sentir alguna cosa estranya, com si el pes que havia notat altres vega-des pressionant-me el pit hagus desaparegut tot duna. Vaig mirar al meu voltant, desanimat, ja que havia aprs a associar aquesta sensaci amb laparici dun duplicat, per a lhabitaci noms hi vaig veure una Sara emocionada. I vaig comprendre que jo, almenys, ja no tornaria a dividir-me. En fi, no s qu em va passar exactament, les meves conjectures sn tan bones com les que els lectors pugueu fer. bviament, no era la primera, la segona ni la vigsima vegada que li deia a la Sara com lestimava, potser amb aquelles mateixes paraules. Per potser potser en aquell moment tant la meva dona com jo vam entendre que a la fi havia pres completament aquella primera decisi a qu la Sara mhavia forat anys enrere. I, tot i que en el fons segueixo pensant el mateix que aleshores rellegiu la primera frase daquest relat si voleu refrescar-vos la memria i segueixo creient que en un mn millor la Sara, lEva i jo podrem haver compartit una relaci, em vaig alegrar dhaver pres per fi una decisi definitiva, sense remordiments ni preocupacions, encara que ho hagus fet sense adonar-men. Aix que la Sara i jo ens vam retirar a un lloc bastant incomunicat, del qual no en dir res en aquesta histria, i all ens anem fent vells avui en dia sense saber gaire cosa de com va el mn exterior.


  Suposo que tots els meus dobles poden fer el mateix: en el moment en qu realment, de tot cor, prenguin la decisi que va provocar-los el naixement i la interioritzin, perdran la facultat de dividir-se. Francament, no tinc la ms petita idea si algun dells ho va aconseguir. No s com van acabar les guerres diguals, o com sigui que les hagin anomenat en els llibres dhistria. Hi ha una manera de comprovar-ho, suposo: mireu ara mateix al vostre voltant.


  Si tota la gent que veieu s exactament igual, ja sabeu qui les va guanyar.


  
    La nit


    Pau Obrador Ruíz

  


  Aquella nit era especialment fosca, obscura. No hi havia ni una nima vivent que satrevs a sortir de casa. Creien en va esperaven que, tancats entre les seves quatre parets, estaven segurs. Cada nit havia estat igual des de b, de fet ning daquella contrada no recordava quant feia. Hi havia llegendes que contaven que hi havia hagut un temps en qu la gent podia sortir al carrer de nit sense tmer res, per la veritat s que molt pocs hi creien.


  Pluja, foscor, sorolls estranys que ning no sabia o no volia saber qu eren No hi havia a la ciutat ning que sabs el que era la lluna o les estrelles, no les havien vist mai. Deien que ni tan sols elles satrevien a veure el que passava a Endsville, per la veritat s que els seus habitants no havien tingut mai el coratge dapujar ni tan sols una persiana per comprovar si la llegenda de la lluna era certa.


  Corria lany vint-i-quatre i tot seguia igual. Els dies transcorrien normalment, la gent feia les seves feines rutinries, els nens anaven a escola i les bsties de la nit dormien I durant la nit, tot i que la gent hauria desitjat que fos el contrari, ning a Endsville no podia dormir ms duna hora seguida. Els crits de desesperaci dels condemnats ofegaven fins i tot els qui havien tingut la sort o la desgrcia darribar a una certa edat. Es deia que les bsties necessitaven els humans per poder sobreviure, necessitaven sentir-ne els crits dhorror, beure-sen la sang fins a buidar, luna darrera laltra, totes les vctimes de la nit. Aquest era, per, lltim pas abans dalimentar-se amb els seus rgans. La primera tasca consistia a torturar les vctimes fins que ja no podien ni tan sols respirar, i per tant la tortura ja no tenia ra de ser, ja que noms servia per a sentir lxtasi que els provocaven els crits de terror i dolor barrejats dels qui havien tingut la desgrcia de caure en les mans del mal.


  Cada mat els habitants dEndsville havien de fer la feina ms desagradable per a qualsevol persona. s per aix que cada dia tocava a un grup de gent diferent, perqu era impossible que alg pogus suportar ms de dos dies seguits lhorror daquella tasca. Hi havia un indret de la ciutat on ning no hi posava els peus ms dun cop lany, quan li tocava, potser per por, o potser per fstic, per el ms segur s que no hi trobessis mai ning. Era all on les bsties amuntegaven els cossos inerts, les sobres del fest nocturn, un dia i un altre, sense que nhi hagus un de descans.


  Per enmig de lhorror a qu ning no podia avesar-se encara que la histria es repets diriament, un noi duns vint anys decid un dia que aquella mateixa nit sortiria per veure amb els seus propis ulls les estrelles i la lluna. Es deia Ron i havia deixat els estudis feia ja molt temps per dedicar-se a ajudar el seu pare en lempresa familiar. Tenien un petit taller de fusteria. Era un noi cepat, no gaire alt per s molt fort. Es deia que hi havia noies de la ciutat que li anaven darrere, per ell noms es preocupava de tirar endavant el negoci i, sobretot, de veure la lluna.


  Quan va comentar a casa la seva decisi de sortir aquella nit per veure el cel, el seu pare li ho va prohibir. La seva mare el va abraar plorant per demanar-li que no ho fes, i els seus germans petits, quasi tan inconscients com ell, van sortir corrents de la sala per anar a buscar la cmera de fer fotos. Menys dun minut ms tard ja tornaven a ser all i li oferien laparell perqu fotografis la lluna. Seria, sens dubte, lenveja dels seus companys de classe. Una fotografia de la lluna ning en tota la ciutat no sabia ni tan sols com era. Ning potser no. Corria la veu que un home solitari lhavia vist una vegada, que, com en Ron, shavia aventurat en la nit. Es tractava del vell Herken, un home una mica estrany que rarament parlava amb ning. Vivia sol en una casa del lmit de la ciutat. Els ms petits li tenien molta por ja que es deia que era amic de les bsties de la nit, que sovint les acompanyava de cacera, per la gent gran sabia molt b que aix era impossible, que si alg veia el mal, no vivia per explicar-ho. O s?


  En Ron, fent cas oms del que li deia la seva famlia, decid anar a parlar amb el vell Herken. Noms arribar davant de la casa, sent una veu de linterior que el convidava secament a anar-sen. En Ron crid que necessitava parlar amb ell, per la resposta fou la mateixa en un to amenaador. Per en Ron no estava disposat a partir sense haver-hi parlat. Aix que li crid que volia informaci sobre la nit. Al cap duns segons sobria la porta de la casa. Al darrere hi aparegu el vell Herken, lhome ms gran de la ciutat, fet que molta gent atribua a la seva relaci amb la nit.


  En Ron entr a la casa convidat pel vell i sassegu en una cadira que li ofer.


  Aix que la nit, eh? digu Herken.Qu creus que et puc explicar, jo, sobre la nit?


  He decidit sortir per veure el cel respongu el jove i esper la reacci del vell.


  Herken comen a riure duna manera quasi histrica, com si estigus realment content, per al mateix temps semblava espantat, com si de sobte hagus tornat a sentir alguna cosa del passat. Al cap duns instants es refu i li pregunt si estava realment segur del que deia, per en Ron no en podia estar ms. Sempre que prenia alguna decisi la portava fins al final, i era per aix que a casa seva estaven tan preocupats, ja que sabien que no el podrien fer canviar didea per molt que ho intentessin.


  El vell senyor Herken, veient la determinaci del jove intrpid, li explic les seves experincies, que nhavia tingut ms duna. Li cont que quan era jove, de ledat aproximada den Ron, ell tamb havia sentit curiositat per la nit, per no pel cel, com en tenia en Ron, sin per les bsties, creia fermament que no eren criatures sobrenaturals, i per aix decid sortir, per veure-les i demostrar a tota la ciutat que podien eliminar-les si sho proposaven.


  Les tres primeres sortides van ser molt prudents, tant que ni les bsties el van trobar ni ell les va poder veure. Per quan ja era la quarta vegada que sortia, la por dels primers cops havia desaparegut parcialment i se sentia capa de combatre el mal fos quina fos la seva cara. Les vei. Eren unes bsties horribles, daparena humana, encara que ning no podia dir que ho fossin. Eren tres i estaven esquarterant un home duns quaranta anys, o almenys s el que semblava desprs de veure qu en quedava. Les bsties es giraren i desprs dobservar-lo uns segons, que a ell li van semblar una eternitat, es van tornar a concentrar en el que feien abans de veurel.


  Encara ara no entenc per qu no em van atacar  coment Herken.


  Potser s perqu ja estaven tips, si s que realment ho fan per alimentar-se respongu Ron sense creures ni ell mateix les seves paraules.


  El vell estava pensatiu i va trigar una bona estona a reaccionar, era com si el fet dexplicar a alg les seves vivncies el fes reflexionar sobre una nova possibilitat que encara no se li havia acudit.


  Quan per fi parl, el primer que sort de la seva boca fou una sola paraula: Katel. En Ron, sense saber de qu o de qui es tractava li ho pregunt, per no es podia imaginar quina seria la resposta del vell. Katel era el nom duna dona que ell havia estimat feia molt de temps, abans de decidir conixer la foscor de la nit. No hi havia pensat des de feia molts anys, per sempre lhavia tingut present. Havia estat el seu gran amor i no havia pogut oblidar-la mai. Lhavia perdut una nit en qu ell era de viatge per culpa dun negoci i ella shavia quedat sola. Quan torn lendem no la trob a casa, i en comptes della hi havia una finestra trencada amb la persiana completament esbotzada i una nota en qu li deia que lestimaria sempre.


  En Ron, desprs de sentir aquesta histria li pregunt la relaci que hi havia entre la Katel i la nit. Per qu havia pronunciat aquell nom desprs dexplicar-li la seva quarta sortida. La resposta fou ms sorprenent del que es podia imaginar:


  Una de les tres bsties que vaig veure aquella nit, no ho s, per macaba de fer pensar en la Katel, com si darrere daquell monstre horrible hi hagus la meva


  La veu se li ofeg i tenia els ulls humits, malgrat la lluita evident per no mostrar els seus sentiments.


  Tots dos es van quedar una bona estona sense dir res. Lun pensatiu per la nova possibilitat que se li acabava docrrer, i laltre petrificat per la possibilitat que les bsties fossin homes i dones transformats en assassins.


  Tot duna es van mirar com si tots dos shaguessin posat dacord. El que shavia de fer a continuaci era clar: buscar els arxius dels desapareguts durant els ltims anys i mirar desbrinar els que no shavien trobat lendem entre el munt de cossos desinflats.


  Aquesta no era una tasca fcil de portar a terme, ja que molta gent preferia no anar a identificar els cadvers encara que la nit abans shaguessin endut de casa seva un familiar o un amic. Tanmateix, el que s que quedava clar era que no hi havia correspondncia entre el nombre de desapareguts i el nombre de cadvers retrobats. Era una dada que abans ning no havia comparat, potser perqu havien viscut sempre amb aquella por, amb els crits nocturns dels capturats, els sorolls que emetien les bsties quan passaven a prop de casa seva, mentre saguantaven la respiraci pregant no ser ells els prxims de la llista.


  No hi havia, doncs, manera de saber qui podien ser les bsties, ni per qu hi havia gent que decidia passar-se a la foscor o per qu el mal triava certes persones que eren, a priori, bones, per servir-lo en lobscuritat de la nit, torturant-les, aconseguint arrancar-los els ltims sons en forma de crits de dolor barrejat amb la desesperaci i la por de saber que no moririen en la tortura, sin que moririen dessagnats observant com un grup de bsties assaborien el seu estmac, ronyons o fetge mentre a ells sels acabaven les forces.


  No tenien cap altra soluci: havien de sortir per esbrinar la veritat. Feia tres setmanes daquella primera visita. El vell Herken li havia demanat de no sortir per investigar de moment les desaparicions i trobar qui podien ser les persones transformades en assassins. En Ron li havia donat un mes de marge, i ara, quan faltava una setmana per al termini, tots dos havien decidit sortir plegats per espiar el comportament de les bsties.


  Aquella era la nit triada. En Ron va anar al capvespre a casa del vell Herken, no sense abans acomiadar-se del seu pare, que aguantava estoicament, encara que sabia que possiblement no tornaria a veure el seu fill viu i que lendem al mat trobaria el seu cos mutilat entre tants daltres. La seva mare no podia fer el cor fort, tot i que ho procurava. Esclat en una mar de llgrimes i preg una darrera vegada al seu fill que no fes cas del vell, que estava boig i que els matarien als dos si sortien. Per en Ron estava convenut, i per no perdre el costum, havia pres una decisi i la mantindria fins al final, fossin quines fossin les conseqncies. Finalment els dos germans li van allargar la m amb laparell de fotos i li van demanar un record, la lluna, o encara millor, la imatge duna de les bsties. Finalment va sortir per la porta sense mirar enrere.


  Un cop va ser a casa del vell Herken, van sopar, lleuger, ja que, encara que estaven convenuts del que havien de fer, no podien evitar sentir-se una mica neguitosos, sobretot el jove Ron.


  Quan el rellotge va marcar les dotze en punt saixecaren i es decidiren a sortir. Ja feia un parell dhores que es podien escoltar els sorolls habituals de la nit dEndsville. La respiraci sorollosa de les bsties a la recerca de la presa, els crits dels que havien estat capturats, el soroll de la pluja, que queia quasi cada nit


  En Ron havia agafat una gravadora per poder captar els seus pensaments i laparell que li havien donat els seus germans per capturar alguna imatge de la nit desconeguda de la ciutat. Noms sortir es va quedar bocabadat de veure el cel: era encara ms meravells del que shavia imaginat, ple de punts brillants, milers, milions, i enmig daquell espectacle, la lluna Per el vell Herken, que ja ho havia pogut observar feia anys, es preocupava ms per amagar-se, i el va estirar de la caadora i tots dos van crrer fins a lamagatall que havien buscat la setmana abans. Des dall esperaven observar les bsties en acci, el seu comportament, la possibilitat de trobar-los algun punt feble, lactuaci en grup o en solitari, etc.


  Quan ja feia una bona estona que esperaven, van veure passar un grup de tres humanoides. El mateix nombre que recordava el vell en la trobada de feia tants anys. Buscaven una vctima? No ho podien saber, per temien ser descoberts. En Ron va tenir la temptaci de fer-los una foto, per en Herken el va retenir a temps. De sobte, es van aturar, com si haguessin sentit alguna cosa. Tot duna, les bsties saltaren a una finestra vena i en tragueren una dona que xisclava aterrida. All mateix la van comenar a despullar. Amb les ungles llargues i afilades com ganivets li feien ferides per tot arreu mentre li treien la roba. Quan la van tenir totalment nua, la sang, que li sortia per totes les ferides que tenia repartides arreu del cos, la cobria completament. Aleshores, dos dels animals la van aguantar per braos i cames, i encara que ella feia tot el que podia per alliberar-sen, era com si aquells dos ssers tinguessin una fora sobrenatural. El tercer mostr una espcie de bistur, era un tros de metall, no gaire gros per s molt afilat. Li va obrir el pit de dalt a baix i, quan li va posar la m entre dues costelles, a ella se li va ofegar la veu. Va deixar de cridar i el cap li va caure enrere com si shagus desmaiat. Aleshores la bstia va agafar la seva eina de tortura i la va fer lliscar pel ventre, cos amunt, tot obrint-lo fins a la incisi precedent. La dona ja no sentia res, encara era viva per no es movia. Tots tres van comenar a treure-li els rgans i a menjar-sels mentre ella, a poc a poc, tancava els ulls aterrits.


  Els dos observadors tremolaven, feien esforos per no cridar latenci de les tres bsties. De sobte, el vell Herken va comenar a cridar, les tres bsties es van girar i en Ron no sabia qu fer. Estava aterrit, acabava de veure el que eren capaos de fer aquells animals i sabia que no trigaria gaire a crrer la mateixa sort que aquella dona.


  Les tres bsties van comenar a avanar cap a ells, per en Ron estava petrificat. Lnica cosa que tenia al pensament era saber per qu havia cridat el vell Herken, no ho podia entendre. Per era un misteri que no trigaria a aclarir. Els tres assassins sacostaven cada vegada ms i, tot dun plegat, el vell Herken saixec i es dirig cap a ells. Quan es van trobar a la mateixa altura, se saludaren, com si es coneguessin de tota la vida. En Ron va poder sentir el nom duna delles: Katel. Era la que havia obert la pobra dona. Aleshores en Ron va notar que li tornaven les forces, se sentia trat, havia comprs que el vell Herken estava tamb al servei del mal. En un intent de fugir va arrencar a crrer, per no va arribar gaire lluny. Katel lhavia atrapat. Noms tocar-lo va sentir que perdia les forces, va perdre lequilibri i va caure a terra. Es va girar i, estirat a terra mirant el cel, amb Katel observant-lo fixament, va saber que shavia acabat tot. Esperava que lobrissin com ho havia vist fer feia tan sols uns instants, ja estava mentalitzat, sabia que estava a punt de morir.


  Per no va ser aix. No nestava segur, del que passava, per veia que lactitud daquelles bsties no era la mateixa amb ell que amb la dona de feia uns instants. El van agafar i li van clavar alguna cosa que ell no va arribar a veure. Sentia que les forces li minvaven i abans de perdre definitivament el coneixement va treure laparell de fotos i va tenir temps de fer dues fotografies: una a la lluna i una altra a Katel. Desprs se li van tancar els ulls.


  
    El sepeli


    Maribel Torres Garcia

  


  Mai no havia sabut com comportar-se als enterraments. Larxiconegut Tacompanyo en el sentiment li semblava duna hipocresia tan flagrant que es negava a fer-lo servir, tot i que sabia que era el que tothom deia.


  Quan es va trobar cara a cara amb la famlia del difunt, va abaixar la vista i la va fixar en les pedres de lescala, mentre premia la m del seu marit esperant que fos ell qui digus la primera paraula. Al cap i a la fi, era el pare del seu cap qui enterraven aquella plujosa tarda destiu. Per no va tenir sort. A en Ramon li empipaven tant aquests convencionalismes com a ella mateixa. El resultat: tots dos quiets sota el paraigua florejat, sense atrevir-se a creuar la mirada dels apesarats parents.


  El cap den Ramon, un home poc donat a les paraules, va ser finalment qui va fer un pas endavant, amb la m estesa. Rpidament tots dos sapressaren a estrnyer-lhi, posant una cara que se suposava que havia de suplir la frase feta dels pebrots.


  La meva mare va dir, mentre estenia el bra cap a una senyora alta i ben arreglada que seixugava discretament les llgrimes amb un mocador rebregat.


  Ho sento, senyora


  Va aconseguir arrencar en Ramon, mentre ella es preguntava si calia afegir-hi alguna cosa sobre la malaltia que havia portat aquell pobre home a lentrada lateral de la catedral. Alguna cosa com Val ms aix; sha estalviat de seguir patint, per finalment va optar per fer-li dos petons que van deixar-li les galtes lleument molles, no fos cas que alg sho prengus malament.


  



  * * *


  



  Linterior de la seu vessava dexecutius ben vestits i senyores amb barret. Ms que un enterrament hom diria que es tractava dun cctel. Per, s clar, el difunt ocupava una posici en el mn financer, i ning no volia ser menys i no aparixer! La premsa tamb hi era present, amb els seus focus i les seves cmeres, a la caa de personatges coneguts que en realitat es delien per ser entrevistats. Lendem, tots ells sortirien glossant la figura del finat, donant per bona una amistat que en molts casos segur que ni tan sols va existir.


  Ja no queda cap banc lliure.


  s clar! A les hores que hem arribat!


  Ben mirat, en Ramon tenia ra. Havien fet tan tard que al peu de les escales havien topat cara a cara amb el fretre, fet que li havia despertat una esgarrifana esquena avall. I ara, si no volien haver de quedar-se just al pas de la porta, haurien de situar-se al rac per on feien entrar els tats, tocant a la porta lateral de ledifici. Desprs duns quants Disculpi i de diverses salutacions a gent que estava asseguda, van trobar un lloc on estar-se.


  Encara no havien tingut temps ni de respirar, que ja van veure entrar els mossos portant la caixa. Van estrnyer-se una mica ms, si encara era possible, fins al punt que ella gaireb qued asseguda sobre una pila baptismal que hi havia al rac. Feia calor all dins, tots tan juntets, i la pluja de fora no feia res ms que augmentar la humitat i la sensaci de xafogor. Fregant-li el bra esquerre podia sentir lesquena humida dun noi alt i ros. A poc a poc, va mirar dapartar-lo, languniejava aquell contacte amb la suor aliena, i es va quedar en una posici forada, mig girada cap a en Ramon, de manera que mirava directament al tat, en lloc de mirar cap al bisbe, que vs a saber qu deia en aquell moment. Feia anys que no anava a missa, i les poques vegades que hi havia anat, els seus pensaments sallunyaven molt de sermons i capellans, com li passava aquell dia.


  Se sentia malament, de cara al fretre. Va fer un cop dull al seu voltant: era lnica. Laltra gent mirava amb esguard atent cap al davant, cap al senyor bisbe. Nhi havia que fins i tot assentien amb lleus moviments de cap. Els minuts li passaven lentament, mirant alternativament els caps dels presents i les voltes del sostre. Les flors del fretre de tant en tant tamb atreien la seva mirada, i va necessitar uns quants minuts per desxifrar el nom que constava en una de les corones. Hauria volgut comentar alguna cosa amb en Ramon, per dues iaies endolades shavien situat entre ells dos.


  Quan va veure que tothom es movia per donar la pau als ms propers, ella va fer el mateix. Primer, a en Ramon, que havia aprofitat per recuperar el seu lloc inicial; llavors, a una senyora baixeta que no parava de murmurar, suposadament alguna pregria, i finalment, al noi ros de davant, que shavia girat cap a ella amb la m estesa.


  La pau sigui en tu va dir, mirant-la amb uns ulls intensament blaus.


  Ella va acostar la m fins a tocar-lo. En contra del que es podia deduir per lestat de la seva esquena, la m no era molla. Va estrnyer-la suaument, mentre amb els ulls la resseguia de dalt a baix. Durant uns segons, van romandre aix, mirant-se i gaudint del contacte de lencaixada. Era tan bell! No podia, ni volia, apartar la vista daquelles faccions de du de lOlimp. Quan ell va deixar-la anar, a poc a poc, com si li fes recana, es va sentir decebuda: hauria volgut que els segons no haguessin passat, seguir sentint indefinidament la carcia dels seus ulls i lescalfor dola de la seva m.


  Ell va tornar a donar-li lesquena, i ella gaireb es va espantar pel que havia sentit durant aquells escassos segons. Inconscientment sacariciava la m, com si volgus allargar el plaer que havia sentit.


  Els de la funerria sacostaven repartint els recordatoris. Ella es va moure per deixar-los passar, i va quedar tan a prop del noi que gaireb podia sentir el seu escalf. Seguint un impuls incontrolable, va acostar-se ms a aquella esquena ferma i atltica, fins que amb els pits li freg la camisa, ara eixuta. Devia ser molla de pluja, va pensar alleugerida, mentre sentia que el plaer la recorria de cap a peus. Noms era un contacte superficial, per suficient perqu tota la pell se li erics. Volent-ne ms, va fer un altre pas endavant. A travs de les teles primes destiu li notava els msculs tensos. Al fons, a laltar, el bisbe seguia predicant, per ella ni tan sols el veia, ara.


  La reacci del noi no es va fer esperar, com ella ntimament desitjava. Va anar movent a poc a poc la m esquerra, la que li quedava al costat de la paret, fins a arribar a tocar-li el maluc. Amb un sospir contingut, ella sen separ lespai just perqu passs el bra, i ell va acabar el moviment posant-li la m entre les cuixes.


  Quan va sentir la veu del bisbe ms a prop, que sacostava per donar la benedicci al fretre, noms va girar lleument el cap cap a ell. Se sentia incapa de moures, de separar-se, i el noi tampoc no feia ni el ms mnim moviment. Quan el bisbe va tornar a laltar i va donar per acabada lhomilia, i els mossos de la funerria es van acostar per treure la caixa cap a fora, ella aprofit el lleu moviment de la gent que els feia lloc per fregar-lo. En fer-ho, va aconseguir que la m del noi acabs sota de la seva faldilla. Va tancar els ulls, i va tornar a afogar un altre sospir de plaer.


  El soroll de passes i de veus ofegades li va fer saber que la gent comenava a desfilar, un cop fora el fretre. Ja no podria allargar gaire ms aquella situaci, aviat no tindria sentit estar tan a prop dun desconegut.


  Anem? sent que deia en Ramon.


  S. Per comena a passar. Jo sortir per laltra porta i anir a buscar tabac al bar de la cantonada. Se mha acabat.


  Est b. Compran de negre per a mi, tamb. Tespero al cotxe.


  Temia que en Ramon shagus adonat del seu excitament, per pel que semblava havia dissimulat prou b. Ell va sortir, mentre ella seguia enganxada al noi, amb les cames tremolant-li de plaer, per tamb de neguit.


  A mesura que les senyores amb barret i els senyors mudats van anar sortint de la seu amb la cara que tenen assajada per aquests esdeveniments, es va anar fent ms lloc i ja no tenia sentit que segus a tocar del noi. Amb recana es va separar de la seva esquena, per ell li va agafar la m, i la va estirar. Ella es deix fer. Dissimuladament, com aquell que busca alg, van anar fins a lescala del campanar, vigilant que ning no els mirs. En realitat, era una prevenci innecessria. Tothom mirava de sortir com ms aviat millor per poder agafar el cotxe i arribar dels primers al cementiri.


  Van pujar fins al primer repl del campanar, mentre ell li descordava la camisa i li posava les mans fermes sobre els pits agitats. No es digueren ni un sol mot, noms es miraven intensament, mentre amb les mans anaven obrint camins per pells desconegudes. A fora, els de la funerria carregaven la caixa al cotxe, i hi penjaven les corones. Mentre ell la penetrava amb una nsia difcil de contenir, i ella sentia onades de plaer que la feien vibrar, la lletania pausada i repetitiva de les campanes li recordava que havia de comprar tabac abans de trobar en Ramon per anar al cementiri.


  
    Curnicutí


    Maria Cirera i Delgado

  


  Com que sc ric, puc permetrem el luxe de perdre el temps pensant en les bajanades que faci falta. Quan era pobre sempre deia que quan fos ric estudiaria la carrera de filosofia, faria collecci de tasses de te i em llevaria dhora per tenir ms temps per ser conscient que no havia de fer res, si no volia. No madonava que tot aix ho tenia a labast de la m justament llavors, perqu, quan fos ric, la filosofia, les tasses de te i la conscincia ja haurien deixat dinteressar-me. Per potser ho deia expressament. Quan hom diu que far tal cosa quan sigui ric s perqu creu que mai no podr arribar a ser-ho. Hom posposa aix els desigs a linfinit, potser a una altra vida a venir; sobretot els desigs que no es poden complir per falta de pacincia i no pas per falta de diners.


  I heus ac que he esdevingut ric i que all que ms magrada fer s perdre el temps pensant en bajanades. I les anomeno bajanades perqu sc plenament conscient que no poden anomenar-se de cap altra manera. Sn reflexions meves que mai no van enlloc ni contribuiran en res. Com per exemple, passar-me hores senceres mirant-me al mirall. No, no us penseu que sigui per vanitat, no caigueu en aquest error massa fcil: s veritat que els altres rics sn tots plegats una colla de vanitosos impresentables. Presumiblement, aquest no s el meu cas. Si em miro al mirall s perqu em sorprn sobre manera que all que considero el Jo sigui aquella massa multiforme que es reflecteix al meu davant. El cervell em dna una ordre: ala la m dreta! El meu cos (que tamb considero part del meu Jo) obeeix a poc a poc i contemplo esgarrifat que la imatge del mirall fa idnticament el mateix moviment. Aix, realment all sc jo! Qu us he dit? No sn ms que bajanades. Per espereu; sempre acaba sent tot molt ms complex. Quan els miralls dels salons sn veritablement nets, les imatges que es reflecteixen sn tan ntides que la percepci del mirall desapareix. No hi ha res que separi la persona que tinc al davant de la meva prpia persona i, com que jo encara no s desdoblar-me, ell s forosament un desconegut ali a mi. Ens fem posar nerviosos lun a laltre fins que sempre sc jo qui decideix fugir horroritzat sense preocupar-me per si em persegueix o no.


  Altres vegades, marribo a concentrar tant i marribo a passar tantes hores davant del mirall que miro el meu reflex com si fos la primera vegada que veig un sser hum. I, creieu-me, aquesta s una de les imatges ms terribles que he vist mai. Els orificis es converteixen en forats esferedors, no hi ha res ms antiesttic que els cinc dits a la punta de les extremitats, cada pl sembla que tingui vida prpia, el cromatisme del cos s francament vomitiu, les venes bomben el temps a un ritme convuls i llefiscs.


  Sovint, una bajanada porta a una altra. Totes van encadenades. Aquest ltim exercici s el precedent de lexercici de les mirades. De vegades no entenc per qu quan ens mirem els uns als altres sempre ens dirigim als ulls. Ben segur que s una de les parts ms expressives del nostre cos. Per, qu vol dir exactament expressiu? Meres convencions. Aix doncs, crido qualsevol criada de la casa i decideixo mantenir-hi un intercanvi de paraules sense mirar-li els ulls sota cap concepte. Li miro qualsevol altre punt del cos. Per exemple el pitram. No perqu tingui cap motiu concret per fer-ho, els ulls mhi van instintivament, potser el meu inconscient el troba ms expressiu que no pas la mirada. Aquest exercici mai no surt b perqu com ms em concentro en el pitram ms intueixo la mirada de la criada clavada en lexpressi dels meus ulls. I aix corre el rumor entre el servei que sc un pervertit com tots els rics. Per jo no ho faig per vici, com ells.


  Una de les bajanades que fa ms temps que practico s tamb de les ms populars. Consisteix a separar la denominaci de lobjecte que designa. s molt fcil, tan sols sha de repetir una paraula una vintena de vegades perqu s converteixi en un soroll buit de significat. I all ms interessant s que hi ha paraules que es desencaixen molt ms rpid que daltres. Noms cal que repeteixi cinc vegades catifa perqu perdi tot el seu significat: catifacatifa-catifa-catifa-catifa.


  I heus ac que, arribat en aquest punt, ensopego amb la bajanada que em fa ballar ms el cap i, justament per aquest motiu, esdev la meva bajanada predilecta. La joia de la corona. Lanomeno: la materialitzaci absolutament fidedigna dels records! Tinc una obsessi declarada per conservar certs episodis del meu passat, sobretot de quan era pobre. Va ser durant aquella poca que vaig viure els moments ms intensos i valuosos de la meva vida. No voldria perdre aquests records per res del mn. A aquestes altures del relat suposo que ja heu pogut constatar que no puc refiar-me de la meva integritat mental. s per aix que he decidit que lnica manera de conservar els records segurs s materialitzant-los. Evidentment, he devitar qualsevol tipus de subjectivitat, les ambigitats, els dubtes, les representacions a mitges Ara em direu que els records per ells mateixos ja en sn, de subjectius, que els records no sn fidels a la realitat. Doncs jo us respondr: I qu s la veritat? No sn meres convencions, tamb? La materialitzaci ha de coincidir per totes bandes amb el meu record, subjectivitat inclosa.


  Les fotografies, les filmacions, els enregistraments de tota mena, els vaig descartar de seguida. Per increble que pugui arribar a semblar, aviat vaig adonar-me que noms la paraula em podia proporcionar all que buscava. La paraula i la seva riquesa de matisos, la paraula i la seva profunditat, la paraula i les seves sensacions, emocions, amplituds, ressonncies, colors! Vaig escollir un record a latzar. Volia materialitzar les tardes de diumenge davant de la galeria, amb una tassa de te a les mans. Dit i fet, em vaig armar de llapis i paper i del meu repertori de paraules. I vaig comenar:


  Les tardes de diumenge. No se sent cap soroll al carrer. Tot sembla misteriosament mig adormit, encantat. Entre les mans, lescalfor de la tassa de te, la tassa blanca de porcellana, la seva silueta queda retallada sobre la resta de la imatge, la


  I aqu em vaig haver daturar perqu vaig adonar-me que, si volia aconseguir la materialitzaci del tot fidel del record, havia destendrem molt ms. No es tractava tan sols duna tassa de porcellana blanca retallada sobre la resta de la imatge. En el record, aquest objecte aparentment insignificant tenia molt ms poder. Aquella tassa me lhavia regalat alg especial en un moment especial, havia estat a punt de caure a terra diverses vegades per sempre la salvava una fora mgica, tenia una forma hexagonal que emmarcava el color torrat del te, lhavia premut entre els dits una pila de vegades, no tan sols els diumenges, tamb els dies feiners, si tenia temps, magradava repassar lentament les ondulacions de la part de sota i mirar les marques que el te imprimia en els racons on la porcellana no havia arribat. Tot aix i molt ms era essencial per mantenir ntid el record. Una cosa anava lligada amb laltra, coi! Per si mestenia en la representaci perfecta de la meva tassa, la materialitzaci del record perdia la vivacitat i la calma de les tardes de diumenge. Aix doncs, vaig haver de prendre una resoluci. Vaig inventar-me una paraula que per ella mateixa contenia totes les idees que estaven vinculades amb la tassa: xcara. Sovint utilitzava aquesta paraula portuguesa per fer referncia a la meva tassa i aix la vaig escriure al text. Per a mi, la xcara era la viva impressi daquella tassa i de no cap altra.


  El segent problema no va tardar a arribar. De fet, hi vaig ensopegar de nassos en la prxima frase. Volia descriure aquella llum tan caracterstica que envoltava tot el record. Vaig passar-me dies i dies buscant adjectius, sinnims, metfores i tot tipus de recursos literaris, termes especfics, alteracions tipogrfiques, trampes estilstiques: res. Res no sacostava ni mnimament a la plasmaci daquella llum. Aix doncs, noms em quedava un remei: inventar-me una altra paraula que represents aquella llum inclassificable. Plus, aquesta va ser lescollida. Qu voleu que us digui, em va sortir aix! Plus era la denominaci que agrupava totes les particularitats de la llum de la tarda de diumenge. Vaig seguir escrivint el text per, per falta de termes que signifiquessin el meu record exacte, vaig haver dinventar-me paraules una vegada rere laltra. Noms aix assegurava la materialitzaci fidel del meu passat, creant significants nous. I vet aqu que la representaci final del record de les tardes de diumenge va quedar aix:


  Les tardes de diumenge. No rums cap fitmu al uji. Rmoi sembla mig nin, did. Entre les ileurs, la xcara de oboani. La plus es pintoa per fomursti i omple lsnati. Loboani t gust de bout que dastin mai no jorfes. Cognal molt a poc a poc. Rmoi segueix un nerolu omfrioment omubs. Raf qui tip i qu piotu les prximes ktur.


  Perfectament perfecte. Desbordant alegria, vaig comenar a materialitzar records i ms records utilitzant aquest sistema, satisfet dhaver trobat la salvaci de les imatges del meu passat. Era una feina laboriosa. Vaig dedicar-hi molt mesos, potser fins i tot anys. Fins a la setmana passada.


  La setmana passada vaig voler recuperar un record que havia materialitzat feia temps: el record de lanell perdut (quan em va passar aquesta ancdota ja comenava a intuir que seria ric). Vaig buscar-lo entre els arxius escrupolosament ordenats. Vaig treuren el full. Vaig ben arrepapar-me a la meva butaca disposat a llegir-lo. I qu mhi trobo?:


  El record de lanell perdut. Pirfomifoa majulic que es bami en ursis det a les tonutur tirur del donut fidasas de moltssimes majulic no stovi a curnicut en el tarruveoment de la missifoa: s tanuri un sund de ufseti que ursum bijim de maristur das falot sast els buruments darrogur.


  Materialitzaci absolutament fidedigna dels records? Materialitzaci absolutament fidedigna dels records! All no era lancdota de lanell perdut ni era res! Un tropell de paraules inconnexes, de fonemes blasfems! Per a ms inri, entremig daquell idioma fals apareixia la paraula curnicut. Curnicut, la nineta dels meus ulls utilitzada deliberadament. Curnicut ultratjada pel Jo de feia uns quants anys. Curnicut convertida en una paraula sense significat. Qu deien tots aquells sons estranys? All era veritablement el meu passat? Heu escoltat mai la vostra llengua materna com si fos la primera vegada que la sentiu? Aquell dia, segurament vaig experimentar una sensaci molt propera. No entenia res, la comunicaci amb el meu propi passat jo mateix me lhavia vedada.


  La necessitat dun diccionari terminolgic simposava. Hi treballo sense interrupci des de fa una setmana. He buidat tots els records que havia materialitzat fins ara. He estat buscant una definici per a cada denominaci inventada. Per no men surto i no men surto! Per als rics no hi hauria dhaver res prohibit. Aix com abans em semblava que xcara era la paraula idnia per definir la meva tassa, ara em sembla que s ms escaient per designar la nena petita de davant de casa. I la tassa shauria de dir nita, que abans volia dir la lluna de determinat estiu. Per, potser, quan la setmana que ve llegeixi nita la identifico ms aviat amb la coca del forner del barri.


  I aquesta bajanada est acabant amb la meva consagrada pacincia. Al cap i a la fi, potser el valor dels records rau en la impossibilitat de materialitzar-los. Els profanes aix que els comences a potinejar amb les mans. Les paraules sn un obstacle o un utensili?


  Per acabar darrodonir-ho, des que perdo tantes hores amb el diccionari he deixat dentendre els meus criats. Ja no cal repetir les paraules vint vegades perqu perdin el significat. Em diuen: Vol que servim el dinar? I de sobte no recordo qu volia dir dinar. Podria voler dir un nvol molt blanc. Vol la seva jaqueta de moar?, El xofer lespera al jard, Li porto els gossos?, Vol que lajudi amb el mirall? Jaqueta, jard, gossos, mirall. Totes podrien servir per a designar el dit gros del peu esquerre o una construcci del segle passat. Tant se val, les paraules noms sn sorolls estrambtics que tard o dhora rellisquen de lobjecte.


  Desprs tindran la barra de dir que sc boig com tots els altres rics fastigosos. Sort que sempre em quedaran totes les altres bajanades i la meva butaca!, on marronso mansament i deixo que el temps em vagi tornant curnicut, curnicut, curnicut, curnicut, curnicut...


  
    L’home molecularment inestable


    Marc Robleda Sastre

  


  Veure caminar lhome molecularment inestable pel carrer s, de vegades, un espectacle. Vacilla a cada passa, lesfereeix posar el peu a terra cada vegada i procura per tots els mitjans esmorteir el xoc del tal ell ho considera un xoc sobre la vorera, de manera que sembla que camini com una pellcula que es projecta a batzegades des duna mquina avariada o fent els bots poc experts dels primers homes que trepitjaren la lluna.


  Tot, per la por daquest home a desintegrar-se, a desfer-se, davant dels mateixos ulls que ara sel miren amb menyspreu per amb un punt de diversi, en diminutes volves submicroscpiques, en un caos dtoms parcialment agrupats que ni el ms dedicat amant dels puzzles podria reconstruir. Per aquesta por, per evitar el malson daquest final, lhome ha tingut cura, tota la vida, de no veures sotms a cap trasbals, de defugir el perill, els moviments bruscos, els esforos sobtats i, dhuc, les excitacions intenses. Sortir al carrer s ja una experincia estressant, i noms shi aventura quan, per raons de feina s un gris oficinista o de salut visita el seu metge de capalera una mitjana de dues vegades per setmana li s inevitable. La major part del temps la passa recls a casa, una casa especial que va fer condicionar a la seva particular idiosincrsia: cada paret, cada moble, es troben recoberts de proteccions, absolutament colgats sota capes i capes descuma de ltex, que han de prevenir-lo de qualsevol accident o duna topada inoportuna. De les dues plantes de la casa, noms nhabita la baixa, en part perqu viu sol i no necessita gaire espai, en part perqu aix evita la necessitat dutilitzar lescala i elimina, doncs, el risc de sofrir-hi una caiguda que segurament seria fatal.


  Sobre el fet de viure sol es pot dir que ha considerat moltes vegades la possibilitat de buscar una companya que el sostregui de la soledat que lenvaeix i que lamortalla. Quan hi pensa, per, de seguida sadona que li caldr buscar molt abans de trobar una dona si s que mai la troba que savingui a seguir el seu estil de vida. De can-viar-lo, lhome no en vol ni sentir a parlar. A ms, quedaria el detall, inevitable, del sexe; un assumpte dinmic, per buscar un adjectiu que el descrigui i que lhome pugui utilitzar sense sentir esgarrifances. Qui li assegura que no es deixar endur per lentusiasme i morir, desmaterialitzat, puf, en un accident fruit de la passi ertica? Fet i fet, vivint sol no sarrisca que li trenquin el cor; una frase feta que, durant molts anys, va considerar una expressi literal del que li podia succeir sota una crrega emocional massa forta.


  Per tot aix, hom podria pensar que lhome molecularment inestable t por de la mort; no s cert. No t cap por de morir i pot afirmar-ho sense dubtar un segon sin, ms aviat, de deixar dexistir. Perqu lhome s que comparteix una por que, ms o menys, han sentit tots els qui alguna vegada han estat conscients que vivien, i s la por de no deixar res darrere dun mateix. Els grans homes, els pensadors, els creadors i artistes, els dirigents i els guerrers, tenen la certesa que, el dia que ells faltin, deixaran alguna cosa; pot ser quelcom tan tangible com una esttua eqestre, una franja de terreny conquerida a lenemic o un boc de marbre o de tela que copi la figura i lnima humanes, o tan inabastable i eteri com un poema, un conte o una idea que salti de cervell en cervell i de llengua en llengua fins a la fi del temps. Per a aquestes persones s la immortalitat. O alguna cosa que shi assembla.


  A la gent normal, en canvi, els est vedada aquesta mena de pervivncia, i es veuen limitats a una forma ms prosaica, ms natural, de projectar la seva identitat o una part a travs del temps; aquella que, a ms a ms, assegura la perpetuaci de lespcie.


  Fins i tot, a aquells prou mediocres per no deixar, el dia de la seva mort, ni un record, ni una lnia en els diaris que no sigui la seva esquela, ni una criatura mediocre i limitada com ells mateixos en la qual sels pugui reconixer, ni que sigui a mitges, encara els queda el consol per dirne dalguna manera de deixar un cadver, fred i rgid, per palpable i demostrable, que encara perdurar uns anys abans de convertir-se en un grapat dossos, i encara uns segles ms, abans de convertir-se en pols. I fins i tot la pols s alguna cosa.


  Per a lhome molecularment inestable tot aix li ha estat negat. Poqueta cosa, sense voluntat ni talent, com ha estat sempre, no pot ni somiar a ser recordat per cap feta especial, i exclosa la transmissi gentica normal (per les raons que he esmentat anteriorment), ni tan sols li queda lopci de deixar un cadver presentable, sin un nvol confs i passatger de volves a penes perceptibles, i aix encara utilitzant linstrumental adequat.


  Aix, lhome afronta, no ja la mort, sin la completa desaparici, loblit ms absolut, lanorreament total Qui li podria censurar, sabent aix, el seu comportament temorenc?


  Lhome, doncs, recomena cada dia amb lensurt dhaver obert els ulls amb massa violncia, amb langoixa de buscar les sabatilles sota el llit amb les puntes dels dits, tot procurant fer-ho amb suavitat, amb el terror aquesta s lnica paraula que pot arribar a descriure, ni que sigui pllidament, el que lhome sent de saber que, potser avui mateix, potser dem, no podr evitar que alguna cosa o alg, potser aquesta dona grassa i despistada que baixa del tren i no mira on trepitja, potser aquell motociclista imprudent que sacosta massa a la vorera, potser latracador que laborda en un carrer fosc, qui sigui, on sigui, se li acosti massa, lempenyi o el sacsegi o el colpegi o el trepitgi, potser nmiament, sense saber que amb un impacte insignificant ja nhi haur prou, perqu lhome s una ampolla de nitroglicerina que camina, i el faci esclatar en una silenciosa ona expansiva donades de partcules que el vent dispersar i sendur fins a un indret lluny, un indret desconegut, on el que fa temps havia estat un home formar part del cul brut i indiferent dun univers brut i indiferent.


  
    Una flor de gessamí dintre el pot de cafè


    (Conte líric)


    Cesc Martínez

  


  
    Als gitanos

  


  El primer indici de lestrany cas dEmili Blanc gaireb va passar de llarg com una curiositat entre tantes. Va ser una cosa minscula que al comenament noms va fer arquejar les celles al nostre personatge ja des dara ens el podem fer nostre, perqu no s pedra sin polsim: un dia, mentre preparava lesmorzar, pensant en alg que havia conegut i de qui no tenia notcia, va trobar una flor de gessam dintre el pot del caf. Que estrany, va pensar. La flor era all per art dencantament, i s impossible saber si era a causa de la seva presncia que lEmili Blanc pensava en aquella altra persona qui sap on s, es deia o b si el gessam havia aparegut en suport de la memria. Va treure la petita flor de dintre el pot agafant-la entre el dit ndex i el del mig i se la va acostar a la cara com si li pregunts i tu qu hi fas aqu?. La va fer girar entre els dits, va ensumar-la, i la resposta era fosca, fosca de tan illimitada.


  Per la flor de gessam es marceix de seguida, i aquell fet i el forat que tenia per resposta no li van rondar gaire temps ms pel cap, com tampoc no va resistir el pas del dia el record daquella persona que feia temps que Senzillament, al cap dunes hores tot va anar a parar al rac de les ancdotes que no han estat explicades, molt properes i sense cap mur fsic que les separi daquelles altres que no han trobat soluci per mandra o per manca de voluntat. LEmili es va trobar de nou al bell mig del seu confortable laberint de carrers coneguts, rutina i pacfiques agulles de rellotge.


  Emili Blanc, professor de trompeta del Conservatori de Msica i presumpte responsable del succs, encara no ha estat localitzat, havia dacabar dient la notcia que publicarien els diaris temps desprs daquesta primera ancdota. Per aquests fets apotesics encara quedaven lluny, i el trompetista de la flor de gessam dintre el pot del caf no podia comenar a preocupar-se noms per una floreta fora de lloc. Al contrari, si hagus estat prou ocis per pensar-hi una mica ms, hauria acabat trobant-ho divertit. Era aix, ell.


  El descobriment que s que havia de fer al cap de poques setmanes daparixer el primer gessam era tot un altre, i va ser per una altra banalitat. Era comenament doctubre i lEmili arrossegava el constipat de rigor propi de lpoca. Exactament com lany passat, recordava tot ofegant un esternut sobtat amb la m; ara feia un any es curava el refredat compartint glops medicinals de whisky amb una pianista. I en obrir la m per treure el mocador que portava a la butxaca, la segona flor de gessam va caure a terra. Tot i la suavitat extrema dels ptals que es van despenjar entre els seus dits, el poc impressionable Emili va notar la carcia fins sota la pell. Va mirar a terra i va veure la flor just davant la punta de la seva sabata. Lentament es va ajupir i se la va quedar mirant sense provar dentendre res; la va agafar, desprs, i la va ficar entre les pgines dun llibre de partitures.


  Aquell dia va estar despistat a totes les classes jo era alumne seu; no escoltava i donava explicacions vagues; es va limitar a fer repetir exercicis sense aconseguir corregir res i poques vegades va trobar el grau de convenciment necessari. LEmili estava atordit, mig per la galipndria, s possible, i no tenia el cap per a res, ni tan sols per concentrar-se en la flor que se li havia escapat. No va ser fins a mitja tarda, quan abandonava el Conservatori de Msica distret, que no li va venir a la ment una idea amb aires de resposta, una mnima frase: Se mha escapat. Aquesta sentncia li va caure a sobre i el va amarar de seguida, com ho feia la pluja que en aquell moment comenava a banyar la ciutat.


  LEmili Blanc va arribar a casa completament xop no vivia lluny del Conservatori i feia el trajecte sempre a peu. Aquella nit, la febre li va impedir pensar a fons en el cas curis comenava a ser-ho de les flors de gessam. Tot i aix, la debilitat i la punta de deliri li van fer augmentar la sensaci de deixar fugir alguna cosa, com si involuntriament shagus deixat una finestra oberta en algun lloc del seu cos i hi passs corrent daire. Tremolava; va dormir agitat, va somiar llargament episodis breus, entre els quals nhi havia que li sortien de molt endins de la memria: el gos del ve, quan era petit; la cosina de Frana fent-li un pet; els collegues del Conservatori un dia que van sortir amb unes amigues; la victria de la dreta a les eleccions; el pare rient una tarda destiu; la mare pujant a lautobs desprs duna visita; una noia que potser; un amic que ja no; les claus duna casa; el verns duna porta que Totes aquestes escenes i daltres apareixien com en una pantalla de cine, com un reportatge capritxs dimatges escollides de la seva vida. El mat segent el temps millorava i, tot i que se sentia baldat, va pensar que la grip potser passaria de llarg. Anava a saltar del llit, per quan va apartar els llenols va veures estirat en un ja ple de flors de gessam.


  



  * * *


  



  Ara imagineu-vos una ciutat i feu-hi caure a sobre les ombres del capvespre. La nit tot just truca a la porta. Els vianants es mouen carrers amunt carrers avall dins una atmosfera panxuda. Avingudes i passejos somplen dacords que floten com en una simfonia que ning no ha tocat mai, que estan a lexpectativa encara, que volen. Dones i homes del cap dret caminen per les voreres, aturant-se de tant en tant en algun aparador que els interessa. Un home es corda la sabata en una entrada, li passa per darrere la noia de colors que mira el noi de laltra banda, el que passeja un gos, davant seu hi ha dos vellets que cada dia riuen dalguna cosa nova i diferent, linfame assass canadenc tamb hi s, en aquest pessebre, i Marc Milmisteris es dirigeix al prquing per retirar el cotxe. I hi ha ms gent encara, molta, tot un formigueig que noms coneix la msica somorta del murmuri per que espera aspira a un cant.


  Passa una moto fent soroll, la gent va cap a casa. Els uns fan ms volta i sentretenen, els altres hi van de pressa. Se saluden els coneguts i es busquen excuses per ajornar una mica, encara, lhora del silenci. Cotxes, una ambulncia llunyana. A poc a poc, ja s negra nit, i les finestres miren cap enfora un moment abans de cloure la parpella. A partir daquest moment, qualsevol batzegada de la quietud s purament accidental. Passar la nit i sortiran de nou els talps.


  Emili Blanc mhavia dit una vegada que ciutats com aquesta tenien una nima prpia, que era la suma dactes minsculs. En el seu cas, dentre els petits moviments que li agradaven hi havia tots els que es relacionaven amb el so i la msica, i tamb lolor de lestanc quan hi anava cada mat, la salutaci i el comentari del dia de lestanquera, li agradava comparar els cambrers dels bars amb artistes de cabaret i els espectacles de circ amb les bastides, els crits i lexageraci general i la tranquillitat dels qui deixaven el cotxe en doble fila, agafar un autobs pblic i comptar quanta gent escolta msica, o llegeix, o mig sadorm Per aix havia estat abans. Abans que comencs el seu estrany cas i desaparegus.


  



  * * *


  



  En realitat, no va ser prpiament una desaparici, i potser si exists la paraula idnia voldria dir ms aviat el contrari. La gent del carrer, sobretot els qui van presenciar el succs, sen recorden encara, i des de llavors ning no ha tornat a veure lEmili Blanc, el professor del Conservatori de Msica. Jo havia anat a casa seva aquell vespre, cap al tard.


  Havia estat la culminaci de tot el procs. Des que havien comenat a aparixer les flors de gessam, podies trobar-ten una a lentrada dun edifici, sobre el marxapeu, una altra una mica ms enll, i encara una altra, i seguir-ne la filera, que continuava travessant tot el barri. I potser els carrers estaven en silenci o b brogien.


  Durant les setmanes que precediren el desenlla, no va passar desapercebut a ning del seu cercle el fet que anava sempre amunt i avall amb aquell coi de flors a les butxaques. Nhi hagu que ho van considerar una extravagncia, daltres sen van fotre directament, i ning, de fet, no va fixar-shi prou per descobrir que en realitat els gessamins li queien de dintre. Comenava a ser un personatge estrany, i era aix el que tothom notava; ell mateix se sentia com un estrany. No estava espantat ni trist ni alegre ni res, per a poc a poc la voluntat se li tornava vagabunda. El que ms el preocupava, en aquells moments, era veures badar daquella manera, ms que no pas el detall particular de les flors. Aix, segons ell, com a mnim tenia alguna cosa dencantador; en canvi, estar cada vegada ms despistat i fora de joc quantes vegades en un mateix dia no se sorprenia ell mateix amb la mirada perduda i la ment a la lluna? comenava a inquietar-lo una mica.


  Va tenir el suport, per un temps, dun amic seu, Carles T., a qui no va aconseguir fer entendre, per molt que ho intents, quina era la naturalesa del seu problema. Quan havia comenat, no ho recordava; era noms un buit cada vegada ms fosc, com un desnim, que no devia tenir cap paraula que li fos prpia. Carles T., per la seva banda, va interpretar malament lestat del seu amic. Al principi, com havia fet el mateix Emili Blanc, no li va donar gaire importncia, i fins i tot va proposar muntar una floristeria per veure si aix almenys sanimava. Ms endavant, i sense acabar de descartar del tot el projecte ja que ni ell ni lEmili no relacionaven estretament el cas de les flors de gessam amb la prdua de lestat dnim, va pensar que era un cas de depressi clnica i el va fer visitar per algun especialista. Poc desprs, Carles T. va trobar parella i progressivament va abandonar lestrany cas dEmili Blanc, fins a limitar-se a fer-li noms alguna visita espordica.


  LEmili Blanc es va quedar sol.


  Un mat, la situaci era etria. Emili Blanc passava per aquells mateixos carrers a travs de laire panxut del capvespre com una figura mig esborrada. La seva imatge desapareixia com un globus de fira que sescapa; caminava entre la gent i passava desapercebut gaireb com si fos invisible. Les traces que se li havien anat marcant a la pell amb els anys, ara eren noms arrugues sense cap sentit; al rostre ja no hi tenia imprs gens de carcter i a penes li quedaven ombres on refugiar-se o amagar-hi els tresors mig perduts. Era pura pell. Era la camisa que portava.


  El fet del qual van parlar els diaris va passar. Vaig arribar a casa seva quan acabaven dencendre lenllumenat dels carrers; lEmili estava tot sol, havia escombrat i ests la roba que tenia dintre la rentadora i acabava de preparar-se un caf. Em va saludar, va fer tres voltes al menjador, va buidar un cendrer i es va acostar a la finestra.


  Vinc a buscar els llibres vaig anunciar.


  Ell va fer que s i es va girar cap a dins. Regirava prestatges amb calma mentre comenava frases que llavors es quedaven a mitges; es movia per la casa remenant papers, anava duna banda a laltra, obria calaixos i en treia ms llibres de partitures. En un daquests llibres lhavia agafat de sobre la taula de lhabitaci i shavia posat a fullejar-lo va trobar-hi la flor de gessam que ell mateix hi havia deixat una vegada. La va agafar, se la va acostar davant dels ulls i la va fer girar entre dos dits. rem nosaltres dos i un silenci blanc i perfumat.


  La primera daquestes flors me la vaig trobar dins el pot del caf va dir, i no vaig entendre res.


  De mica en mica va desgranar tota la histria fins al final, i arribat en aquell punt va afegir:


  Mira per la finestra. B, ja ho coneixes, ja saps qu hi ha; per, vull dir, no trobes que hi falta alguna cosa? S, hi falta una cosa molt important.


  Emili Blanc va empunyar la trompeta i va comenar a tocar. s difcil entendre per qu; era un acte fet aix i prou. Va apuntar la trompeta als llavis i en va fer sortir sons com pedres. La primera nota va ser llargussima, i es va escampar fins a lltim rac. Ms que el preludi duna melodia, era lavs que laire sestava tornant msica. Llavors va venir una frase en to major, un ritme contingut per encertat a cada pas. Van arribar a orelles de tothom les imatges que lEmili Blanc hauria dit de paraula en altre temps, els casos que hauria volgut explicar, ancdotes, potser, la descripci exacta del recorregut que hi havia entre casa seva i el Conservatori de Msica, aquella cantonada on travessava el carrer i comprava el diari, els perfums concrets de cada banda on hi havia una botiga, el color de cada una de les cares que veia, que havia vist. Totes aquestes coses sescampaven per les mateixes avingudes i passejos per on homes i dones caminen interessant-se en coses. I ho va sentir ms gent de la que en realitat li importava.


  Aquesta era la msica que sortia de la trompeta dEmili Blanc. Era el so impertinent duna intimitat trabucada, duna sang vulgar que pretenia tot all que havia perdut, tot, sense deixar-se ni un sol mats dombra. I va continuar sonant la msica fins a tornar-se pluja; al cap de poc queia sobre lespatlla dun mecnic de bicicletes, quarantados anys, una filla, la primera de les flors de gessam que inundarien la ciutat.


  
    Regust d’aranja


    Anna M. Porquet i Botey

  


  Aquesta cullerada per a la mare. Aaaix. Molt b!


  La Dola recollia amb cura la mica de pur que queia daquella boca mig esdentegada i tornava a introduir-hi la cullera plena. Fora el balc la foscor dun nou capvespre dhivern sestenia parsimoniosa sobre el carrer. La llum dels fanals comenaven a flotar tmida en la nit incipient:


  Aquesta per al pare. Vinga, molt bee!


  La m sarmentosa de la dona acabava descurar el plat i oferia la darrera cullerada a en Manel, que obria la boca de manera mecnica i la fitava sense veure-la, des de la mirada buida dels seus ulls gelatinosos plens daigua:


  I aquesta, que s lltima, per a la cosina Rossita, aquesta s que te lhas dempassar. Aix, ben empapussada la cosina Rossita. Aaaaix mateix. Au, llestos.


  La Dola va deslligar el pitet que penjava del coll del seu marit i el va utilitzar per acabar deixugar-li el contorn dels llavis, ressecs i envoltats de minscules arrugues. Va recollir els estris que li havien servit per donar-li el sopar i els va dur a la cuina. Els va deixar dins la pica, hi va tirar un raig daigua per evitar que les restes de menjar sendurissin i sen va tornar cap al menjador. Es va asseure a taula per menjar-se les postres que una estona abans shavia deixat preparades. Sempre ho feia aix: primer sopava ella, un plat lleuger que acostumava a consistir en una amanida i un bistec o una mica de peix a la planxa; desprs donava el sopar a en Manel, cullerada a cullerada, com si fos una esposa diligent amb el seu estimat marit malalt. La diferncia era que en la seva actitud no hi residia cap indici de pietat ni dafecte, sin un psit esps damargor feixuga. En acabar, es prenia les postres, que generalment eren algun caprici ms o menys lleuger escollit amb delit al supermercat de sota casa o a la pastisseria de la cantonada. Era en les postres on la Dola es deixava anar: aquella nit havia escollit unes profiteroles amb nata. Amb la punta de la cullereta en va recollir una mica i va alar el bra, com si brinds en laire, de cara al marit. La pelleringa de les carns mrbides es va bellugar al comps del seu gest. El cos inert den Manel seguia immbil, impertrrit, a la cadira amb rodetes on feia temps que romania postrat, mort en vida. Ressec, encarcarat, estants, no era ni lombra del que havia estat tan sols uns anys abans. La Dola se li va adrear, amb les dents serrades i un somriure malicis en la fina lnia que els llavis li dibuixaven:


  Qu et sembla? Faig el que em dna la gana, menjo el que vull. Nata fresca i esponjosa, just un dels menjars que, quan tu estaves b i jo em comportava com una bleda, no podia tastar si no era damagat, perqu, com que el senyor no podia ni olorar la nata, en aquesta casa no nentrava. Com tampoc no hi entraven maduixes ni cap altra menja que el senyor no tolers. Doncs mira, ara men faig un tip. A la teva salut! i va esclafir una riallada aspra.


  La Dola va anar escurant amb golafreria el plat de profiteroles. Encara faltava ben b mitja hora perqu arribs lassistent que lajudava a moure el pes mort que havia esdevingut en Manel i a ficar-lo al llit. De netejar-lo, cada vegada que calia, se nencarregava ella, amb la barreja dabnegaci i repulsa que li produa. Aquell sacrifici de qu la Dola feia gala, per, no tenia res dinnocent: en realitat es rabejava en el plaer de tenir, a la fi, aquell home doblegat sota els seus peus.


  



  * * *


  



  La Dola era ben jove quan es va casar amb en Manel. Per a una noia de poble com ella, casar-se amb un home de ciutat, fill gran duna famlia amb cert benestar econmic que acabava dheretar del seu pare un negoci que rutllava sense ensurts, representava un canvi excitant. En Manel i la seva famlia gaudien de tan bona posici per al que sestilava en lpoca de postguerra que podien permetres el luxe de mantenir una segona residncia, dun nivell alt sense estridncies, al poble on la Dola shavia criat. La noia hi vivia amb els pares i un germ molt delicat de salut i, a ms, afectat per una desgraciada malaltia mental. Enlluernada per lhereu ric com una cuca de llum davant del sol, va anar a viure a la casa familiar del marit, mplia i situada en un barri obrer prou distingit de la gran ciutat, que haurien de compartir amb la mare i el germ petit den Manel. A partir davui ja em pots dir mam van ser les primeres paraules que la sogra li va adrear en tornar del casament. Encara va trigar uns anys a adonar-se que aquella simpatia era postissa i que la famlia, amb ella, acabava dadquirir una minyona de franc.


  La sogra, aquella dona autoritria i severa, sempre vestida de negre de cap a peus, que repassava els mobles amb el dit quan tot just la Dola acabava de passar-hi el drap de la pols, portava la veu cantant en totes les converses: sabia imposar la seva opini malgrat que ho fes duna manera subtil. La Dola va seguir el suggeriment den Manel: no contrariar mai la seva mare quan expresss una opini. Per la Dola, amb la timidesa prpia dels seus vint anys tot just acabats destrenar, i convenuda com estava, encara, dhaver fet fortuna en entrar dins daquella famlia, a qui mai no podria agrair com es mereixien la grcia amb qu lhavien distingida en escollir-la, no tenia cap pensament contrari per expressar. El mxim moment diniciativa prpia que va demostrar, en els primers temps de casada, va ser quan va proposar al marit, amb la veueta feble que li sortia quan havia de demanar un favor, si li deixarien tenir exposada una fotografia dels seus pares en un rac de la casa. Per el marit lan va dissuadir: A la mam no li semblaria b, Dolceta. No te nadones, que a casa nostra no en som, diconoclastes? Sense haver acabat dentendre la paraula que en Manel havia utilitzat, la Dola va preferir desar la fotografia dels pares en una capsa de llauna amb dibuixos de caixmir. Va pensar que, al cap i a la fi, tamb estaria b tenir-la dins dun estoig tan bonic.


  Al cap de tres anys dentrar en aquella casa, quan ja comenava a sentir-se culpable pel fet de no haver donat fills, encara, al seu marit, el cunyat es va casar amb una pubilla de casa bona. Dedat semblant a la de la Dola, per amb el posat tibat de qui est ms acostumat a manar que a obeir, a casa acabava dentrar-hi una senyora: la Dola sen va adonar en comprovar que, tot i larribada de la nouvinguda, ella continuava netejant tota sola la casa sencera i cuinant per a tots. Quan era la cunyada qui guisava, solia fer-ho com una excepci divertida que servia perqu demostrs els seus dots. Amb el temps, la Dola va anar adonant-se de la diferncia de tracte que la famlia dispensava a cada una. Els parents de la nouvinguda eren sempre ben rebuts, mentre que envers els seus sempre hi havia indicis de subtil desdeny. Les visites havien de ser breus i en hores convingudes. No era res que li imposessin, sin que es notava en lambient: amb la seva actitud de displicncia neguitosa transmetien els seus desigs a la Dola, i era ella mateixa qui, en sentir-se incmoda, feia escurar la visita dels seus familiars.


  La nova cunyada va anunciar el seu primer embars pocs mesos desprs dhaver-se casat. Ho va fer en un dinar de diumenge, tots cinc reunits. En Manel no va poder continuar menjant i es va retirar a la seva habitaci, per tal de fer ostensible a la seva dona com nestava de decebut i contrariat davant la seva evident esterilitat. Quan va quedar ben clar que aquell havia de ser un matrimoni eixorc, el menyspreu va anar augmentant. Sovint, el marit la deixava amb la paraula a la boca i es reia de les seves opinions, en les poques ocasions en qu gosava exterioritzar-les: Qu nhas de saber, tu, daix? No veus que et falta cultura? La sogra i els cunyats no safegien a les burles den Manel per tampoc no feien res per defensar-la, i la Dola es desespera-va en adonar-se de la seva soledat. En Manel li va retreure fins al final que no haguessin tingut fills: Mhauria agradat tenir un hereu a qui traspassar la botiga, per Du no ha volgut concedir-te aquesta grcia, per tant, ara el negoci lhaur dheretar el meu nebot gran. s clar que va acabar de reblar vs a saber si encara haurem tingut la desgrcia que la criatura hagus sortit defectuosa com el teu germ Mil i una vegades la Dola va agrair la manca de fills: no hauria suportat que alg sortit del seu ventre hagus sentit lestimaci ms mnima cap a lhome que lescarnia.


  La Dola tamb va agrair que les nsies sexuals rutinries del marit envers ella remetessin aviat i la deixs tranquilla, sobretot en donar per perduda la possibilitat dinfantar. No li importava si anava amb altres dones, per no li va perdonar mai que es poss en ridcul en embolicar-se amb la cosina Rossita, filla dun oncle den Manel, i que en alguna ocasi shaguessin vist en la seva prpia casa, molt abans que la noia acabs casant-se amb un exseminarista.


  Quan ja feia anys de la mort de la sogra, van aprofitar loportunitat que una constructora els brindava: es quedava la casa a canvi duna bona picossada i un pis nou per a cada matrimoni, al mateix carrer. Va ser poc temps abans que en Manel traspasss el negoci a un dels tres nebots que la cunyada li havia donat. Ja se sentia feble, amb ledat de jubilar-se superada amb escreix, un empresari no es jubila mai; noms es jubilen els obrers, els que no tenen cap responsabilitat sobre les espatlles, aquesta era una de les seves mximes absolutes. Per contra la malaltia va haver de claudicar. Es va anar apagant com una candela, mentre lodi de la Dola sacreixia.


  



  * * *


  



  Quan lassistent ja feia estona que havia marxat i en Manel dormia al seu llit, en la mateixa posici en qu passaria la nit sencera, la Dola es va abocar a mirar el paisatge urb des de la finestra de lhabitaci. Una pluja lleugera havia enxarolat aquell carrer, on havia arribat amb una illusi i una esperana que es van anar convertint, de mica en mica, en dolor i ressentiment. La Dola va iniciar un dels seus llargs monlegs, en els quals abocava tota la fel que havia retingut durant anys: Qu diria tota la gent que es pensa que sc tan bona, tan abnegada, si sabs que en realitat hi trobo gust, en tenir-te aix? I quan ve la teva cosina, la Rossita, i es posa a plorar quan et veu en aquest estat, jo men ric per dins, men ben refoto, del seu dolor. Et tinc exposat a la cadira com un trofeu, ms intil del que mai no va ser el meu germ, i texhibeixo a tu i al meu suposat dolor. Quan matipi de fruir tengegar a una residncia. I tothom entendr la meva decisi. Sen faran el crrec i laplaudiran. I tornaran a parlar de la meva abnegaci, de la meva bondat, i jo deixar anar unes llagrimetes perqu ser el que ells esperaran. I all tacabars de podrir Ara que i si ho faig ms rpid? I si tans afegint a cada pat la quantitat de cianur que sigui necessria? Creus que duraries gaire, un cop hagus comenat? Bah! Quina merda, la meva vida. Ni tan sols em queda la satisfacci de pensar que la meva revenja test fent mal.


  
    La sogra


    Octavi Franch

  


  A cinquanta-un anys el director mai no lhavia cridat al despatx. La secretria del senyor Llach va anar a buscar-lo a la cadena de producci, a la sala de mquines. LEsteve Sistachs era collador de cargols i afluixador de femelles; ja feia trenta-dos anys que desenvolupava aquella tasca.


  Bon dia, Sistachs. Seieu, feu-me el favor el convid el director, assenyalant-li la butaca buida davant seu.


  Grcies, senyor ms espantat que res, li va xiuxiuejar lEsteve.


  Veureu, he manat que vingussiu perqu, com ja deveu saber, els membres del Consell volem dur a terme una poltica agressiva de renovaci dins la plantilla. Pretenem donar-li un altre aire, modernitzar lempresa ara que estem a punt de creuar la mtica frontera del dos mil.


  S, senyor va afirmar cap cot lEsteve.


  Per tant prossegu el senyor Llach, per aquesta regla de tres, hem pensat que podreu ser-ne un dels beneficiats.


  Com? amb ulls de peix, li pregunt, sorprs, lEsteve.


  En aquest cas concretament, abandonareu el vostre lloc de treball de forma immediata: dem, per ser ms exactes li anunci el director, amb un somriure de nicotina.


  LEsteve ho barrinava tot plegat. Una promoci, mestan oferint una promoci, el que sempre he somiat concloa, illusionadssim, davant lexpectativa laboral que li proposava el senyor Llach, en persona, un ascens, encarregat, responsabilitats. Tard o dhora havien de re-cordar-se del seu nmero de fitxa, de la seva constncia, de la seva entrega, de la seva eficcia fora de dubtes.


  Grcies, senyor Llach. No el defraudar.


  Quan arribi a casa, el primer que far ser contar-ho a la dona es prometia tot feli, ja no li caldran tantes pastilles, que me la mataran un dia. Que bo exclamava en off, la senyora Gertrudis es morir denveja; que es foti, mala bruixa!


  Disculpi, qu ha dit? li pregunt el director, sense acabar dentendre aquell darrer comentari.


  He dit que grcies, senyor dempeus i amb la m estesa, va insistir lEsteve.


  Us acabo de despatxar. Que us he de dir les coses dues vegades, tros dintil?


  Per uns segons, va perdre el mn de vista. Al carrer? Acomiadat? Si tan sols en tenia cinquanta-un Nhi quedaven, gaireb, deu per a la jubilaci. Qu faria, ara, en aquella nova situaci? Com li ho explicaria, a la Neus? Com suportaria el xfec de retrets de la sogra? Com havia de trobar una feina nova si shavia passat tota la vida collant cargols i desfermant femelles? Com tiraria endavant la seva famlia si noms era un vulgar oficial de segona?


  Quan va arribar a casa, va actuar com si res; un dia monton de la seva vida sedentria. Desprs de dinar, la becaina. Ms tard, els toros, el passeig i la partida de petanca amb la colla. Una tarda qualsevol; com sempre.


  Al vespre va sopar amb la dona i la senyora Gertrudis. Aprofitant el lot reglamentari despots, la sogra el recrimin, entre psol i psol:


  Tu namagues alguna, Estevet.


  Ja li he dit una pila de vegades que faci el favor de no dir-me Estevet Doncs ho sento, no namago cap. Contenta? la va contradir el seu gendre, histric per segons.


  Ten passa una de grossa, oi, fill? burx de nou la sogra.


  Deixeu-lo estar, mare. Que no veieu que ve cansat de treballar? fent costat al seu marit, intervingu la Neus.


  Ja vaig dir-te que no thi casessis, que no et convenia aquest gamars. Que sap ms la sogra per vella que per


  que per bruixa! va acabar el refrany lEsteve amb la seva versi ms cida.


  Esteve, per Du sense gaire xit, per, prov de calmar-lo la seva dona.


  Nestic fins aqu dalt, de ta mare, em sents?! Fins aqu! Els tinc ben plens!!


  Crida, crida que ens enterrars a tots, gandul! Ja ets ben igualet que el borratxo de ton pare, que a linfern sia


  Miri, senyora Gertrudis Li recordo que aix s casa meva i que si no li agrada, la porta s ben ampla!


  Tot escoltant el reguitzell dacusacions perverses i improperis punxeguts, la Neus comen a plorar. Sense dir ni piu, va aixecar-se de la taula i es tanc a lhabitaci de convidats.


  Veu el que ha aconseguit?! rondin lEsteve, davant la fugida de la muller.


  Ha sigut per culpa teva, desgraciat contraatac la sogra. Me la vols matar, lnica filla que he portat al mn i me la vols matar davant dels nassos Podries fer-nos un favor: marxa i no tornis, estimat fill


  Qui se nanir per la finestra s vost, si no calla duna refotuda vegada!! li va etzibar lEsteve, tot recollint les estovalles.


  Encara no he acabat de sopar! amb un mos de pa entre els dits, denunci la senyora Gertrudis.


  Doncs es fot! A dormir, que ja s hora!


  Assass! Em vols matar de gana! Torturador! Segrestador! Mal fill!!


  I torna-hi que no sc el seu fill, cullera!


  Per sort, Estevet, per sort Tasseguro que si fossis el meu fill, thauria escanyat noms sortir-me de la figa!


  A dormir, he dit!!


  Ja hi vaig, home, ja hi vaig Si mho demanessis amb una mica damabilitat


  A lacte, la senyora Gertrudis va fer lliscar les mans pels radis de la cadira de rodes. Agaf embranzida i es va tancar a la seva habitaci. Aquella nit no hi hauria telesrie.


  LEsteve, mentrestant, an fins a lhabitaci on shavia refugiat la seva dona. Amb els nusos freg la porta amb un bri de musicalitat. Cap resposta, per. Va insistir-hi.


  Qu vols? li pregunt la Neus, feta tota un sanglot.


  Puc entrar, nena?


  No


  Per qu?


  Tinc ganes de dormir. Ja en parlarem dem


  Dona, vine al llit, vols?


  No


  Ara em castigues? Escolta, que la culpa ha sigut de ta mare, ho saps perfectament


  Deixa-la estar, vols?


  Ho sento


  Qu et passa, Esteve?


  Res. Millor que tho expliqui dem defug lespina el marit.


  Bona nit, doncs


  Bona nit, reina. Thas pres les pastilles?


  S


  Totes?


  Que s


  Ten prendrs un parell per dormir?


  S No et preocupis ms, vols?


  Bona nit, amor meu


  La conversa bilateral amb la porta havia finit. Se naniria a dormir, tamb. Un dia fora estrany. Primer, el comiat. I desprs, la megadiscussi familiar. La sogra, la maleda sogra dels pebrots. No entenia com era que no lhavia emps pel balc, amb cadira de rodes i tot. Vint-i-nou anys de casats i aquella vella decrpita encara els amargava la vida conjugal. I, en breu, en compliria noranta, la mmia. Algun dia hauria dobrir pas als joves; com havia hagut de fer ell a la fbrica.


  Lendem, lEsteve va despertar-se, com cada dia, a un quart de sis. Massa anys esclau de la campana del despertador. Tamb com de costum, la senyora Gertrudis roncava com una lleona acabada doperar de carnots. Aniria a veure la Neus, vejam com havia passat la nit, tota sola. La porta estava tancada per dins. Que dormi, pens lEsteve.


  Tot seguit, va afaitar-se, va prendres un caf amb llet per esmorzar i sort a comprar el diari. Fou el primer client del quiosc. En un banc del parc de davant de casa va asseures i lleg els successos, leditorial, els esports, la cartellera i les cartes del lector; fins i tot, sempass el zodac, els nmeros de la sort i les necrolgiques. Consult el seu rellotge de butxaca: les nou. La Neus es devia haver llevat; i la sogra, tamb.


  Desprs de buidar la bstia, va pujar els dos pisos que el separaven de la seva inestimable famlia. En obrir, cap veu no li desitj un bon dia. Noms els grinyols provinents de la cadira oxidada com ella de la sogra impregnaven de vida la llar.


  La seva filla ja sha llevat?


  No ho s Comprova-ho tu mateix, no et cauran els anells


  Tust a la porta, un altre cop. Neus? Nena, obre Un minut. Dos. Cinc. LEsteve, sense esperar-se ni un segon ms, rebent la porta en mil estelles, emprant lespatlla com a ariet. Olor de florit. Va aixecar la persiana. La Neus encara era al llit. Vestida i amb el flasc de pndoles tranquillitzadores en una m; buit. A la tauleta de nit, una ampolla amb un dit dAigua del Carme. Se li marcava un rictus de santa a la cara.


  La senyora Gertrudis perdia el seny per moments. No tenia cap dret a retreure-li-ho. Sen sentia culpable. La Neus estava molt delicada, hauria dhaver-ne tingut molta ms cura. Condemnada per a tota la vida al viacrucis de pndoles, xarops i frmules dherbes miraculoses. Vs en compte, que un dia tequivocars de pastilla i No pots prendre alcohol, que tho ha dit la naturpata... El malson de lEsteve era que la seva dona mors abans que la senyora Gertrudis. Aquella harpia motoritzada semblava eterna, com la malastrugana, com la seva feina a la fbrica.


  Pactaren una treva fins desprs de lenterrament. No es van dirigir la paraula. No van consolar-se. No ploraren plegats. Un sepeli dall ms ntim. Ells dos i una cosina monja que la feien de missionera a Kosovo. Va acceptar, desprs dun llarg estira-i-arronsa, que lenterressin al nnxol familiar, que, ms tard o ms dhora, acolliria la mortalla de la sogra.


  A mitja tarda van arribar a casa. Van recloures a les respectives habitacions. Cap paraula; cap comentari; cap retret; cap esborrany de brega. LEsteve no podia agafar el son, de cap manera. Sentretingu fullejant el peridic. Amb lenrenou de la cerimnia fnebre encara no lhavia pogut llegir. Plana rere plana, fins als classificats. Calia que trobs feina, ben aviat, si no cometria una bogeria, com la seva Neus. Amb el llapis a lorella, repass tots els anuncis. Treballaria del que fos per comenar de zero; una nova vida, sense la seva dona i, si podia ser, sense la sogra. De moment, no hi havia cap vacant per a ell. No es donava per venut, ni de bon tros.


  Continu llegint, mig desma, i els ulls van divagar-li una estoneta per lapartat de Compravenda. Per qu no?, rumi. Sels va mirar amb deteniment: cotxes, equips de msica, ordinadors, bicis de muntanya, llats. Tothom venia, s clar. Per la grcia era comprar a bon preu i que no et donessin gat per llebre. Avorrit, xafardej les Compres. Potser podia desprendres de lherncia de la Neus quatre trastos mal endreats embolicats amb un pam de teranyines i guanyar la primera pela. Perqu la indemnitzaci corresponent a la jubilaci anticipada no duraria gaire i latur era infrahum. Shi negava, carai!, a sobreviure com un indigent la resta dels seus dies. I, a ms, havia de comptar amb la senyora Gertrudis. Una crrega que li malmetria, sens dubte, la precria economia.


  Se li tancaven les parpelles quan va adonar-se de lanunci. Emmarcat de vermell, a la secci de Compres, textualment, shi llegia: Compro sogres.


  El cor, saltimbanqui desbocat, se li precipitava per la gola. Hi havia alg que es dedicava a comprar sogres, vies impertinents amb cadira de roda o no, iaies a punt de momificar-se, fetilleres que es rentaven la cara amb formol, com la senyora Gertrudis, la cunyada psicpata dIronside. Sadorm abraat a aquella plana del diari.


  A quarts de vuit, va trucar al nmero de la ressenya. Una noia, de veu agradabilssima que verbalitzava amb accent indefinit, li facilit dia i hora per a una entrevista. Aquella mateixa tarda hi podia anar, si volia. I tant, que hi aniria, es digu, entusiasmat, lEsteve. No cal que porti la mercaderia; amb una fotografia de carnet nhi ha ms que prou.


  Alguna nhi havia dhaver, en algun lloc Va remenar el calaix dels records de la Neus, davant la mirada atnita de la sogra, que lobservava des del llindar. Continuaven sense parlar-se. Renegava, la senyora Gertrudis. Ell, en canvi, no podia aguantar-se ni el riure. En va trobar una. Havia sortit afavorida i tot, la mala pcora Seguidament, es guard la foto a la butxaca de lamericana, va recollir-ne lescampall i se nan, sense dir ni ase ni bstia. Un cop al carrer, simaginava la sogra al balc, que lescodrinyava, que el criticava, que lodiava, que li llanava capellans perqu estava convenuda que se nanava a veure una donota Va aturar el primer taxi en direcci a la Gran Via.


  Loficina era als afores, en un polgon de la Zona Franca. Va haver dabonar dues mil cuques ms la propina de rigor del trajecte. No hi don importncia. Cap ni una. Noms pensava en el guany de la transacci comercial. Mira, potser en traur cent mil


  Una secretria lEsteve dedu que era la mateixa que lhavia ats per telfon hores abans va acompanyar-lo fins a una saleta. Assegut en una cadira kitsch, els cartells publicitaris que adornaven les quatre parets li parlaven en el seu idioma: Ven-te la sogra, no veus que sobra?, Digues no a la mare poltica. Fora la neoltica!, De mare noms nhi ha una. No acceptis imitacions.


  Desprs de llegir lltim rtol, va treure la fotografia de la senyora Gertrudis i corrobor que aquells lemes li eren del tot escaients. Se la vendria, es jur.


  Torn, al cap dun quart, la recepcionista, i va pregar-li que la segus. Dues portes ms enll va trucar. Un home de poc ms de trenta anys, per amb el cabell emblanquit, li va demanar que sassegus en una de les butaques postavanguardistes que envoltaven lescriptori. Abans, per, el salud, amb una encaixada de mans efusiva. Tot seguit, ofer a lEsteve una cigarreta amb filtre, light i mentolada.


  No, grcies.


  B, anem per feina, doncs.


  No li podia mencionar ni el seu nom ni lempresa que representava. Raons de seguretat, li argument.


  Veur prengu la iniciativa lhome dels cabells canosos, ens dediquem a la compravenda de sogres, com vost ja sap. Ens distingim pel preu, ms que just, que paguem: el ms alt del mercat. Que troba alg que li paga ms, nosaltres li apugem loferta un deu per cent. Qu men diu? li pregunt amb un deix mig-mig de portugus i itali, encara que tamb podria ser andals.


  I qu en fan, delles?


  Les tornem a vendre, naturalment. En aix consisteix el nostre negoci. Comprem barat i venem car. Com qualsevol altra firma comercial.


  LEsteve no acabava de compilar-ho del tot. Vejam, com hi pot haver alg que vulgui la sogra dun altre? No fotem, aix s de frenoptic


  No sestranyi tant, senyor Sistachs. Li puc ben jurar que s la cosa ms normal del mn.


  Vol dir? No puc imaginar-me pas ning que vulgui la meva sogra, li ho asseguro. I a sobre, pagant No mentra a la closca, de deb.


  Aix s perqu vost no coneix el mercat. La inflaci. El PIB. La conjuntura. Leuro. Segur que no sap quants clients tenim


  No sabria dir-li


  Mil inform lhome de negocis.


  Cada any? va preguntar lEsteve, poc receptiu en aquells afers de sogres amunt i avall.


  Cada dia, benvolgut senyor Sistachs!


  Per, escoltim, vejam una cosa Vol dir que hi ha tanta gent que busca una sogra?


  I tant, on va a parar A ms, tamb ha de tenir en compte que exportem i importem. No coneixem lmits ni fronteres: totes les races, totes les cultures, totes les religions; en definitiva: sogres de tot el mapamundi.


  Ho considerava inaudit, de veritat. Si ho havia ents b, la senyora Gertrudis podia anar a petar a Andorra!


  I qui podria estar interessat en la meva sogra? amb la por al cos satrev a plantejar lEsteve.


  Quants anys t la senyora?


  Vuitanta-nou


  Ui, aquestes van buscadssimes. Me les treuen de les mans, escolti. Spiga que hi ha moltes persones al mn, moltes ms de les que es pugui arribar a imaginar, que han perdut, per desgrcies de la vida, la mare i cerquen, a la desesperada, una substituta, una segona mare; una sogra, en una paraula.


  Vol dir?


  A grapats. No em durar ni un dia, miri el que li dic Per cert, ens nha dut alguna fotografia recent?


  S, una. Tingui la hi atans lEsteve.


  Encara fa el seu goig, oi?


  Home, si vost ho diu


  I, diguim, senyor Sistachs s molt rondinaire?


  Ara s quan me la fot, pens lEsteve.


  Una mica A vegades semprenya Per res, li passa de seguida, sap qu li vull dir?


  Perfecte! Immillorable! Estupendo! El felicito de deb, senyor Sistachs. Farem un bon negoci vost i jo


  S?


  Miri, aquest mat mateix ens ha arribat, per correu electrnic, una comanda. Un irani, establert a Munic, es deleig per adquirir una sogra occidental, blanca, dentre setanta-cinc i cent anys i que xerri pel descosits. Se nadona? La seva s la idnia. No en parlem ms Quant en vol?


  Veur, s que hi ha un altre problema tall la signatura del xec, amb un rampell de timidesa, lEsteve.


  Quin? No voldr fer-se enrere, ara?


  No, no s aix, no s que la meva sogra est com li ho podria dir incapacitada. Depn duna cadira de rodes.


  Cap problema, home, cap ni un!


  Qu diu?


  Doncs que lirani aquest que li dic resulta que s metge. Vost ja em dir on hi ha el problema Per tornem als negocis: quant, sisplau?


  No s qu dir-li la veritat


  Miri, li ser franc, senyor Sistachs Vost em cau b, si em permet que li ho digui. Tenia previst oferir-li un preu estndard, per en aquest cas far una excepci i lhi apujar un vint-i-cinc per cent: dos milions i mig.


  Perdoni, ha dit?


  Dos milions sis-centes. Ni un duro ms va confirmar el representant comercial alhora que estampava Per Poder.


  Un clcul rere un altre. Anava de blit. Amb aquells diners i els que tragus de la venda del pis, podria anar-sen a viure a la muntanya; o muntar un negoci, un estanc, per exemple; o tornar-se a casar amb una noieta que el mims tothora. Podria fer el que li rots.


  Qu? Qu men diu, mestre?


  Quan diu que lhe de portar?


  Vost no es preocupi per aix. Lanirem a buscar nosaltres. No cal que pateixi gens ni mica. Donim ladrea, si s tan amable


  Mentre caminava amunt i avall pel passads de casa seva, semblava que les parets li escopissin lestucat a cada passa. Ho passaria fora malament, nera conscient. Shavia avesat a compartir les penes amb aquelles dues velles. Enyorava les dissertacions, els insults, els cops de porta. Marxaria lendem.


  Desprs denllestir la maleta quatre draps esgroguets, un vestit carrincl i dues corbates de dol, lEsteve sop un arrs bullit amb dues pastilles davecrem, una truita a la francesa de dos ous, per fi sho podia permetre i una poma Golden trinxada amb el ratllador. Tot seguit, sestir al sof abans de tres places, ara tan sols duna i va fer zping fins que va lliurar-se a un son pintat de carabassa en qu la banda sonora era el seu clssic ronc del vespre. Al cap duna horeta llarga, sobresaltat, saixec dun bot, va caure de genollons i va escoltar, entre acollonit i purgat, el succs dultimssima hora que narrava el presentador del Telenotcies Nit:


  Bona nit. Aquest vespre, membres del cos especial dels Mossos encarregat dels delictes sexuals han desactivat una xarxa de prostituci de la tercera edat. La banda, que actuava a diferents ciutats del Principat, com Barcelona, Badalona, lHospitalet i Puigcerd, estava liderada pel sbdit belga, amb passaport iugoslau, Ren Scifo-Ceulemans, conegut amb el sobrenom de Monsieur Bordell, detingut fa escassament dues hores, en companyia de la seva collaboradora habitual, la qual es feia passar per la seva secretria. El setge policac, encetat lestiu passat, ha concls satisfactriament aquesta nit en un polgon de la Zona Franca, on els mafiosos de sexe havien installat la seva base doperacions. Malgrat tot


  Qu estava dient aquest desgraciat de pa sucat amb oli? No, no podia ser, de cap de les maneres, home! Ja ho entenia, era una pellcula de terror daquestes que fan de matinada Va pitjar els botons del comandament a distncia. El 3. El canal era el correcte. A la pantalla, a dalt a la dreta, shi apreciava, clarament i sense dubte possible, una fotografia del cap de la banda, el tal Ren. Era ell, lhome de pl blanquins que li havia signat, hores abans, un tal per valor de dos milions sis-centes mil pessetes. Se nhavia refiat com un nad al mugr de sa mare. I li havia sortit fatal; pitjor, impossible. La seva Neus no li ho perdonaria mai, ni estant morta.


  Aquella nit, per, no pogu aclucar lull. Fins i tot va estar temptat de provar les pastilles de la Neus, per en desist, de primeres. Encara pensava viure molts anys. Disposava de tot el temps del mn per recuperar les hores de son. A ms, potser havia fet un favor a la seva sogra: almenys ara devia gaudir, una miqueta ms, dels plaers de lengonal.


  Sestava pixant.


  Desprs duna lleugera espolsada, va dirigir-se a la cuina. Aigua fresca. Un got ple fins dalt. Se lhi esmuny entre els dits. No, no podia ser. Davant seu. Era ella. A la porta de la cuina. Semblava molt ms jove i tot. Pllida, blavosa, transparent. Dansava descala, despentinada i sense maquillar.


  Neus?


  Una ombra silenciosa.


  Neus?


  Ja the sentit a la primera, Estevet. Que no veus que mestava fent la misteriosa, galifardeu meu?


  Ho sento, vida. Perdonam, pel que ms vulguis Ja saps que no li volia cap mal a ta mare. Tho juro pels fills que mai no hem tingut


  Calla, tros de ruc! Que ets ms burro que ni fet dencrrec!


  Per, Neus, on has aprs aquestes grolleries de peixatera?


  Que callis, et dic!


  Per, dona


  Ni dona ni hsties en escabetx! Ase, ms que ase!


  Per, nena, qu et passa, qu


  Que qu has fet, preguntes, bandarra?


  Per qu has vingut, estimada?


  Per dir-te que ets burro, nen, per burro de tirar! Si haguessis fet una mica el ronsa, nhauries tret, com a mnim, tres milions, borinot de pessebre!!


  
    Primer capítol


    Josep M. Seró i Domènech

  


  El primer collegi del Biel Serra era un collegi de nenes a on tamb hi anaven nens petits com ell; o si ms no, semblants a ell, ja que aix ho establien els cnons educatius de lpoca. El Sagrat Cor de Jess era un collegi de monges en una Tarragona en blanc i negre, poc agraciada i solitria, apagada, melangiosa i, sobretot, silenciosa. Un collegi religis dinstallacions adequades i alumnat correctament educat per la grcia de Du, la ptria i la butxaca. All van fer cap una bona part dels fills de la mitjana i mitjana alta societat tarragonina dels anys seixanta; de fet, els estrats socials ms elevats es reduen a una dotzena de bones famlies, amb el mrit de no haver dilapidat els bns heretats i, sobretot, de no haver tingut mai res a veure amb aquell rgim que va perdre la guerra contra les forces del b, la moral i els bons costums.


  El Sagrat Cor de Jess era un collegi prou gran pel que feia a la totalitat dels alumnes, malgrat que els espais reservats per als nens es reduen bastant respecte als de les nenes, ja que noms hi havia la classe de baix, a on estaven ubicats els ms petits, i la classe de dalt, a on hi havia els que noms els quedava un mxim de dos anys de permanncia al centre, i des don sels enviava a altres destinacions exclusivament per a nens, com aix estava establert.


  Quan el Biel Serra va entrar per primera vegada a la secretaria del collegi i va sentir el primer ave mara pursima de la seva vida, no va entendre el que volia dir, i quan va sentir que la seva mare contestava amb un sin pecado concebida, va entendre que no ho podia entendre; el seu pare sempre li havia dit que el nmero dos venia desprs de lu, i que, sense lu, no hi podia haver el dos. Mai no va comprendre si aquelles frases tan enrevessades del seu pare les havia dentendre o havia doperar-hi aritmticament, ja que amb tants nmeros com hi sortien, ms aviat li semblaven matemtiques que no pas els consells que li havien de servir per a ser un home de profit. El Biel era un nen reflexiu i analtic; amb poc ms de quatre anys ja buscava els perqus de tot all que veia, sentia i no entenia, i llavors: dedua. I quan les seves sensacions es transformaven en un cmul de rocambolesques contradiccions, preguntava sempre preguntava.


  La monja encarregada dels petits era lhermana Joaquina, que era una mongeta jove, petitona i riallera. Quan el Biel va comenar a la classe de baix, el va tractar amb un excs de contemplacions, potser perqu la seva mare havia estat antiga alumna del collegi i all li atorgava certs privilegis; fins i tot li donava el iogurt a la boca asseient-sel a la falda, davant la mirada suspica i a vegades envejosa dels altres companys. Aquell cerimonial del iogurt va anar fora b fins que dos nens de la classe, el Sard i el Sevil, van esbrinar en la pell del Biel Serra que bo que era el iogurt Danone, que era un producte fora nou lany 1959 i que potser no estava a labast de tots els fills dun pas acabat de sortir duna postguerra, a on la igualtat doportunitats per a tothom era una paradoxa de compliment impossible. Quan lhermana Joaquina es despistava de la classe per algun motiu, sobrien pas a bufetades, si calia, i es menjaven el iogurt tot fotent-se dels llagrimots daquell nen que no sel sabia menjar tot sol. El Sard i el Sevil, com a alumnes immediatament anterior i posterior dacord amb el rigors ordre alfabtic de la classe, van tenir assegurat el subministrament de iogurt Danone durant fora temps; asseguts un a cada costat del Biel transformaven aquell venatge de taula en una mena dentrep, en qu ells eren la crosta dura dun pa de mig i el Biel, el tutti frutti que la mama havia posat per berenar.


  El Felip Guardiola era un marr. Cada vegada que es defecava al damunt la pudor envaa la classe de baix i, malauradament, all passava molt sovint. Lambient era pestilent, i quan sortia de classe amb un paquet embolicat amb paper de diari, el Biel dedua que semportava la caca cap a casa. El dia que va preguntar a lhermana Joaquina per qu la caca no es podia quedar al collegi, la monja va riure durant tot el dia, i al Biel li va costar molt i massa entendre que el que semportava a casa era noms la roba bruta.


  El millor amic del Biel era el Gras Alcalde, que vivia a la plaa de la Font, a on hi havia, i encara hi ha, ledifici de lAjuntament. El fet que es digus Alcalde de cognom i la proximitat fsica de casa seva a lAjuntament feia que el Biel li pregunts dia darrere dia si era el fill de lalcalde, i davant les contnues negatives del seu amic, feia veure que sel creia, per en el fons pensava que lenganyava. El Gras era un bon xiquet i no volia presumir de ser fill de lalcalde.


  Probablement els ms famosos del Sagrat Cor de Jess eren els germans Sol Jov. Durant algun temps el Biel es va pensar que lun es deia Sol, i que laltre, era el Jov; fins que un dia li van explicar que all eren els cognoms i que els germans, sense exclusions, tots els porten iguals. Els Sol Jov eren dos lders, dos capitans intrpids que dominaven tots els esports que es podien practicar i que guanyaven en tot all que comportava fora, nervi i velocitat. Quan es jugava a la guerra ning no podia amb els Sol Jov, si no guanyava un, guanyava laltre; tothom els tenia una barreja de por i respecte i ning no satrevia mai a enfrontar-se amb els germans. Quan es formaven bndols calia estar al seu costat ja que la victria estava sempre garantida i, sobretot i molt important, et podies estalviar que tinflessin els morros, ja que sempre que aix succea portava la signatura Sol Jov. Una de les aficions favorites dels germans era tancar sempre algun nen al vter durant el recreo; el fet del tancament en si tenia poca substncia, per el que era pitjor eren els vters, foscos i bruts, i amb lolor del Felip Guardiola que gaireb sempre tombava per all. Un dia el Biel va preguntar als germans perqu ho feien all, i va acabar tancat al vter ms pudent.


  El dia que el Biel Serra va clavar un llapis a la galta del Sevil, la punta es va quedar a dins la galta, i el Sevil va cridar i va plorar tan i tan fort que el van sentir des de tots els indrets del collegi, fins i tot des de la classe de dalt, a on ms dun es va imaginar alguna mena de turment xins practicat per alguna monja boja. En sortir de classe, el pare i els germans del Sevil van romandre a la porta de sortida del collegi fins que el Biel va aparixer, i quan li van preguntar per qu ho havia fet i els va respondre que perqu se li menjava el iogurt, li van dir que all no era motiu per fer una destrossa facial; i quan els va preguntar que volia dir facial i li van contestar cara, els va respondre que la cara la tenia el Sevil per haver-se menjat tantes vegades el seu iogurt, i aquella resposta li va valer un mastegot del pare del Sevil.


  Quan aquella seqncia va arribar a orelles del pare del Biel, li va dir que les coses que no shan de fer, no es fan, i que les coses mal fetes sempre estan mal fetes, i que si hagus comptat fins a deu abans de fer res, probablement no ho hauria fet: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Ho veus?


  Lincident va servir perqu els canviessin de lloc a la classe, i per primera vegada al collegi es va trencar el rigors ordre alfabtic. A partir daquell dia va tenir nous companys de taula: a la dreta, un noi molt mudat que es deia Fernandito Purtolas, que era el fill dun senyor que sempre anava amb una camisa de color blau, i a lesquerra, un nen esquifit que es deia Cucarella, que sempre estava constipat i es passava el dia ensumant candela amunt i candela avall. Els Sol Jov li van posar el malnom del Nigara, ja que deien que aquells mocs eren com les cascades.


  Lany que el nens de la classe de baix complien set anys, pujaven a la classe de dalt amb lhermana Isabel: alta, esvelta, catalana. El Biel no entenia per qu les classes les feia en castell i quan es dirigia a ells ho feia en catal; en tot cas, lhermana Isabel era tan bona com lhermana Joaquina, i cada vegada que el lligava a la cadira amb el cintur de la bata era per mantenir-lo quiet i controlat, i aix va romandre dos anys a la classe de dalt, algunes vegades sense lligar.


  Aquell mateix any el Biel va fer el primer descobriment important de la seva vida. Un dia, una hermana seca amb ulleres fosques i cara de cadver, li va clavar un clatellot per haver botat diverses vegades a sobre un esgla que estava badat i bellugava; el cstig va consistir a anar de cara a la paret a la classe de les nenes fins un altre avs. De fet, al marge de les rialles burlesques que shavien de suportar, all no hauria tingut ms transcendncia si no shagus esdevingut el que va venir darrere. Tot va comenar amb una flaire deliciosa que li venia per lesquena: quina bona olor que feia! Va pensar de fer un cop dull dissimuladament, no fos que la monja que feia aquella classe tan pesada de lectura sobre alg que es deia Segismundo, i que estava engarjolat a la pres des que havia nascut, opts per encadenar-lo tamb a ell. Quan es va girar en direcci a aquell perfum que lembriagava ho va veure clar i, aquella vegada, no li va caldre preguntar res. Tenia dues cuetes daurades, la boca petita, els ulls grossos, negres i rodons, i un nas tan petit que semblava que no en tingus. I quina olor que feia! Va girar el cap una trentena de vegades i va pensar que sassemblava a una de les nines de la seva germana, i va desitjar que el cstig no sacabs mai.


  El dia que als Sol Jov sels va acudir de prendre les sabates duns quants nens al vestidor i amagar-les, es va declarar la guerra; i quan els afectats van descobrir que les tenien darrere duna paret semienrunada en un extrem del pati, van llenar una ofensiva sense contemplacions. El pla era assaltar la paret amb una crrega i, aprofitant el desconcert dels germans, cada un recuperaria totes les sabates que pogus per sortir disparat de nou, no fos que els germans tinguessin temps de reaccionar. Al crit de al ataque! van comenar a enfilar-se per la paret i, quan el Biel es va adonar que ja era a laltre costat, tamb es va adonar que havia saltat ell tot sol, i all es trobava, envoltat de les sabates de tothom i amb els germans Sol Jov mirant-sel amb cara de pocs amics. Quan els germans es van dirigir cap a ell amb una sabata a cada m i les clarssimes intencions de donar-li tants cops de sabata com poguessin, va comenar el que podia ser la persecuci de conseqncies pitjors en la histria del Sagrat Cor de Jess. En la primera volta pel pati del collegi els germans anaven cridant i bramant: Serra! tarrossegarem per terra! Durant la segona volta els germans van abandonar les sabates, pesaven i no els permetien crrer b, no les necessitaven per donar-li una lli a aquell smines. Van enfilar fins al darrere dels menjadors, all shavia de saltar, esquivar obstacles, hi havia rampes no lagafaven. Tercera volta pel pati del collegi, el Biel semblava que anava fresc i els germans comenaven a esbufegar. Voltes i ms voltes: pel voltant de la caseta de la sorra, sobre les pedretes de riu, per davant de lestanc de la Verge dels Peixos. A la fi, els germans, extenuats van parar.


  Eh, tu! Fem una cosa li van dir. Com que sembla que corres tant, descansem una mica i decidim el resultat de la batalla amb una cursa curta. Dacord?


  I aix van quedar. La cursa aniria des de la porta de ferro dentrada al pati fins als menjadors de les nenes. Total, uns dos-cents metres en pujada. Hi havia expectaci, i ning no creia que els Sol Jov poguessin ser vencibles quan es tractava darrencada, desprint, de forma fsica. Quan es va iniciar la cursa mai ning no havia vist crrer una persona tan de pressa i, un cop a larribada, el Biel va entrar quasi deu metres abans que el germ que entrava segon. Aquell dia va fer el segon descobriment important de la seva vida: era rpid, segurament molt rpid. I va prendre la primera decisi: correria, seria atleta i guanyaria tantes curses com pogus.


  Lany desprs de fer la primera comuni el Biel ja tenia vuit anys cap als nou i, a la fi del curs, per la festa del pati, es va organitzar una cursa de sacs en qu competirien tots els nens que se nanaven a altres centres. El dia va aparixer clar i assolellat i el pati del collegi era una festa: els pares, els germans petits i grans, les monges i els professors, tots plegats celebraven la fi del curs i el comenament de les vacances destiu. Abans de comenar la cursa es respirava cert nerviosisme entre els participants; el Biel, en canvi, no feia res ms que buscar una cara entre la gent, i un nas: aquell seria el darrer any que la podria veure sovint i aquella cursa de ben segur que seria el seu acomiadament. Malgrat anar cap baix, les seves cames van ser tan bones per saltar dins el sac com ho eren per crrer, i les tres curses que es van fer les va guanyar, sense cap problema.


  Com a homenatge als participants hi va haver una desfilada i, el Biel, com a guanyador absolut, va desfilar el primer. Enmig del bullici de la msica i els aplaudiments dels familiars va veure els seus pares: el pare feia cara de dir que les coses ben fetes sempre estan ben fetes, i que si es pot guanyar una cursa amb trenta segons, no cal ferho amb trenta-un, ni amb trenta-dos, ni amb trenta-tres. Lhermana Joaquina li va fer lullet i li va llanar un pet; els pares del Sevil sel van mirar amb cara de mala llet i, a la fi, va veure la nena sense nas, que li va aguantar la mirada per primera vegada, i tamb per primera vegada li va arrancar un somriure daquella boca petita, sota aquell nas, encara ms petit, i aquell premi va ser millor que el Pare Noel de xocolata que li va donar lhermana directora com a guard.


  La setmana abans de deixar el collegi va fer arribar un paper a la nena sense nas: Me gustara saber tu nombre. Pensar en l siempre que corra y as nunca perder. I ella li va contestar: Me llamo Roser. Escribe siempre cosas tan bonitas


  s clar, shavia de dir Roser, va pensar. Escriure? Li havia agradat S, ho faria: escriuria! Aquell dia va fer el tercer descobriment important de la seva vida, i va prendre la segona decisi: seria escriptor! Avui el primer captol, dem una mica ms.


  
    Silenci de diumenge


    Jordi Carol i Sabrià

  


  La canalla no juga, no crida, i els gats dormen i deixen dormir mentre les vies sempolainen sense fer caure cap pot de potingues a terra per missa de dotze.


  El silenci s tan mut que mespanta. s un silenci un xic ms elegant que el de cada dia, un xic ms tendre. El sol fa estona que trenca pedres i tanmateix lhabitaci s encara un cub fosc, gaireb hermtic, on la llum noms respira per les escletxes duna persiana abaixada a corre-cuita una matinada de dissabte. Giro el meu cos feixuc i adormit, ser la tretzena rotaci total daquest mat, dun mat no qualsevol, dun mat de diumenge.


  Panxa enlaire lesquena no xerrica tant i les criatures es moren ms, potser s al revs i lesquena xerrica ms i les criatures es moren menys, tant se val, el que s que permet s contemplar el sostre. Ben aviat madono que un sostre de diumenge no difereix gaire dun sostre de dilluns o dimarts, avui per, tinc el privilegi de compartir-hi uns quants minuts i un silenci tendre de diumenge que, malgrat la seva nuesa, momple sense inflar-me gaire.


  No moc ni un dit i respiro com la llum, per lescletxa duna persiana abaixada a corre-cuita una matinada de dissabte: en silenci, ara un silenci agut, un silenci punxant. De mica en mica, pensar que respiro va esdevenint un pensament gratut, de fet ja ho s. Un pensament gratut que noms se sustenta en el principi de continutat i aquella plcida respiraci que tacompanyava quan et vaig dir bona nit. Noms la mgia dun mat lent de diumenge pot fer que mestimi ms tornar la mirada al sostre i contemplar-lo durant una tretzena part de segon pensant que no respires que no pas comprovar-ho empricament.


  I si si tho demano? I si et deixo caure a cau dorella un fluixet i involuntari tssss, amor meu, respires?. Posats a fer suposicions, suposem malament, suposem que no respires, en aquest cas ja puc anar esperant una resposta; el no, desgraciadament, no mel podries dir mai. I un s? Uf, et conec amor meu o potser hauria de dir et coneixia? i temo molt que lesperat s degeneraria primer en incomprensi i finalment en violncia contra la meva persona. De moment, torno al sostre, de fet, no me nhe mogut.


  El silenci ja t aquestes coses, seixampla en moments com aquests. Qui diu el silenci diu el temps, que passa cada vegada ms i ms a poc a poc. Daquesta major lentitud exterior sen deriva que percebi el meu cor com el motoret duna mquina de moldre caf a punt de petar. Centmetre a centmetre, millmetre a millmetre i amb una delicadesa que ms imprpia vaig escurant els dos pams que separen les meves mans de les teves, dos pams que em separen de la vida o la mort. Quinze segons, noms quinze i la suor de la meva pell coneixer la realitat i temperatura dels teus dits petits. De sobte, quan ja gaireb hi sc, quan creia sentir la teva escalfor, el teu al de vida, tot un mn em cau a sobre. Rebentes el silenci dun gemec, un mmmmmmmmmm nascut pits endins i filtrat per les teves dents petites, acariciat en ltima instncia pels teus llavis de nina acompanya un moviment rpid i brusc del teu cos, que em tanca en una pres de braos que em nega la mobilitat.


  El dubte sobre la teva respiraci sha esvat amb el can-vi descenari. Ha estat un gemec diferent al que em tens acostumat, un gemec que em permet tornar a respirar, una respiraci tamb diferent: una respiraci comprimida. El sostre ha deixat de tenir la qualitat de fosc per adquirir un atribut de cos calent.


  Un cop passats uns minuts dominats pel pnic i una claustrofbia horitzontal de diumenge, ja convertit en home esttic, madono que em desperto. No s que ara raoni ms les coses, sin que sento dins meu que aquell motoret de mquina de moldre caf que estava a punt de petar, lluny de petar gira ms i ms rpid, de manera que el bombeig de sang s tan i tan exagerat que el cervell no t temps de fer-ne una distribuci uniforme al llarg del cos sin que es produeix duna forma desigual que condueix, per defecte en situacions horitzontals amb un cos de dona a mig pam, la major part del reg sanguini cap al sexe.


  Els teus pulmons, ara s, somplen i es buiden una i altra vegada amb fora, cosa que provoca una lleugera elevaci rtmica del teu cos sobre el meu, i en definitiva dels teus pits sobre els meus. Els llavis, els teus llavis de nina, perfilen el ritme amb un compassat, elegant, sensual i suggestiu gemec arran dorella, un gemec no qualsevol, un gemec de diumenge. Dins el meu trax, el motoret va fent.


  La lluita s constant, no pas per sortir daquesta pres, ja que gaudeix dun sostre i unes parets prou confortables, tendres, suaus La lluita una vegada ms em porta al dubte, per ara que s de bona, clida i sensual font que respires, els termes de la discussi se centren en si et desperto i set menjo o b si et deixo descansar fins que tacabis la son. Dentrada he descartat lopci de menjar-te adormida. Et desperto o no et desperto? Dubto. Dubto i torno a dubtar: lelevaci rtmica del teu cos sobre el meu, dels teus pits sobre els meus, sexplica tota per lacci dels teus pulmons, o els equilibris del meu sexe, que fa estona que busca el teu centre de gravetat, hi tenen alguna cosa a veure?


  Cinc minuts duna condemna que voldria perptua, una condemna que acaba com ha comenat: amb un mmmmmmmmmm nascut pits endins i filtrat per les teves dents petites, acariciat en ltima instncia pels teus llavis de nina. Un mmmmmmmmmm acompanyat duna rotaci del teu cos que em deixa sense sostre.


  Decideixo acostar-me a la tauleta de nit, agafo el bolgraf sense tap que fa companyia al despertador i busco alguna cosa per escriure. Em ve a la memria que a la butxaca duns texans bruts trets a corre-cuita una matinada de dissabte just desprs dabaixar la persiana hi ha dhaver un trist extracte que a la sortida del restaurant xins, que ens va deixar ben borratxos, vaig treure daquell caixer automtic mentre tu ensenyaves la llengua a la cmera. El parell de raigs de llum que surten de les escletxes de la persiana aviat sn engolits per la foscor del cub, i en un cub fosc no s fcil trobar el que busques, i menys quan ho busques. En contra de la salut del meu motoret de mquina de moldre caf, el primer que recullo de terra sn els sostenidors i les calces que et vaig treure a corre-cuita. I pensar que ara dorms plcidament! Finalment apareixen els pantalons, sc dret i naturalment lextracte ha de ser a la butxaca dreta, mes naturalment mel vas canviar de costat perqu tagrada, perd, tencanta posar-me la m a la butxaca mentre passegem, tampoc no hi s! A punt de desestimar la iniciativa presa ensopego amb un paquet de kleenex amb un solitari mocador de paper sobrer duna matinada de dissabte. Focalitzo com puc damunt el paper les restes no engolides dun dels dos raig de llum que entren al cub i desprs dun parell dintents frustrats aconsegueixo escriure-hi:


  Bon dia amor meu,

  

  En el moment descriure aquesta improvisada nota tu dorms plcidament, no saps amb quina elegncia. Jo resto al teu costat, no et pots imaginar quin goig representa contemplar tanta tendresa nua respirant entre llenols. Va ser una nit llarga, ten recordes? S, ja ho s, tots dos havem begut una mica, noms volia dir-te que un altre dia haurem de pensar a mirar si la persiana queda ben abaixada, no diries mai on van a parar els dos raigs de llum que deixen passar aquell parell descletxes? Ho has encertat, a tres quarts de dotze en punt em coincideixen tots dos als ulls.

  

  Un cop despert, ja saps que no puc agafar altra vegada el son, que no hi ha ning tret de tu que em pugui fer adormir. I ja em coneixes, jo despert i tu tan bella i nua al meu costat qu thaig dexplicar!

  

  No pateixis amor meu, he optat per deixar-te dormir, sembles tan cansada. Ara surto a comprar el diari i a respirar un xic daire fresc de diumenge. Ser aqu a quarts de dues.

  

  Testimo.


  El prxim pas s acostar-me a tu, fidel al silenci, i per lgica sexual deixar-te la nota a la part del teu cos que ms desitjo. Penso en les orelles que set movien quan reies, en els ditets que suaument em tocaven, en els braos que menganxaven a tu, en els pits que fa cinc hores et mossegava com tagrada. Penso, recordo, imagino, et miro i remiro per no veig com puc fer aguantar la nota, tampoc no acabo de decidir on. Latzar, la sort, el teu cos i la poca recursivitat daquestes hores noms em deixen una opci: deixar-te-la entre les cuixes, arran de sexe.


  La meva m serpentejant emprn el cam que fa una hora que els ulls desitgen, es tracta noms dacostar-te la nota al sexe sense despertar-te, deixar-la-hi, vestir-me i sortir del cub. Mhi acosto tan lentament com s, com menys tremols millor, i tan tendrament com mhas ensenyat. Quan gaireb tinc la m amb la nota damunt de la vertical del punt indicat, sento que sapodera de mi un pensament que em diu que si et toco no et far nosa, que si et toco em respondrs com ahir: aix, aix. Inicio un descens encara ms lent, malauradament lelegncia caracteritza els teus gestos, no pas els meus, i quedo atrapat en una trama de fils. Et noto el sexe humit, deus tenir algun somni ertic, vull pensar que hi surto. Records dahir, un cos calent, mgia de diumenge i un motor llaminer de mquina de moldre caf fan la temptaci indefugible.


  Per ja ho he decidit! El respecte i amor vers la teva persona fan que no et desperti, que hi deixi la nota i El respecte i amor vers la teva persona no hi poden fer ms! La m es dirigeix, sense que ni pugui ni vulgui ferhi res ms per evitar-ho, cap al meu sexe, cap al que fa cara de ser un trist consol per a un mat de diumenge. El motoret ha fet la seva feina, em noto el sexe gros, suau, humit Sento per una pressi estranya a la base, ja et vaig dir que havia llegit no s on que portar posat ms de deu minuts el preservatiu podia provocar la ruptura de no s quina artria! Aix sho val, obro el llum, se men fot si et despertes o no. Clic: el llum obert. Aixeco el coll del coix i dirigeixo la mirada als peus, els peus hi sn, el sexe collons! Una goma groga amb aspecte de ser una daquestes coses que fas servir per fer-te la cua lliga ara a la meva cua el que sembla un extracte de banc extret dun caixer automtic un dissabte a la nit en sortir borratxos dun restaurant xins mentre tu ensenyaves la llengua i parlaves a la cmera. Est escrit pel darrere, el cub s clar del tot i no tinc problemes per llegir-lo:


  Bon diumenge amor meu!

  

  No tho creurs, ten recordes de tot el que vam fer ahir? S, doncs saps aquella persiana que vam abaixar a corre-cuita quan ja estvem ben despulladets per aquesta por que tens que ens vegin des del carrer? Doncs un altre dia labaixem ms en calma perqu grcies a aquestes dues escletxes, el sol de diumenge mha despertat a les onze puntual. I ja ho saps, quan em desperto comeno a pensar que ja no tornar a agafar el son, em poso cada vegada ms nerviosa i mhaig daixecar a pixar. Doncs avui igual, amb la diferncia que he tornat del lavabo, et miro i fill, ests tan nuet, respires amb tanta elegncia, els pulmons se tinflen i fan que pugis i baixis. I qu vols que et digui, aquest puja i baixa, records i records dahir i la meva extremada feblesa per a aquestes coses i ja voldria que em tornessis a tocar com ho feies fa unes hores, que em tornessis a mossegar

  

  Tanmateix, tu ara dorms i no et voldria molestar. Saps qu farem? Doncs jo men tornar a dormir immersa en un somni ertic com cada dia (ei, s broma!) i quan et despertis em despertes dun cop de colze o unes pessigolles als peus, que ja saps que magraden. Despertam sisplau, aquest silenci s tan mut que mespanta, deu ser que som diumenge i la canalla no juga, no crida, i els gats dormen i deixen dormir mentre les vies sempolainen sense fer caure cap pot de potingues a terra per missa de dotze.

  

  Et desitjo.

  

  P.S.: Ei, mira que no sigui gaire tard, a la una haurem de sortir del llit, no s si recordes que avui anem a dinar a casa dels meus pares. Ah! i perdona per aix de la gometa groga, no saps que difcil que s fer aguantar una nota a un cos despullat.


  El motoret de mquina de moldre caf sha mort, el cub torna a ser fosc i les busques fluorescents del despertador mapunyalen la una.


  
    I sembla que va ser ahir


    Yolanda Aguilar Lamiel

  


  Fa estona que es pentina. Ho fa amb aire absent. Ni se nadona.


  Duu els cabells curts. Els t completament blancs. Ja fa temps daix.


  Sha vestit especialment per a locasi. Un vestit que li han regalat les seves filles. Un collaret que ja no recorda qui li va regalar. Unes sabates que estrena i que espera que no li facin mal.


  Es mira al mirall de cos sencer mentre continua passant la pinta pels cabells blancs. I ella, que no est acostumada a anar mudada, troba estranya aquella persona que li mostra el mirall.


  Un sospir de resignaci i deixa de pentinar-se. Els seus ulls recorren la sala. Buscant res en concret. Saturen i de sobte els llavis li deixen entreveure un somriure. Agafa una fotografia emmarcada que t sobre el tocador.


  Un marc daurat i pesat. Una fotografia en blanc i negre. Daquell color spia que noms tenen les imatges amb un bon psit de records.


  A la foto hi ha una parella. Ell amb bigoti fi i pentinat enrere amb els cabells engominats i brillants. Ella amb la cabellera ondulada negra deixada anar sota una pamela blanca. Ell segur de si mateix. Ella una mica espantada. Tots dos amb ulls illusionats. Tots dos amb somriure tens de foto preparada. Digueu: Llus, somriures al fotgraf. I la seva imatge queda capturada per sempre ms.


  s la foto de la seva boda. Una foto de fa cinquanta anys. Ni un ms ni un menys. Avui ns laniversari. Les seves noces dor.


  I sembla que va ser ahir, pensa de sobte, com si prengus conscincia del temps que ha passat des daquella foto. Es nota el marc fred a les mans.


  Tanca els ulls i recorda.


  Eren els anys cinquanta quan es va casar. Exactament el 1952. Un mes de juliol. Un daquells mesos de juliol xafogosos de Barcelona.


  Du meu, quants anys tenia llavors? Era jove. Era jove, maca i prima.


  Com ens tornem!, pensa mentre mira als ulls de la desconeguda que ocupa el seu mirall. La desconeguda de cabells blancs que ha suplantat la noia de cabells negres i pamela blanca de la fotografia. Lella dara.


  Somriu sense adonar-sen. Unes notes musicals li han envat el cap insolents i sense demanar-li perms. Les taralleja. Com feia la lletra? Ah, s!


  Tengo ganas de bailar el nuevo comps.

  Dicen todos cuando me ven pasar:

  Chica, dnde vas?

  Me voy pa bailar.

  El bayn!


  I com si duna petita pantalla de cinema es tracts, la imatge de la Silvana Mangano ballant descarada li ve al cap acompanyant les notes musicals.


  La Silvana Mangano.


  Somriure de picardia. Dicen todos cuando me ven pasar.


  Moviment de malucs al comps. Chica dnde vas?


  Mirada seductora com aquell que no vol la cosa Me voy pa bailar El bayn


  S, ara ho recorda, era lpoca de la Silvana Mangano i El negro zumbn, de veure el Generalsimo inaugurant pantans a tort i a dret (coi, dhome!), dels tramvies, de cantar el Cara al sol amb el bra ben alt, de la fi del racionament de pa, del Bara de les cinc copes, de Kubala fent vibrar el camp de Les Corts, del sempre odis hable en cristiano quan alg parlava catal sense adonar-sen, del Congrs Eucarstic a Montjuc i de la seva boda, s clar.


  Ell era un company de feina. Tots dos treballaven en una camiseria de les Rambles. Tot just al costat del selecte Liceu. Fa temps que ja no en queda res daquella botiga. La van tirar a terra per ampliar el teatre de lpera desprs de lltim incendi, lany 94. Lart va derrotar les camises.


  Mira el seu marit a la fotografia. Se li escapa un sospir. Era maco i tan segur de si mateix. Un company de qui es va enamorar de mica en mica. El temps havia anat passant sense que se nadonessin. Com la sorra dun rellotge que llisca silenciosa. Sense pressa. Sense pausa. Inexorable. Els segons junts van passar a ser minuts, el minuts es van convertir en hores, les hores en dies i els dies en anys.


  Anys de rialles i plors. Penes i alegries.


  Anys destimar-se i de no estar dacord. Baralles i reconciliacions.


  Anys de pluges i de sequera. Riquesa i pobresa.


  Anys felios i anys per esborrar. Salut i malaltia.


  Tots compartits. Tots dos junts.


  Anys bons i dolents, acumulats fins que ja neren cinquanta. Cinquanta per celebrar just avui.


  Deixa la fotografia al seu lloc. Fa una ltima ullada al mirall i decideix que ja est prou b per a la celebraci.


  Sent el timbre de la porta. Els passos del seu marit que es dirigeixen a la porta. La famlia i els amics comencen a arribar per anar tots junts al restaurant. Tots junts.


  Un vel de tristesa li cobreix els ulls. Tots? No, no tothom ser amb ella avui. Falta gent. Gent important. Gent que trobar a faltar.


  Trobar a faltar els seus germans. Trobar a faltar alguns amics. I sobretot i per sobre de tot, troba a faltar el seu fill. Sempre el troba a faltar, i avui no ser cap excepci. S, t les seves dues filles fent-li costat. No s que no les estimi, per ell era el seu nen. Ja fa set llargs anys que no el t al seu costat. Set anys des que alg dall dalt, si s que hi ha alg, li va prendre. El seu primer fill. Lnic noi. El primer que va acaronar als seus braos, que va alimentar amb els seus pits. La primera coseta menuda que era completament seva. El seu nen.


  Una dona pot estar preparada per a tot, per mai per sobreviure a un fill. Mai per veurel morir. En morir, una part della havia mort tamb. Una part shavia marcit com una flor sense aigua.


  Cncer, lenemic interior que diuen que tots portem a dins adormit. Mai no oblida els dies de la cruel malaltia del seu fill. Mai no oblidar la sensaci dimpotncia. Veure com se li escapa la vida davant dels propis ulls. Veure com es consumia. Sense poder evitar-ho. Sense saber a qui o qu pregar o qu maleir. Fins a quedar sense pregaries, sense llgrimes, sense esperana, sense renecs. Shauria canviat per ell sense ni un dubte.


  I desprs dels set anys, el dolor de la prdua shavia convertit en enyorana de no tenir-lo al seu costat. De no poder-lo tocar, ni abraar, ni acaronar com quan era petit.


  Les llgrimes li comencen a caure sense control. Havia proms no plorar. Shavia dit que res de plors per no pot evitar-ho.


  De lluny sent la veu del seu home que la crida. Seixuga les llgrimes abans que ell la vegi.


  Ja vinc! crida des de lhabitaci.


  I el seu crit s respost per un munt de veus familiars amb ganes de gresca.


  Respira a fons. Cont les llgrimes. Sen va amb els altres.


  I un cop al restaurant, mirar de somriure feli. El dinar de celebraci passar com en un somni. Tot envoltat per una boira. Res li semblar real. Procurar pensar que el menjar s el millor que ha tastat mai en tota la seva vida. Intentar no plorar quan els seus nts li regalin la fotografia que shan fet tots tres junts i somrients o quan el seu cunyat, aragons de soca-rel, li canti una jota ho intentar per no ho aconseguir. Les llgrimes li cauran sense control i contagiaran els altres que lacompanyen i lestimen.


  I arribar el pasts amb dues grans espelmes daurades. Un cinc. Un zero. El cinquanta. I bufaran les espelmes marit i muller junts.


  I tota la taula alar les copes per fer un brindis. Per ells. Bombolles daurades a la seva salut.


  I ella, quan no la vegin, enlairar una copa al cel per brindar. Un brindis especial. Un brindis duna mare. Beur amb el seu fill primognit, que no hi s. Per ell, que va morir a la flor de la vida. Cava amb qui enyora ms que qualsevol altra cosa en aquest mn. Per ell i amb ell el dia de les seves noces dor.


  
    El mort al forat i el mòbil al costat


    Francesca Fortuny López

  


  Primera part: Josefina i Pau


  A la porta dentrada un cartell blanc amb lletres negres ens avisava de la necessitat dapagar els telfons mbils.


  Mira, no volen que ning es posi en contacte amb el ms enll.


  En Pau va fer la tpica brometa, poca-solta i fora de lloc, considerant que eren al tanatori de primera categoria on la vdua den Ramon havia installat el seu marit, mort a la matinada.


  Apaga el mbil i calla! va manar la Josefina al seu home sense mirar-lo, perqu estava preocupada, mentre es posava b el collaret de perles negres que portava damunt la brusa blanca.


  Un cop dins el tanatori un petit passads distribua les diverses saletes on es reunia la gent de cada enterrament. Al mig de cada porta hi havia dos cartells ms, un amb la inicial del primer cognom del difunt i un altre amb la prohibici de fumar.


  Carai, aquesta gent el que volen s fer clients. Quina barra! Sense mbil i sense fumar jo em morir en un tres i no res va tornar a fer brometa en Pau.


  No fumis i calla! va enllestir la Josefina mentre buscava una porta on hi hagus la J, pel soci den Pau, en Ramon Juncosa.


  Efectivament, la J hi era i hi van entrar.


  A dins, tot era fosc i se sentia xiuxiuejar. No es veia res, per el ritme pausat i segur, lentonaci neutra i el to fluix els van fer entendre que en aquella saleta sestava resant el rosari.


  No sho esperaven pas de la Montse, la vdua den Ramon, que sempre shavia declarat extravagant i atea, per donades les circumstncies van pensar que potser no estava en condicions de decidir res i els rituals es produen segons els costums. Aix doncs, en Pau i la Josefina no es van atrevir a interrompre aquell recolliment espiritual i es van afegir al rosari comunitari.


  Amb la foscor i la remor de veus de fons es van abaltir una estona fins que, espantats per un amn rotund i contundent, tots dos es van precipitar:


  Montse, reina, ja som aqu! la Josefina ploriquejava, amb els braos oberts.


  Es pot saber a qu treu cap aix de resar el rosari? en Pau cridava.


  Alg va encendre el llum i una colla de monges agenollades sels miraven amb esglai, enlluernades per la brusca claror. Es van quedar gelats.


  Ave Maria Pursima, madre la Josefina es volia fondre.


  Em sembla que ens hem equivocat de mort! en Pau volia fer grcia.


  Em sembla que s, germ va dir una monja, tota tibada.


  Nosaltres busquem en Ramon Juncosa la Josefina ja shavia refet i parlava amb elegncia, mentre tocava les perles negres i pensava que quina manera ms bstia de posar la pota i quina ancdota ms divertida si no fos perqu el lloc no nera gens, de divertit.


  Aqu hi ha el cos mortal de la nostra germana Rosita, jardinera.


  s clar, la inicial del cognom s la mateixa i per aix ens hem confs va dir en Pau fent-se crrec de la situaci.


  La J de la nostra germana s per lofici que feia, que era la jardinera del convent, no pas pel seu cognom lnica monja que parlava no afluixava la tibantor .


  Ah, J de jardinera, no de Juncosa com el meu amic! en Pau volia ser conciliador.


  La Josefina li va estirar la mniga de la jaqueta perqu calls duna vegada, mentre se senyava i feia una mitja reverncia a la mare superiora.


  Ave Maria Pursima, madre deia, mentre caminava desquena cap a la porta arrossegant en Pau.


  Les monges finalment els van beneir i, un cop a fora, ells van comenar a discutir.


  Escarmentats i recelosos no van entrar a la segent porta que van trobar amb una J, i, com que nhi havia tres ms, en Pau, emprenyat amb la Josefina per no haver-se informat abans, va decidir connectar el mbil i trucar a recepci per preguntar on era en Ramon exactament.


  Finalment van poder abraar la Montse, que estava feta un mar de llgrimes i repassava de cap a peus totes les virtuts que adornaven el seu pobre marit, mort aquella matinada dun atac de cor, en una casa de massatges tailandesos per relaxar executius.


  La Josefina pensava que la Montse era tota una senyora i que quan en Pau se nans a laltre barri ella tamb sinventaria una llista ben llarga de virtuts, per anar-les dient entre llgrima i llgrima. Li donava tanta dignitat, al mort!


  En Pau, mentrestant, pensava que ara que en Ramon era mort ell hauria danar a loficina ms sovint i aix s que no li feia gens ni mica de grcia.


  De sobte es van quedar petrificats. Un mbil sonava amb estridncia, clavant lhimne del Bara al cervell dels presents, sense cap respecte.


  Instintivament dos homes es van posar drets cantant al ritme de la can i picant de mans.


  Tot el camp cla, cla, cla


  Per la cara de pomes agres de la Montse els va fer aturar en sec, avergonyits.


  La Josefina va fulminar en Pau amb la mirada i ell deia que no amb el cap, mentre amb la m acariciava el mbil mut que portava penjat del cintur.


  Enmig del silenci mortal que shavia fet a la saleta, el telfon continuava sonant, amb una constncia insolent i ofensiva, fins que alg es va decidir a apropar-se al costat de la caixa on en Ramon somreia plcidament, potser per la mena de trasps que havia tingut, i va exclamar:


  s el telfon del mort! s el telfon del mort!


  La Montse, es dirig nerviosa cap el costat del cadver, va parar lorella a la butxaca de lamericana den Ramon i Efectivament, el que sonava era el telfon del mort. Ell era lnic que, en entrar al tanatori, no havia llegit el cartell de la porta.


  Segona part: Ramon Juncosa


  En Ramon Juncosa t molta calor. Est una mica estret i no es pot moure.


  Sembla com si fos dins daquell sac de mmia que la Montse es va entossudir a comprar la primera vegada que havien de pujar a esquiar, ple de plomes de les oques que sacrifiquen per fer foie gras i que podia suportar temperatures de trenta graus sota zero a lintemprie, segons les explicacions del simptic venedor.


  Per ells no havien de dormir pas al cel ras!


  Tenien llogat un apartament duna sola habitaci a Baqueira i all dins, amb la calefacci a tot drap, feia una calor que thi podies morir, per com que ella va dir que shavien destrenar els sacs, doncs apa, vinga, a passar calor!


  Els malets sacs es van estrenar, no faltaria sin! Ell va perdre dos quilos de greix aquella nit i la Montse va fer la tpica brometa:


  Ja et va b, estimat.


  Ell se la va mirar amb cara de mala llet i a punt de patir una lipotmia, mentre sortia al balc i els vint graus sota zero que marcava el termmetre, a les vuit del mat, li gelaven la suor a la pell i agafava una pulmonia que el va portar de les pistes directament a lhospital, just al principi de les vacances dhivern.


  Ara tamb t molta calor i fora que li agradaria poder sortir al balc a vint graus sota zero, encara que hagus de pescar una altra pulmonia. Qualsevol cosa ha de ser millor que aquesta calor, que sembla el mateix infern de Pere Botero.


  Mentre safluixa el nus de la corbata i es desf el bot del coll de la camisa, per estar ms cmode, se nadona que s fora estrany que shagi ficat dins del sac de dormir amb camisa, corbata, jaqueta i sabates.


  Encara s negra nit i no pot distingir res de lhabitaci on s. Per cert pensa, on collons sc? Potser he tingut un accident i ara pateixo amnsia. Per, si mhe tornat amnsic, com s que recordo que em dic Ramon Juncosa, que la meva dona es diu Montse i que vaig agafar una pulmonia en un apartament de Baqueira, fa uns quants anys? Si puc recordar tot aix, tamb hauria de saber on sc!


  Palpa per mirar de trobar la cremallera que obri el malet sac que lenvolta i no el deixa moures. T necessitat de bellugar les cames i prova daixecar-ne una.


  Noms pot sacsejar una mica la pelvis i, aleshores, unes pessigolles a lentrecuix li produeixen una erecci molt agradable.


  Amb una mitja rialla recorda que era a casa de la Loraina, que prometia el cel ertic. Aquesta era nova i ell no la coneixia, per com que li va recomanar el seu amic Pau, que daix en sap un munt, havia decidit provar com era. Una telefonada a la Montse, lexcusa de sempre i llestos, tota la nit per anar de putes. La Montse s tan bleda que sho empassa tot!


  En Ramon es complau amb els detalls mentre lerecci continua.


  Tot i que la noia encara no havia entrat en matria, la cosa prometia fora.


  Ell, estirat damunt del llit i mig preparat, es va queixar una mica quan ella, gaireb nua, li va tapar els ulls amb un mocador negre.


  No magraden aquests numerets, a mi!


  Calla i deixam fer!


  Amb una veu ronca i sensual la Loraina li va posar la punta de la llengua dins la boca per fer-lo callar, mentre li estrenyia el nus del mocador.


  Una msica suau sonava per algun lloc i en Ramon es va acabar danimar quan la tal Loraina li va agafar la m per guiar-la ms avall del seu ventre, seguint el ritme de la can.


  De sobte, al Ramon lin van passar les ganes. Qu s aquell penjoll que t la Loraina enmig de les cames? Amb el mocador als ulls no ho pot veure, per ho palpa i, a fe de mn que ho reconeix! Com pot ser que aix li passi a ell? Malparit den Pau, sempre tan poca-solta i amb tan poca grcia. Quan li posi les mans al damunt ja no nhi quedaran ms, de ganes de fer bromes.


  Es treu el mocador duna revolada i amb la cara congestionada per la rbia sen va cap a la porta, per abans darribar-hi li agafa una punxada llarga al mig del pit, un dolor agut que no el deixa respirar i el mn que li fuig del cap.


  Fins ara, que sacaba de despertar i no sap on s.


  La calor s cada cop ms insuportable.


  Lamericana se li enganxa a la pell i aleshores nota el mbil que porta a la butxaca. Desesperat lagafa com pot i amb la punta dels dits busca la situaci de cada tecla.


  Marca el nmero de la Montse resant perqu el porti al damunt, perqu el tingui connectat i perqu el senti. La Montserrat, de vegades, s tan terriblement despistada!


  De moment sona


  En Ramon sospira alleugerit.


  Continua sonant


  La Josefina mira la Montse i es mossega la llengua per no renyar-la. Com pot ser que, precisament ella, espatlli la solemnitat del moment? Quan en Pau sen vagi a laltra barri aix no passar, ho t clarssim.


  La Montse ni se nadona, plora i repassa en veu alta totes les virtuts del seu pobre marit, mentre la caixa desapareix, a poc a poc, dins la boca del forn crematori.


  La Josefina ja no pot ms, agafa el mbil de la bossa i el posa a lorella de la Montserrat. Ella, per inrcia, saparta una mica per tenir intimitat.


  Montse! Nena, nena! Sc en Ramon, que em sents? Montse! Contesta, Montse!


  Es queda muda, per li reconeix la seva veu i comena a tremolar.


  Montse! Nena, nena! en Ramon t pressa.


  Ramon, ets tu? diu ella, amb un fil de veu.


  Montse, quina alegria, nena! Escolta, tu saps qu em passa? Estic a les fosques i fa molta calor. Montse, mescoltes?


  La Josefina sapropa i li vol prendre el telfon de les mans.


  La Montse pateix un mareig, el mbil cau a terra i es trenca en mil bocins.


  La Josefina labraa i diu al Pau:


  Pobreta, est ben trasbalsada! Potser que la portem a casa, qu et sembla?


  La Montserrat salta com una fera:


  Ni parlar-ne! En Ramon tenia por que el cremessin a mitges i jo em vull assegurar que ho facin b Ell sho mereix!


  La Josefina pensa que quan en Pau sen vagi a laltre barri seguir lexemple de la Montse Desprs de tot, s tan senyora!


  Tercera part: Montserrat


  S, dona, s! s clar que tescolto Per no cal que pateixis, estic b!


  La Montse repica els dits damunt la tauleta del menjador i es comena a posar nerviosa. s la tercera vegada que la Josefina li truca i aix que noms sn tres quarts de dotze.


  Agraeix de tot cor la seva preocupaci, que s sincera, per de moment prefereix estar sola i no hi ha manera de fer-li entendre que avui, sobretot avui, vol estar sola.


  Des de la incineraci den Ramon, ahir a la tarda, sho ha rumiat molt i, desprs de passar tota la nit sense dormir, la Montse ja ha decidit fer un parell de coses inajornables.


  Pot semblar una ximpleria, per primer de tot, recuperar el vici de fumar, desprs de cinc anys dhaver-lo deixat perqu en Ramon shi va entossudir. No parava de martiritzar-la i, com que la Josefina li feia costat, ella no va tenir altre remei que claudicar.


  Desprs de donar-hi molts tombs, aquesta nit, a les cinc de la matinada, ja no podia ms i sha posat a escorcollar els calaixos fins que ha trobat el paquet que hi tenia amagat. Ha xuclat la primera pipada amb tanta golafreria que se li ha tallat la respiraci i gaireb sofega, per com que s tossuda ha continuat fins al final.


  Cap a les sis del mat ha deixat de tossir i, asseguda amb les cames obertes damunt del llit, sha posat davant la fotografia den Ramon que t a la tauleta de nit i durant una bona estona li ha bufat tot el fum directament a la cara.


  La segona decisi encara no lha pogut paladejar perqu la Josefina no para damonar-la. En menys de dues hores ja s la tercera vegada que truca i a la Montserrat se li passa pel cap engegar-la a fer punyetes, encara rai que ella s una senyora i sap aguantar-se, que si no


  No presta gaire atenci a la conversa telefnica i es distreu tramant la vida que far, ara que el putero del seu marit lha palmat i ella encara fa de bon veure.


  Simagina les noves targetes de visita: Senyora Montserrat Pujol. Desconsolada vdua den Ramon Juncosa No queda gens malament, no senyor! Amb una orla negra, que sn ms elegants, i el desconsolada, que fa ms dol. Les repartir quan vagi a posar tots els bns i possessions en nom seu.


  Encn una cigarreta mentre calcula mentalment quantes nha dencarregar, pensant tamb que les amistats en voldran una i no pot escatimar res en aquestes circumstncies. Ella s una senyora, tothom ho diu.


  La Josefina crida i la Montse torna a la realitat.


  S, estic fumant! Ja ho s que s dolent Josefina Ja ho s que ho havia superat, per la mort den Ramon mha descontrolat Ja ho s que ho haur de tornar a deixar No, no vull dinar a casa teva No, tampoc no vull que vinguis aqu s clar que no far cap disbarat, no siguis ximpleta! Josefina, si us plau, noms et demano un dia necessito un dia de soledat ho pots entendre, reina?


  Truquen a la porta i la Montse ja sap qui s Les mans li tremolen i la cendra de la cigarreta li cau per damunt de la pitrera.


  Josefina, penjo que tinc visita Adu!


  Es passa les mans pels cabells, respira a fons un parell de vegades i desprs, amb parsimnia, repicant amb les sabates de tal, sen va a obrir la porta.


  Xiulant al repl de lescala hi ha un noi del servei de missatgers amb un paquet no gaire gros a les mans. Ella sel mira atentament i somriu descarada. Es posa b el vestit negre a laltura de la panxa i el cul, i estira els braos per agafar lembalum.


  Sabia que eres tu ja ets a les meves mans, estimat! diu ella, voluptuosa.


  El noi, que no t ms de 22 o 23 anys, es queda bocabadat i no sap qu fer.


  Jo noms li porto aquest paquet nervis, busca el rebut dins la cartera.


  Tesperava amb impacincia, i mira, ves per on, ja ets aqu!


  La Montserrat mastega les paraules amb una sensualitat aclaparadora i el noi es posa vermell.


  Mhauria de signar el rebut si us plau!


  Tu i jo sols


  Miri, si no el signa tant s pot passar pel despatx quan li vingui b


  Ets tot meu, estimat!


  El noi sen va corrent escales avall i la Montserrat continua parlant amb el paquet a laltura de la cara, fins que sadona que el missatger ja no hi s i tanca la porta, estranyada que no li hagi cobrat res pel servei.


  Deixa la capsa damunt la taula de la cuina i agafa unes estisores per tallar-ne la cinta adhesiva i obrir-la. Dins hi ha un gerro de cermica florejat de colors molt pllids, amb un fil daurat al voltant de la tapa. La Montserrat en treu un sobre i llegeix la targeta, escrita en lletra cursiva:


  Certificat dautenticitat

  

  Certifiquem que el contingut daquesta pea de cermica, referncia RJ01258FFT, sn les cendres personals del senyor Ramon Juncosa, incinerat a les nostres dependncies.

  

  Donem el nostre ms sincer condol als familiars i amics del finat.

  

  Sempre a la seva disposici,

  

  Funerria Final de Trajecte


  Mira que ns, de lleig! Aix sembla ms aviat un pot que no pas un gerro Jo hauria triat uns altres colors, per ja ens va b oi, Ramon?


  La Montse gira al voltant de la taula un parell de vega-des observant aquell gerro, o el que sigui, des de tots els angles possibles.


  Desafiadora i provocativa es posa b els pits dins lescot del vestit i sinclina damunt den Ramon.


  Finalment a les meves mans, estimat! Tanta panxeta que tenies i ara hi caps tot sencer aqu dins Saps qu magradaria en aquests moments? Doncs magradaria saber a quin grapat de cendra, exactament, ha anat a parar la pelleringa que ja no et funcionava amb mi per prou que set bellugava amb les meuques que et recomanava en Pau. Et pensaves que jo era a la figuera, oi? Que era tonta! Per b que demanaves ajuda a la teva dona quan tenies problemes! Mira com em vas buscar, a mi, ahir a la tarda!


  Encara tremola quan recorda la darrera trucada den Ramon. Aix no sho esperava pas i durant una dcima de segon va dubtar entre cridar o no, per es va refer rpidament i no va dir res. Per un moment va pensar que la Josefina agafaria el telfon i ho engegaria tot en orris, s tan bleda! Encara rai que se li va acudir fingir un mareig per poder deixar caure el mbil a terra! Ning no sen va adonar i ara pot respirar tranquilla.


  Qui tha vist i qui et veu, Ramonet, fatxenda i cabronet! Apa, sortim a passeig! es carrega el seu home al bra i se lemporta al carrer.


  En arribar a ladrea que busca, puja al segon pis, truca a la porta, destapa el gerro i fa una ullada a les restes del seu difunt marit.


  La Loraina surt a obrir, sense afaitar i sense maquillar perqu en aquestes hores no espera ning. No t temps de dir res quan un nvol de cendra fosca lenvolta i se li enganxa a la mscara hidratant que porta a la cara, per suavitzar el cutis.


  Obre la boca per cridar, per la Montserrat li bufa un altre grapat de cendra pel damunt i diu amb elegncia:


  Et porto un client!


  Desprs, mentre baixa les escales a poc a poc, com una senyora, sent les arcades de la Loraina, que vomita.


  En arribar a casa, colloca el gerro damunt la vitrina del menjador i es prepara una copa de conyac. Vol fer un darrer brindis amb les cendres que han quedat, abans de llenar aquell pot a les escombraries.


  Espero que hagis anat a parar de cap a linfern, estimat! s el lloc que et va ms a la mida, ara que lhas palmat! diu amb elegncia.


  El telfon comena a sonar.


  Continua sonant.


  La Montse maleeix la Josefina i despenja.


  Un nvol de cendra fosca surt de lauricular i se li enganxa als cabells.


  Montse! Nena, nena!


  En Ramon t pressa.


  Ella li reconeix la veu. La copa de conyac li cau de la m i es trenca en mil bocins.


  Montse, quina alegria nena! Escolta..., tu saps on sc?


  El gerro de cermica tremola i repica damunt la vitrina, la tapa sestimba als peus de la Montserrat i una fortor de sofre sescampa per tota la casa.


  
    La pols del retaule barroc


    Madga Juncosa i Romeu


    Cada persona viu la seva prpia realitat i la Valria i la Martina oscillaven entre una realitat incerta i un sentit poc com de la vida. La veritat no els interessava gaire i es passaven el dia esquivant aquelles molcules de versemblana que els resultaven problemtiques. Vivien en un mn construt a la seva mida, amb codis i sistemes de valors propis i actuaven segons els seus propis i intransferibles criteris.


    La Valria i la Martina eren bessones univitellines i tenien noranta-dos anys. Vivien juntes de tota la vida i soles des de feia cinquanta anys, des que va morir la seva via i les deix orfes de qualsevol vincle de parentiu de primera lnia. Noms es tenien luna a laltra i feia cinquanta anys que formaven una famlia monofilial. Estaven molt unides, primer, pels mltiples cromosomes, per sobretot, per la missi que havien triat desenvolupar a la vida.


    Tot i que de fesomia eren idntiques, tenien una personalitat totalment oposada. Vestien i es pentinaven igual i eren poc o gens amigues de la vida social. Podrem definir-les com a dramticament asocials, evitaven qualsevol contacte amb un altre sser hum. Per, mentre que la Valria tenia una personalitat minimalista i opaca, es podria dir que, a mig fer i precria, la Martina era de personalitat barroca, excessiva i contundent. La comunicaci entre elles era unidireccional, la Valria vivia sotmesa a la Martina, la qual sempre li havia fet ombra en tots els aspectes de la seva relaci. Els rols els anaven molt b i com que la vida nest plena, de relacions de poder


    Vivint daquesta manera, fins i tot alguna vegada havien tingut deliris de felicitat.


    Feia cinquanta anys que havien pres una decisi i, quan en prenien una, per res del mn la podien canviar: fer-se passar per una sola persona, daquesta manera evitaven en un cinquanta per cent el contacte amb lexterior. El fet de ser una persona en dues els oferia mltiples avantatges i podien dur a terme moltes coses de manera que no en resultessin sospitoses, com cometre assassinats sagnants, atracar joieries i robar furgons blindats. Elles shavien especialitzat en els assassinats i, mentre una assassinava, laltra sestava al bar amb laigua del Carme escenificant la coartada perfecta. Eren molt conegudes en el mn subterrani de les mfies i gaudien dun gran prestigi com a professionals. El nom de batalla era Valentina SCP i ning no en sabia res, del seu secret dual.


    Guanyaven molts diners, que destinaven a oenags vinculades a lesglsia i a colleccionar objectes relacionats amb el mn de la duplicitat, amb el qual sidentificaven plenament: arracades, sabates i tot all en qu un no sentn sense laltre. Eren aficionades als electrodomstics i tenien una tele amb pantalla panormica per poder veure Blade runner. La miraven cada dimarts i cada dijous i ja en repetien els dilegs de memria:


    No ens podem deixar vncer pels herois replicants.


    Per lhome de les partcules clniques encara ha darribar.


    Desprs de mitja vida basada en levitaci i en la desobedincia social i de mitja vida a laltra banda, ja tenien certa edat i, tot i que vivien desquena a la seva cronologia, shavien confiat i, a poc a poc, anaven descuidant precaucions, sobretot les basades en les limitacions biolgiques prpies de ledat.


    Un dia van rebre lencrrec dassassinar un mafis de Palerm, en Renato Filipinno. Elles no en volien saber res, de les mfies noves, de les mfies modernes, com les colombianes o les russes, noms volien mfies amb tradici i basades en la famlia, mfies amb prestigi, professionals de lhampa. Bsicament operaven i shavien especialitzat en el crim organitzat de la Mediterrnia del sud.


    En Renato Filipinno, com tota la seva famlia, era un mafis patolgic i el clan napolit dels Artinatto sen volia desempallegar.


    Tot i que ambdues famlies provenien del clan dels Artiachhi, la venjana i lhonor estaven per damunt de lecosistema mafis, i de tothom s conegut que la traci es paga a un preu molt alt.


    El fill den Filipinno havia sedut una neboda den Luigi Artinatto, ella se nenamor i ell labandon per una peixatera de Trapani. Ella es va trasbalsar i es va voler sucidar llanant-se daltabaix del campanar de la catedral de Messina. Es va esclafar, per no va morir i va decidir venjar-se del seu amant. Els Artinatto es van posar en contacte amb la mencionada agncia despies de la Catalunya oriental Valentina SCP.


    Els assassinats en la vida real sn molt ms senzills que en les pellcules i molt ms simples, gens elegants i sense glamour ni emoci. La clau es troba en les fases de lassassinat. La primera fase consisteix a espiar la vctima i saber per on es mou, sobretot si treu a passejar el gos. Aquest s el millor moment per assassinar, amb un sol testimoni can, que no et persegueix perqu es queda trist i compungit vetllant el cadver.


    Per en Renato Filipinno no en tenia, de gos.


    El segon pas s saber en quin moment del dia est sola la vctima, tenir cotxe des don disparar i saber conduir i disparar alhora. I el tercer pas i ms important s fugir, en cap cas quedar-te al lloc del sinistre amb larma a la m, ja que sn proves massa evidents de culpabilitat.


    Abans de cometre qualsevol crim, la Valria i la Martina repassaven aquests tres passos, per ja comenaven a ferse grans, la memria els fallava i lAlzheimer coquetejava amb elles.


    Aquell dia lautora del crim era la Valria. Ambdues havien espiat en Renato Filipinno. En la primera part del crim sempre treballaven juntes i ara ja sabien qu feia en cada moment del dia. Per espiar disposaven de tot el material propi dels espies i, com que no hi guipaven gaire, tenien un assortiment destris oculars: prismtics, binocles, un telescopi de segona m, un microscopi trucat i passat a anteojo, cmeres ocultes Tamb disposaven de brixoles, rellotges, microxips i una navalla sussa que les podia salvar de qualsevol imprevist. El fet de ser curtes de vista provocava que tinguessin una conducci incoherent. Per comenar, no respectaven els carrils i en el primer que hi veien un espai lliure, shi collocaven. s del tot incomprensible, per, segons van dir-me, mai no havien tingut cap trompada.


    Abans de sortir a assassinar es feien el senyal de la creu i resaven un parenostre i un avemaria genuflexionades davant la capelleta que tenien a lentrada de casa, herncia de lvia. La capelleta era plena de souvenirs de les pobres vctimes, una mena dexvots mitjanant els quals donaven les grcies a Nostre Senyor per haver sortit illeses dels altercats. Ungles, cabells, trossos de roba, monedes, la pea que obtenien depenia del temps que disposaven per aconseguir-la. Els cabells era el que tenien ms a m i el ms fcil darrancar, per a vegades sels barrejaven els dun assassinat amb els dun altre i shavien de passar hores fent els pilonets corresponents, perqu no est b ajuntar des-pulles, ja estem prou barrejats en vida, noms falta passar a la vida eterna sense saber ni el qu ni el cuando. No ho concebien com a trofeus, ni guardaven peus o mans a la nevera o al congelador com els assassins en srie, sin que era una manera de fer un favor a la vctima establint-li una lnia directa amb Nostre Senyor.


    Entre altres peces litrgiques tenien un retaule barroc que ocupava tota una paret del sal. Dotze per tres i mig. Lutilitzaven per als resos de primer nivell. Era un retaule fruit de lespoli i aconseguit com a moneda de pagament en un assumpte amb Robertino el Genovs, el traficant dart ms buscat dEuropa. No els agradava tenir aquesta pea a casa, ja que tenien un gran respecte per la histria i encara ms per la histria sagrada i, tot i que el van fer restaurar i resultava decoratiu, era una murga treure-li la pols, perqu, com tota la pols, es posa per tots els racons i fa de mal netejar.


    Robertino els va pagar una feina molt fina deu anys enrere i, com que no possea diner lquid, els va deixar el retaule com a penyora amb la condici que, quan tingus metllic, els el canviaria. Per elles mateixes van haver de treure del mig el pobre Robertino per encrrec de la competncia espoliadora, i ja feia deu anys que el retaule decorava el sal de la casa del Ripolls. Ara noms espera-ven el moment de tornar-lo al lloc dorigen, lesglsia de SantIvo Della Sapienza, on en van fer collocar una cpia exacta. Per els feia mandra el trasllat i aquestes coses, ja se sap, que sempre es deixen per dem.


    Aquell divendres, en Renato Filipinno es trobava a la Toscana, concretament a Siena, li havia tocat resoldre uns assumptes trbols de la seva mare. Sortia duna sauna i, en girar la cantonada del carrer Della Bolognesa, es va trobar amb un tret al cap. La Valria li va disparar amb una pistola amb silenciador del calibre nou millmetres Parabellum, des del seu Alfa Romeo blanc. En Renato Filipinno va morir sense adonar-sen, va ser una mort que elles qualificaven dipso facto. La Valria, de tornada cap a casa, havia de passar per Mdena a buscar vinagre i per Parma a buscar formatge, ja que aprofitaven els assassinats per fer una mica de turisme gastronmic, per va ser impossible, ja que, en acabar de disparar larma, es qued palplantada al cotxe i soblid del tercer pas per cometre lassassinat perfecte, el de la fugida. Al cap dunes hores era asseguda a la comissaria de policia de la ciutat de Siena, per per ms que la pistola tingus les seves empremtes digitals i per ms que ella es confesss autora del crim, no hi havia manera de fer que la policia sen cregus una paraula. La van posar dalt dun taxi i la van enviar cap a lHotel Degli Pepperoni. El que ms li va doldre era que lhavien pres per una vella boja amb afany de protagonisme i li van passar les ganes danar a buscar el vinagre i el formatge.


    De tornada cap a casa, la Martina ja lesperava amb la taula parada anhelant les suculncies gastronmiques que li farien reviure les avorrides papilles linguals, per en veure que el formatge no arribava, es va posar molt nerviosa i la Valria va haver dexplicar-li la veritat. Els crits de la Mar-tina se sentien per tota la vall de Nria, retronaven dun costat a laltre. A partir dara la Valria portaria escrites les fases de lassassinat en un paper a la butxaca.


    A la Martina ja lesperava una altra feina, en aquest cas es tractava dun encrrec de la famlia Filipinno, concretament de la mare, la dels assumptes trbols. Volia eliminar la mare del clan dels Artinattos, la senyora Francesca Del Pommodoro, famosa pels seus espaguetis. Aquest assassinat era arriscat i sonat, ja que la senyora Del Pommodoro havia protagonitzat un anunci de tomquet en la televisi europea i gaudia de cert prestigi en el mn de la publicitat i del tomquet de pot, per la mort dun fill shavia de venjar.


    Desprs de treballar la primera fase de lassassinat perfecte i fer indagacions sobre la vida de la vctima, la Martina ja es trobava a Npols fent ganxet dins un Fiat groc ltim model. Confeccionava un tapet per damunt la tele de pantalla panormica, que ms que un tapet semblava un cobrellit. Comptava dos punts curts, quatre punts alts, dos pilanets i vuit de cadeneta; dos punts curts, quatre punts comptava i espiava la senyora Del Pommodoro que sorts de la botiga napolitana de pasta fresca. A vegades es descomptava perqu comptar ganxet i espiar alhora era molt complicat.


    En sortir de la botiga, la Martina la va cridar tot ensenyant-li lagulla i el fil. Era lham perfecte, perqu la senyora Del Pommodoro era una apassionada addicta al ganxet.


    Francesca vienni qui!


    I ella shi acost innocentment. En tenir-la davant, la Martina li va incrustar la bala al mig del front i li va prendre una agulla destendre roba que portava a la butxaca de la bata negra, per a la capelleta. La Francesca va caure estesa a la vorera del carrer De lAglio de la ciutat de Npols amb la boca oberta a causa de ladmiraci que li provoc el tapet de ganxet. Eren noranta-cinc quilos de carn espaterrada.


    La Martina va patir una amnsia transitria o es va trastocar, per va oblidar completament la tercera fase de lassassinat perfecte. I quan van arribar els carabinieri


    



    * * *


    



    Loblit de la tercera fase ja no suposava cap impediment i, desprs de cometre assassinats sagnants per lEuropa mediterrnia, per Centreeuropa, pels pasos de lEst, fins i tot les havien cridat dAlbnia. I s que desprs de gaireb quedar-se sense feina per haver eliminat una bona part de la mfia europea, la policia les tornava cap a lhotel. Per passats uns mesos, la policia va haver de remetres a les proves evidents i va engarjolar la Valria, desprs de diverses extradicions, a la pres de Npols. El judici va ser un xit i van declarar-la culpable de vuitanta-tres assassinats amb premeditaci i tradoria. Per tamb van acabar enviant-la cap a casa, ja que, segons la llei, les persones de ms de setanta anys no estan en edat penal.


    Ara ja no calia que prenguessin tantes precaucions, fins i tot podien estalviar-se la primera i la tercera fase. Per el joc ja havia perdut emoci i van decidir retirar-se a un balneari de Portofino, que en realitat era un hospital psiquitric de luxe, i continuar sense comunicar-se amb ning. A lnica persona a qui van explicar la seva histria va ser a mi. Sc Isabella Della Partina, descendent dels Della Partino, arquitectes de renom, i vdua de Robertino el Genovs.


    Les fases de lassassinat em van semblar perfectes i, com que jo tamb gaudia dimmunitat a causa de la meva cronologia, vaig decidir eliminar aquelles bessones de cromosomes idntics amb els seus mateixos mtodes, ja que, a ms a ms de matar el meu marit, mhavien pres el retaule barroc que Robertino mhavia regalat per un aniversari de noces. En Robertino era lnic que coneixia la meva atracci per all ali i jo noms li acceptava regals de sostraccions.


    Al cap duns mesos daguantar els seus relats, deien que mai no shavien comunicat, per a mi no paraven dexplicar-me histries i, a ms, per duplicat, perqu encara vivien com una sola persona. El que no havien comunicat mai, ara mho escopien a mi.


    Vaig haver dassassinar-les desprs dobligar-les a fer testament en favor meu, per ms que per cap altra cosa, les vaig matar perqu em molestaven. Eren reconsagrades.


    Vaig esperar el dia que els tocava jacuzzi i mentre sescarxofaven entre bombolles, vaig aprofitar que tenien el radiocasset a la vora de la banyera per llenar-los-el dins de laigua. Van morir recargolant-se a ritme duna taran-tella napolitana.


    La policia va quedar sorpresa i corpresa en trobar els dos cadvers. Per jo havia venjat la mort den Robertino i de retop havia recuperat el retaule Della Sapienza, que a hores dara ja s a mans de la famlia Della Partina. Lnic incovenient que t un retaule barroc s aquella pols que sentafora pels racons ms insospitats.


    Fi


    La pols del retaule barroc continua amb Isabella Della Partina


    Isabella Della Partina era una dona, amb paraules del seu oncle Giuseppe del Formaggio Della Cabra Piamontesca, amb molt de cul i poca mamella. Shavia fet famosa arran de lassassinat de dues germanes bessones que van morir ofegades i electrocutades en un centre psiquitric de Portofino. Per, contrriament al que tothom pensa, ella no va en ser lassassina. Es va declarar culpable perqu savorria i va voler afegir a la seva vida unes gotes daventura i fer-la interessant a ulls de la jet-set europea. Des de lassassinat, tots els mitjans de comunicaci li trucaven i tothom la reclamava. Li sortia fum del telfon mbil i cada vegada que sonava posava cara destar molt ocupada i de no donar labast a tantes obligacions.


    Tot va ser una farsa, perqu qui realment va cometre lassassinat vaig ser jo, el seu majordom. El meu nom s Ignazio Pozzo, de les vint famlies Pozzi de la Toscana de tota la vida. Mai ning no va sospitar de mi, tot i que els majordoms acostumem a ser sempre els principals sospitosos.


    Jo havia sigut lesbirro del senyor Robertino i desprs de la seva mort vaig continuar al servei de la seva esposa. Ella em va ordenar assassinar les bessones reconsagrades i he hagut desperar a fer els setanta per carregar-me la senyora Della Partina. Per qu? Em tocava a mi treure la pols del retaule barroc i ja s sabut que aquesta pols senforinya pels racons ms insospitats.


    Si almenys el senyor Robertino hagus espoliat una coseta ms senzilla, la histria, possiblement, hauria sigut una altra.
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