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EL TALENT DE LES AMEBES

Josep Camds Guijosa

(GUANYADOR DEL 6¢ PREMI DE NARRATIVA

CURTA PER INTERNET TINET

Per que ningd no accepta que es pugui estimar més
d’una persona al mateix temps? Vaja, no crec que sigui
una idea tan aberrant. Si el rei Artds, Ginebra i Lancelot
shaguessin deixat d’honor, gelosia i ximpleries i s haguessin
marcat un bon ménage a trois, les llegendes artdriques
no haurien arrossegat un final tan gris i depriment. I si
la Sara no shagués plantat a la porta del dormitori, de
bragos plegats, exigint, «Decideix-te ara mateix, et vols
quedar amb mi o amb I'Eva?», segurament res de tot aixd
no hauria passat i tots ens haurfem estalviat un munt de
desgracies. En fi. La pregunta em va agafar amb els pan-
talons abaixats, figuradament i literalment. La Sara i jo
acabavem de follar com... com... com animals que follen
molt i regularment. Jo encara estava atordit i vagament
depre —post coitum omnia anima triste, ja ho sabeu—,
i en realitat no tenia cap tipus de ganes de contestar a la
pregunteta. Perd la Sara havia estat previsora: entre el meu
tradicional i previsible esgotament postcoit i el fet que el
seu cos precids bloquejava I'inica sortida de 'habitacié, no
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em quedava escapatoria possible. «Tria, carinyo. O I'Eva
0 jo. Decideix-te i solucionem aix0, sense mals rotllos.
No puc continuar més temps aix{, senzillament no puc,
entesos? Aixi que digues un nom, només un, i acabem
d’una vegada.» Un nom? Volia dir molt més que un nom,
volia dir alguna cosa com: «Us estimo a les dues, cony, a
les dues, perque... alla on tu ets directa i decidida ella és
timida i vulnerable, sou complementaries, dues cares de
la mateixa moneda, la Pitufina morena i la Pitufina rossa.
Vull estar amb vosaltres dues fins que mori, la vida per-
dria la salabror si no en forméssiu part, tan dificil resulta
comprendre aixd?» Perd no, només m’estava permes dir un
nom. Un. Collons, m’hauria resultat més facil triar entre
perdre el cor o els pulmons... Aixi que amb un profund
sospir i els ulls tancats, vaig dir amb veu alta i clara: «**?/
& O sigui, jo vaig dir «Sara, i al mateix instant vaig sentir
una veu masculina a la meva dreta que deia en el mateix
to i volum: «Eva». Vaig obrir els ulls, esglaiat, i vaig veure
asseguda a la meva dreta una copia exacta de mi mateix,
també mig despullat i amb la mateixa expressié d’espant
ala cara. Un cop fort i sobtat ens va fer girar a tots dos: la
Sara acabava de caure a terra, desmaiada.

Curiosament, jo no estava espantat, siné més aviat
sorpres per 'estrany fenomen. Desconcertat per les seves
possibilitats. Molt bé, m'havia duplicat. Tan estrany era,
aixd? Al cap i a la f1, dividir-se va ser el primer truc que
van aprendre les amebes, no? Potser gracies a una situacié
d’estres, de tensié emocional extrema, de desig impetuds
de fer dues coses oposades a la vegada... Potser gracies a
tot aixo s’havia manifestat una habilitat que em dormia
latent a l'interior. La meva copia em mirava encuriosida,
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potser amb un tren de pensament paral-lel al meu. Tot i
que suposo que des del seu punt de vista jo era la copia i
ell Ioriginal... Només ens diferenciavem en el fet que ell
havia triat 'Eva i jo la Sara. El pla d’accié resultava obvi,
i no em va caldre parlar-hi gaire per tragar una estrategia.
Ell se n’aniria amb I'Eva i d’alguna manera la convenceria
perqué marxessin de la ciutat, per exemple, a viure una
temporada amb la familia de Madrid. Jo explicaria a la Sara
que havia estat victima d’una al-lucinacid, d’'un malson o
alguna cosa aixi. I em quedaria per sempre amb ella. En
fi, tots dos hi sortiem guanyant i, en certa manera, aix{
seria capag d’estar amb les dues dones de la meva vida ala
vegada, tot i que d’una forma francament poc ortodoxa. La
cOpia es va vestir rapidament, va donar un peté de comiat
a la Sara, encara inconscient, 1 va marxar corrents.

Lliure de I'obstacle de la gelosia envers I'Eva, la meva
relacié amb la Sara va millorar dia a dia, fins a arribar a uns
extrems de felicitat usualment reservats a les estrelles de
cine o als Hare Krishna. Fins a la nit fatidica en que, mentre
esperavem una ampolla de sake a un restaurant japones, la
Sara va deixar anar sobtadament: «Vols casar-te amb mi?».
«Oh, merda —recordo haver pensat—, no ho sé, Sara, si
que m’agradaria casar-me amb tu i que ens compréssim una
casa 1 potser tenir una criatura o dues o moltes i tenir una
felicitat de cataleg de Pryca, perd no n'estic gens segur, no
sé si vull renunciar a la impressié que no hi ha res definitiu,
que si el nostre amor amargueja encara ens podem separar
sense responsabilitats ni divorcis ni equipatges.» Em va
envair la desagradable sensacié que el pes del meu dubte
es materialitzava, dens i gris, carregant-me el pit com un
pulmé cancerds. M’havia de desfer com fos d’aquell pes,
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havia de vomitar-lo abans que m’ofegués, aixi que vaig
decidir-me tot dient: «S(/No.» «Ja hi tornem a ser», vaig
pensar en veure com un doble meu es materialitzava a la
meva dreta, sol-licit com un cambrer oriental. Aquest cop
la Sara no va cridar, siné que es va quedar tan bocabadada
com els altres comensals del restaurant. La meva copia va
optar per fugir corrents cap a la porta, amb tanta mala sort
que va envestir un cambrer i li va fer caure a terra un plat
sencer de sashimi. «Hosento, tincpressal/ Ava ajudo s ergjarcho” 1N altra
divisié davant la qual, ara si, es van comengar a sentir els
primers crits. Vaig aprofitar la confusié per fugir amb una
Sara al-lucinada per la porta del darrere.

Em va costar hores explicar-li-ho, suposo que, perque
ni jo mateix ho entenia. No li va fer gens de gracia que
al mateix temps que jo estava amb ella, una versié meva,
essencialment un altre jo, estigués passant-sho bé amb
la seva odiada Eva. «Perd m’he quedat amb loriginal,
veritat?», va preguntar mig de broma. «Mmm... Si, si,
dona», vaig respondre, sospitant que tan real era jo com
els meus dobles.

Com dec haver desenvolupat aquesta habilitat? Ja des
de petit em costava prendre decisions, des de les més
trivials fins a les més importants. Recordo que d’adolescent
m’assaltava un malson que va comengar poc després de
tallar amb I'Eva per culpa d’'un malentés. Somniava que
apareixia al bell mig d’un cementiri tan geganti que no es
veien res més que lapides, ninxols i criptes fins on arriba-
va la vista. Lentament, la tomba més propera s'obria i en
sortia, a empentes i rodolons, un jove barbut que no re-
coneixia i se m'acostava cridant amb veu freda i enganxosa:
«Hola, papa... Si, tu hauries estat el meu pare si haguessis
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continuat amb I'Eva, perd per culpa de la teva estupidesa
i de les teves absurdes decisions ara ja no existiré mai...
M’has assassinat a traicid, pare... Saps qui es podreix en
totes aquestes tombes? Tota la gent que per culpa de les
teves eleccions no arribar a existir mai, tots els que cada
dia condemnes al no-res...». Mentre el meu «fill» parlava,
totes les tombes comengaven a obrir-se molta poca poc...
I jo em despertava espantadissim i bavejant el coixi.

La situacié va empitjorar rapidament. Cada cop em
costava menys duplicar-me, i els motius que activaven la
meva habilitat cada cop es tornaven més i més trivials: un
cop em vaig dividir quan em van preguntar si hi volia sucre
0 no, al cafe. La majoria dels meus dobles se m’escapaven
de control: un es dedicava a concedir entrevistes per la
tele i es duplicava un cop i un altre davant els increduls
espectadors. A un altre 'examinava un grup internacio-
nal de cientifics: vaig creuar els dits desitjant que no se’ls
acudis fer-li una disseccié. Un altre va ser detingut per
conduir borratxo 1 estavellar un cotxe contra una botiga
de queviures. Deu o dotze es van presentar junts a una ETT
a demanar una feina que els permetés anar tirant, ja que
la roba es duplicava en cada divisi6 perd per algun motiu
els diners no ho feien. Jo —permeteu que anomeni jo a
qui escriu aquestes linies— em vaig refugiar en un pis dels
afores amb la Sara. Cada cop que em dividia pregava de
genolls al meu nou doble que se n’anés i ens deixés viure en
pau, a la Sara i a mi. Molts s’hi negaven, perqué n'estaven
enamorats exactament igual que jo, perd després d’hores
de discussi6 es rendien i marxaven a veure mén. En aquella
¢poca em van assaltar fortes depressions i atacs de nervis

que la meva estimada Sara trampejava com podia. Sé que
li dec la vida.
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El pitjor encara havia d’arribar. En pocs mesos de du-
plicacié i reduplicacié vam arribar a ser uns sis o set mi-
lions de copies, distribuides per tretze paisos. Hi va haver
estats que em van prohibir 'entrada al seu territori, amb
arguments similars als que prohibeixen I'entrada de conills
a Australia. D’altres van avisar del risc de consanguinitat
entre els meus més que possibles descendents. Per mirar
de contenir el fenomen de les duplicacions, es van dur a
terme campanyes de conscienciacié en que es demanava
als ciutadans que no fessin als meus dobles cap pregunta
que els pogués provocar un dubte i, per tant, una divisid.
S’aconsellava a la gent que se'm dirigissin a poc a poc i
amb molta calma, donant-me sempre la raé en tot per
evitar qualsevol conflicte. Basicament, se’ls demanava que
em seguissin la veta i em tractessin com un boig. Aixi que,
suposo que per algun desconegut principi de ressonancia
simpatica, va haver-hi dobles que van embogir. Assassinats,
robatoris, violacions, atemptats, a poc a poc les presons i
els manicomis, fins aleshores lliures de la meva plaga, van
comengar a omplir-se de dobles meus. Al meu refugi, cada
matf llegia el diari i m’assabentava de les atrocitats que
algun dels meus jos havia comes durant el dia anterior, i
quasi que embogia jo també de culpa i remordiments. Una
nit, mentre dormia abragant la Sara, un duplicat armat fins
a les dents va entrar a casa amb la intencié de matar-me i
prendre'm el lloc. Recordo que mentre Iassassi forcejava
amb la Sara jo m’havia quedat paralitzat, sense saber que
fer, i fruit d’aquesta indecisié van néixer simultaniament
vint o trenta jos, que sense gaire esfor¢ van reduir la meva
copia homicida. La Sara es va posar a plorar, superada pels
esdeveniments. Amb el cor destrossat, vaig murmurar:
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«Sara, carinyo, vés-te'n d’aqui. T estic posant en perill,
aixd és una bogeria, marxa ara que encara pots...». I de
sobte, la Sara s€m va quedar mirant i va dir: «!eime per
menhedanarf e Les dues Sares ara presents i
, i penso quedar-me.

els més de trenta jos es van quedar bocabadats. Aixi que
el meu estat era contagids. Bravo! Sense dir una paraula,
una de les Sares va agafar a I'atzar un dels dobles i el va
arrossegar cap a la sortida. Vaig sentir que es ficaven al
cotxe 1 marxaven qui sap on. La Sara restant es va posar
a plorar novament, encara més fort que abans. I mentre
mirava de consolar-la com podia, els meus nous duplicats i
I’assassi miraven nerviosament el sostre, com si se sentissin
una mica culpables.

Al cap d’un any el 8% de la poblacié mundial era jo.

Moltes de les meves copies es van organitzar en sindi-
cats, partits i agrupacions: era necessari defensar els nostres
drets enfront de possibles abusos. Es va comengar a parlar
de fundar un pais independent governat per duplicats. Les
interminables discussions que aquest pla va provocar van
fer augmentar exponencialment el ritme de les divisions. ...
Aquest va ser el principi de la fi. Molts governs van encar-
regar a brigades de la mort que eliminessin tantes copies
meves com els fos possible. Moltes van ser confinades en
«camps de treball», per mirar d’aillar-les de la poblacid.
La politica d’aquests camps era desfer-se dels sobrants
quan superaven un cert nombre establert. «Sén ells o
nosaltres», van declarar consternats uns quants secretaris
de Defensa, refugiant-se en xifres i estadistiques. Es van
declarar diverses guerres al planeta, causades directament
o indirectament per la meva superpoblacid. Les mesures
repressores de tants i tants governs només van aconseguir
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enfurismar la poblacié duplicada, els «iguals», com se’ls
va comengar a anomenar una mica a la lleugera. N’hi ha-
gué que miraren de compensar les matances dedicant-se
a dubtar sistematicament de tot, per dividir-se aix{ a un
ritme vertiginds. D’altres van decidir contagiar-se malal-
ties mortals, dividir-se i arremetre contra grans ciutats, en
acte de protesta per la repressié a que eren sotmesos. Van
crrer rumors que legions d’«iguals» planejaven assaltar
els principals centres de poder del planeta per posar fi a
les persecucions. Uns quants dobles pacifics es van fer la
cirurgia estetica per protegir-se, perd no es podien camu-
flar gaire temps entre la poblacié civil sense que alguna
decisié trivial provoqués una duplicacié i el linxament
popular posterior. Després d’un profund debat teologic, el
Vatica es va pronunciar en contra dels «iguals», sostenint
que no podien tenir anima, perque és Unica i indivisible.
Protestants, ortodoxos, islamistes, sijs i budistes no s’havi-
en pronunciat encara de forma oficial. Les guerres i 'odi
sincrementaren dia a dia.

I llavors vaig deixar de duplicar-me. De sobte. No
estic segur de com ni de per que, perd sé que va succeir
després de dir a la meva dona, mentre ens abragavem al
llit: «Hostia, Sara, no t'imagines com t'estimo.» Paraula
per paraula. Immediatament després vaig sentir alguna
cosa estranya, com si el pes que havia notat altres vega-
des pressionant-me el pit hagués desaparegut tot d’'una.
Vaig mirar al meu voltant, desanimat, ja que havia apres
a associar aquesta sensacié amb Iaparicié d’un duplicat,
perd a I'habitacié només hi vaig veure una Sara emocio-
nada. I vaig comprendre que jo, almenys, ja no tornaria a
dividir-me. En fi, no sé qué em va passar exactament, les
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meves conjectures sén tan bones com les que els lectors
pugueu fer. Obviament, no era la primera, la segona ni la
vigesima vegada que li deia a la Sara com 'estimava, potser
amb aquelles mateixes paraules. Perd potser... potser... en
aquell moment tant la meva dona com jo vam entendre
que a la fi havia pres completament aquella primera decisié
a que la Sara m’havia forgat anys enrere. I, tot i que en el
fons segueixo pensant el mateix que aleshores —rellegiu
la primera frase d’aquest relat si voleu refrescar-vos la
memoria— 1 segueixo creient que en un mén millor la
Sara, I'Eva i jo podriem haver compartit una relacié, em
vaig alegrar d’haver pres per fi una decisié definitiva, sense
remordiments ni preocupacions, encara que ho hagués fet
sense adonar-me’n. Aix{ que la Sara i jo ens vam retirar
a un lloc bastant incomunicat, del qual no en diré res en
aquesta historia, i alla ens anem fent vells avui en dia sense
saber gaire cosa de com va el mén exterior.

Suposo que tots els meus dobles poden fer el mateix:
en el moment en que realment, de tot cor, prenguin la
decisié que va provocar-los el naixement i la interioritzin,
perdran la facultat de dividir-se. Francament, no tinc la
més petita idea si algun d’ells ho va aconseguir. No sé com
van acabar les «guerres d’iguals», o com sigui que les hagin
anomenat en els llibres d’historia. Hi ha una manera de
comprovar-ho, suposo: mireu ara mateix al vostre voltant.

Si tota la gent que veieu és exactament igual, ja sabeu
qui les va guanyar.






LA NIT

Pau Obrador Ruiz

Aquella nit era especialment fosca, obscura. No hi havia
ni una anima vivent que s’atrevis a sortir de casa. Creien en
va —esperaven— que, tancats entre les seves quatre parets,
estaven segurs. Cada nit havia estat igual des de... bé, de
fet ningt d’aquella contrada no recordava quant feia. Hi
havia llegendes que contaven que hi havia hagut un temps
en que la gent podia sortir al carrer de nit sense témer res,
perd la veritat és que molt pocs hi creien.

Pluja, foscor, sorolls estranys que ningti no sabia o no
volia saber que eren... No hi havia a la ciutat ningti que
sabés el que era la lluna o les estrelles, no les havien vist
mai. Deien que ni tan sols elles satrevien a veure el que
passava a Endsville, perd la veritat és que els seus habitants
no havien tingut mai el coratge d’apujar ni tan sols una
persiana per comprovar si la llegenda de la lluna era certa.

Corria I'any vint-i-quatre i tot seguia igual. Els dies
transcorrien normalment, la gent feia les seves feines
rutinaries, els nens anaven a escola i les «besties» de la
nit dormien... I durant la nit, tot i que la gent hauria
desitjat que fos el contrari, ningti a Endsville no podia
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dormir més d’'una hora seguida. Els crits de desesperacié
dels condemnats ofegaven fins i tot els qui havien tingut
lasort o la desgracia d’arribar a una certa edat. Es deia que
les «besties» necessitaven els humans per poder sobreviure,
necessitaven sentir-ne els crits d’horror, beure-se’n la sang
fins a buidar, 'una darrera I’altra, totes les victimes de la
nit. Aquest era, pero, 'tltim pas abans d’alimentar-se amb
els seus organs. La primera tasca consistia a torturar les
victimes fins que ja no podien ni tan sols respirar, i per
tant la tortura ja no tenia raé de ser, ja que només servia
per a sentir I'extasi que els provocaven els crits de terror i
dolor barrejats dels qui havien tingut la desgracia de caure
en les mans del mal.

Cada mati els habitants d’Endsville havien de fer la
feina més desagradable per a qualsevol persona. Es per aixd
que cada dia tocava a un grup de gent diferent, perque
era impossible que algti pogués suportar més de dos dies
seguits I'horror d’aquella tasca. Hi havia un indret de la
ciutat on ningt no hi posava els peus més d’un cop 'any,
quan li tocava, potser per por, o potser per fastic, pero el
més segur és que no hi trobessis mai ningd. Era alla on
les «besties» amuntegaven els cossos inerts, les sobres del
festi nocturn, un dia i un altre, sense que n’hi hagués un
de descans.

Perd enmig de 'horror a qué ningt no podia avesar-se
encara que la historia es repetis diariament, un noi d’uns
vint anys decidi un dia que aquella mateixa nit sortiria
per veure amb els seus propis ulls les estrelles i la lluna.
Es deia Ron i havia deixat els estudis feia ja molt temps
per dedicar-se a ajudar el seu pare en I'empresa familiar.
Tenien un petit taller de fusteria. Era un noi cepat, no
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gaire alt perd si molt fort. Es deia que hi havia noies de la
ciutat que li anaven darrere, perd ell només es preocupava
de tirar endavant el negoci i, sobretot, de veure la lluna.

Quan va comentar a casa la seva decisié de sortir aquella
nit per veure el cel, el seu pare li ho va prohibir. La seva
mare el va abragar plorant per demanar-li que no ho fes, i
els seus germans petits, quasi tan inconscients com ell, van
sortir corrents de la sala per anar a buscar la camera de fer
fotos. Menys d’un minut més tard ja tornaven a ser alla i
li oferien I'aparell perque fotografiés la lluna. Seria, sens
dubte, I'enveja dels seus companys de classe. Una fotografia
de la lluna... ningt en tota la ciutat no sabia ni tan sols
com era. Ningu... potser no. Corria la veu que un home
solitari I’havia vist una vegada, que, com en Ron, shavia
aventurat en la nit. Es tractava del vell Herken, un home
una mica estrany que rarament parlava amb ningt. Vivia
sol en una casa del limit de la ciutat. Els més petits li tenien
molta por ja que es deia que era amic de les «besties» de
la nit, que sovint les acompanyava de cacera, pero la gent
gran sabia molt bé que aixd era impossible, que si algti veia
el mal, no vivia per explicar-ho. O si...?

En Ron, fent cas omis del que li deia la seva familia,
decidi anar a parlar amb el vell Herken. Només arribar da-
vant de la casa, senti una veu de 'interior que el convidava
secament a anar-se n. En Ron crida que necessitava parlar
amb ell, perd la resposta fou la mateixa en un to amenaga-
dor. Perd en Ron no estava disposat a partir sense haver-hi
parlat. Aix{ que li crida que volia informacié sobre «la nit».
Al cap d’uns segons s'obria la porta de la casa. Al darrere
hi aparegué el vell Herken, ’home més gran de la ciutat,
fet que molta gent atribuia a la seva relacié amb la nit.
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En Ron entra a la casa convidat pel vell i sassegué en
una cadira que li oferi.

—Aix{ que la nit, eh...? —digué Herken—.Que creus
que et puc explicar, jo, sobre la nit?

—He decidit sortir per veure el cel —respongué el jove
i espera la reaccié del vell.

Herken comenca a riure d’una manera quasi histerica,
com si estigués realment content, perd al mateix temps
semblava espantat, com si de sobte hagués tornat a sentir
alguna cosa del passat. Al cap d’uns instants es reféu i li
pregunta si estava realment segur del que deia, perd en Ron
no en podia estar més. Sempre que prenia alguna decisié la
portava fins al final, i era per aixd que a casa seva estaven
tan preocupats, ja que sabien que no el podrien fer canviar
d’idea per molt que ho intentessin.

El vell senyor Herken, veient la determinacié del jove
intrepid, li explica les seves experiéncies, que n’havia tingut
més d’'una. Li contd que quan era jove, de 'edat aproxi-
mada d’en Ron, ell també havia sentit curiositat per la nit,
perd no pel cel, com en tenia en Ron, siné per les «besties»,
creia fermament que no eren criatures sobrenaturals, i per
aixd decidf sortir, per veure-les i demostrar a tota la ciutat
que podien eliminar-les si sho proposaven.

Les tres primeres sortides van ser molt prudents, tant
que ni les «besties» el van trobar ni ell les va poder veure.
Perd quan ja era la quarta vegada que sortia, la por dels
primers cops havia desaparegut parcialment i se sentia ca-
pa¢ de combatre el mal fos quina fos la seva cara. Les veié.
Eren unes besties horribles, d’aparenga humana, encara
que ningt no podia dir que ho fossin. Eren tres i estaven
esquarterant un home d’uns quaranta anys, o almenys
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és el que semblava després de veure que en quedava. Les
«besties» es giraren i després d’observar-lo uns segons, que
aell li van semblar una eternitat, es van tornar a concentrar
en el que feien abans de veure'l.

—Encara ara no entenc per qué no em van atacar —
comenta Herken.

—Potser és perque ja estaven tips, si és que realment
ho fan per alimentar-se —respongué Ron sense creure’s
ni ell mateix les seves paraules.

El vell estava pensatiu i va trigar una bona estona a
reaccionar, era com si el fet d’explicar a algu les seves
vivencies el fes reflexionar sobre una nova possibilitat que
encara no se li havia acudit.

Quan per fi parl, el primer que sorti de la seva boca fou
una sola paraula: «Katel». En Ron, sense saber de qué o de
qui es tractava li ho pregunta, perd no es podia imaginar
quina seria la resposta del vell. Katel era el nom d’una dona
que ell havia estimat feia molt de temps, abans de decidir
coneixer la foscor de la nit. No hi havia pensat des de feia
molts anys, perd sempre 'havia tingut present. Havia estat
el seu gran amor i no havia pogut oblidar-la mai. Lhavia
perdut una nit en que ell era de viatge per culpa d'un
negoci i ella shavia quedat sola. Quan torna 'endema no
la troba a casa, i en comptes d’ella hi havia una finestra
trencada amb la persiana completament esbotzada i una
nota en que li deia que I'estimaria sempre.

En Ron, després de sentir aquesta historia li pregunta
la relacié que hi havia entre la Katel i la nit. Per que havia
pronunciat aquell nom després d’explicar-li la seva quarta
sortida. La resposta fou més sorprenent del que es podia
imaginar:
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—Una de les tres «besties» que vaig veure aquella nit,
no ho sé, perd m'acaba de fer pensar en la Katel, com si
darrere d’aquell monstre horrible hi hagués la meva. ..

Laveu se li ofega i tenia els ulls humits, malgrat la lluita
evident per no mostrar els seus sentiments.

Tots dos es van quedar una bona estona sense dir res.
Lun pensatiu per la nova possibilitat que se li acabava
d’océrrer, i laltre petrificat per la possibilitat que les
«besties» fossin homes i dones transformats en assassins.

Tot d’'una es van mirar com si tots dos s’haguessin
posat d’acord. El que s’havia de fer a continuacié era clar:
buscar els arxius dels desapareguts durant els dltims anys i
mirar d’esbrinar els que no s’havien trobat 'endema entre
el munt de cossos desinflats.

Aquesta no era una tasca facil de portar a terme, ja
que molta gent preferia no anar a identificar els cadavers
encara que la nit abans s’haguessin endut de casa seva un
familiar o un amic. Tanmateix, el que si que quedava clar
era que no hi havia correspondeéncia entre el nombre de
desapareguts i el nombre de cadavers retrobats. Era una
dada que abans ningti no havia comparat, potser perque
havien viscut sempre amb aquella por, amb els crits noc-
turns dels capturats, els sorolls que emetien les «besties»
quan passaven a prop de casa seva, mentre saguantaven
la respiracié pregant no ser ells els proxims de la llista.

No hi havia, doncs, manera de saber qui podien ser les
«besties», ni per que hi havia gent que decidia passar-se
a la foscor o per que el mal triava certes persones que
eren, a priori, bones, per servir-lo en 'obscuritat de la
nit, torturant-les, aconseguint arrancar-los els dltims sons
en forma de crits de dolor barrejat amb la desesperacié i
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la por de saber que no moririen en la tortura, siné que
moririen dessagnats observant com un grup de «bésties»
assaborien el seu estémac, ronyons o fetge mentre a ells
s¢’ls acabaven les forces.

No tenien cap altra solucié: havien de sortir per esbrinar
la veritat. Feia tres setmanes d’aquella primera visita. El
vell Herken li havia demanat de no sortir per investigar
de moment les desaparicions i trobar qui podien ser les
persones transformades en assassins. En Ron li havia donat
un mes de marge, i ara, quan faltava una setmana per al
termini, tots dos havien decidit sortir plegats per espiar el
comportament de les «besties».

Aquella era la nit triada. En Ron va anar al capvespre
a casa del vell Herken, no sense abans acomiadar-se del
seu pare, que aguantava estoicament, encara que sabia
que possiblement no tornaria a veure el seu fill viu i que
Iendema al mati trobaria el seu cos mutilat entre tants
d’altres. La seva mare no podia fer el cor fort, tot i que ho
procurava. Esclatd en una mar de llagrimes i prega una
darrera vegada al seu fill que no fes cas del vell, que estava
boig i que els matarien als dos si sortien. Perd en Ron es-
tava convengut, i per no perdre el costum, havia pres una
decisié i la mantindria fins al final, fossin quines fossin les
conseqiiencies. Finalment els dos germans li van allargar
la ma amb l'aparell de fotos i li van demanar un record,
la [luna, o encara millor, la imatge d’una de les «besties».
Finalment va sortir per la porta sense mirar enrere.

Un cop va ser a casa del vell Herken, van sopar, lleuger,
ja que, encara que estaven convenguts del que havien de fer,
no podien evitar sentir-se una mica neguitosos, sobretot
el jove Ron.
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Quan el rellotge va marcar les dotze en punt s'aixeca-
ren i es decidiren a sortir. Ja feia un parell d’hores que es
podien escoltar els sorolls habituals de la nit d’Endsville.
La respiracié sorollosa de les «bésties» a la recerca de la
presa, els crits dels que havien estat capturats, el soroll de
la pluja, que queia quasi cada nit...

En Ron havia agafat una gravadora per poder captar
els seus pensaments i 'aparell que li havien donat els seus
germans per capturar alguna imatge de la nit descone-
guda de la ciutat. Només sortir es va quedar bocabadat
de veure el cel: era encara més meravellds del que shavia
imaginat, ple de punts brillants, milers, milions, i enmig
d’aquell espectacle, la lluna... Pero el vell Herken, que ja
ho havia pogut observar feia anys, es preocupava més per
amagar-se, i el va estirar de la cagadora i tots dos van cérrer
fins a 'amagatall que havien buscat la setmana abans.
Des d’alla esperaven observar les «bésties» en accid, el seu
comportament, la possibilitat de trobar-los algun punt
feble, 'actuacié en grup o en solitari, etc.

Quan ja feia una bona estona que esperaven, van veure
passar un grup de tres humanoides. El mateix nombre que
recordava el vell en la trobada de feia tants anys. Buscaven
una victima? No ho podien saber, perd temien ser desco-
berts. En Ron va tenir la temptacié de fer-los una foto,
perd en Herken el va retenir a temps. De sobte, es van
aturar, com si haguessin sentit alguna cosa. Tot d’una, les
«besties» saltaren a una finestra veina i en tragueren una
dona que xisclava aterrida. Alla mateix la van comengar a
despullar. Amb les ungles llargues i afilades com ganivets li
feien ferides per tot arreu mentre li treien la roba. Quan la
van tenir totalment nua, la sang, que li sortia per totes les
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ferides que tenia repartides arreu del cos, la cobria com-
pletament. Aleshores, dos dels animals la van aguantar per
bragos i cames, i encara que ella feia tot el que podia per
alliberar-se’n, era com si aquells dos éssers tinguessin una
forga sobrenatural. El tercer mostra una especie de bisturi,
era un tros de metall, no gaire gros perod si molt afilat. Li
va obrir el pit de dalt a baix i, quan li va posar la ma entre
dues costelles, a ella se li va ofegar la veu. Va deixar de
cridar i el cap li va caure enrere com si shagués desmaiat.
Aleshores la «bestia» va agafar la seva eina de tortura i la
va fer lliscar pel ventre, cos amunt, tot obrint-lo fins a la
incisié precedent. La dona ja no sentia res, encara era viva
perd no es movia. Tots tres van comengar a treure-li els
organs i a menjar-se’ls mentre ella, a poc a poc, tancava
els ulls aterrits.

Els dos observadors tremolaven, feien esforgos per no
cridar Patencid de les tres «bésties». De sobte, el vell Her-
ken va comengar a cridar, les tres «besties» es van girar i
en Ron no sabia que fer. Estava aterrit, acabava de veure
el que eren capagos de fer aquells animals i sabia que no
trigaria gaire a cérrer la mateixa sort que aquella dona.

Les tres «bésties» van comengar a avangar cap a ells,
perd en Ron estava petrificat. Linica cosa que tenia al
pensament era saber per que havia cridat el vell Herken,
no ho podia entendre. Perd era un misteri que no trigaria
a aclarir. Els tres assassins s'acostaven cada vegada més i,
tot d’'un plegat, el vell Herken s’aixeca i es dirigi cap a
ells. Quan es van trobar a la mateixa altura, se saludaren,
com si es coneguessin de tota la vida. En Ron va poder
sentir el nom d’una d’elles: Katel. Era la que havia obert
la pobra dona. Aleshores en Ron va notar que li tornaven
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les forces, se sentia trait, havia compres que el vell Herken
estava també al servei del mal. En un intent de fugir va ar-
rencar a crrer, perd no va arribar gaire lluny. Katel 'havia
atrapat. Només tocar-lo va sentir que perdia les forces, va
perdre I'equilibri i va caure a terra. Es va girar i, estirat a
terra mirant el cel, amb Katel observant-lo fixament, va
saber que shavia acabat tot. Esperava que I'obrissin com
ho havia vist fer feia tan sols uns instants, ja estava men-
talitzat, sabia que estava a punt de morir.

Perd no va ser aixi. No n’estava segur, del que passava,
perd veia que l'actitud d’aquelles «besties» no era la ma-
teixa amb ell que amb la dona de feia uns instants. El van
agafar 1 li van clavar alguna cosa que ell no va arribar a
veure. Sentia que les forces li minvaven i abans de perdre
definitivament el coneixement va treure I'aparell de fotos i
va tenir temps de fer dues fotografies: una a la lluna i una
altra a Katel. Després se li van tancar els ulls.



EL SEPELI

Maribel Torres Garcia

Mai no havia sabut com comportar-se als enterraments.
Larxiconegut «I’acompanyo en el sentiment» li semblava
d’una hipocresia tan flagrant que es negava a fer-lo servir,
tot i que sabia que era el que tothom deia.

Quan es va trobar cara a cara amb la familia del difunt,
va abaixar la vista i la va fixar en les pedres de I'escala,
mentre premia la ma del seu marit esperant que fos ell qui
digués la primera paraula. Al cap iala fi, era el pare del
seu cap qui enterraven aquella plujosa tarda d’estiu. Perd
no va tenir sort. A en Ramon li empipaven tant aquests
convencionalismes com a ella mateixa. El resultat: tots dos
quiets sota el paraigua ﬂorejat, sense atrevir-se a creuar la
mirada dels apesarats parents.

El cap d’en Ramon, un home poc donat a les paraules,
va ser finalment qui va fer un pas endavant, amb la ma
estesa. Rapidament tots dos s'apressaren a estrenyer-lhi,
posant una cara que se suposava que havia de suplir la
frase feta dels pebrots.
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—1La meva mare... —va dir, mentre estenia el brag cap
a una senyora alta i ben arreglada que s’eixugava discreta-
ment les llagrimes amb un mocador rebregat.

—Ho sento, senyora...

Va aconseguir arrencar en Ramon, mentre ella es
preguntava si calia afegir-hi alguna cosa sobre la malaltia
que havia portat aquell pobre home a I'entrada lateral de
la catedral. Alguna cosa com «Val més aix{; sha estalviat
de seguir patint», perd finalment va optar per fer-li dos
petons que van deixar-li les galtes lleument molles, no fos
cas que algd s’ho prengués malament.

* kX

Linterior de la seu vessava d’executius ben vestits i
senyores amb barret. Més que un enterrament hom diria
que es tractava d’'un coctel. Perd, és clar, el difunt ocupava
una posicié en el mén financer, i ningd no volia ser menys
i no apareixer! La premsa també hi era present, amb els seus
focus i les seves cameres, a la caga de personatges coneguts
que en realitat es delien per ser entrevistats. Lendema,
tots ells sortirien glossant la figura del finat, donant per
bona una amistat que en molts casos segur que ni tan sols
va existir.

—Ja no queda cap banc lliure.

—Es clar! A les hores que hem arribat!

Ben mirat, en Ramon tenia raé. Havien fet tan tard
que al peu de les escales havien topat cara a cara amb el
feretre, fet que li havia despertat una esgarrifanca esquena
avall. I ara, si no volien haver de quedar-se just al pas de la
porta, haurien de situar-se al racé per on feien entrar els
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taiits, tocant a la porta lateral de 'edifici. Després d’uns
quants «Disculpi» i de diverses salutacions a gent que estava
asseguda, van trobar un lloc on estar-se.

Encara no havien tingut temps ni de respirar, que ja
van veure entrar els mossos portant la caixa. Van estre-
nyer-se una mica més, si encara era possible, fins al punt
que ella gairebé queda asseguda sobre una pila baptismal
que hi havia al racé. Feia calor alla dins, tots tan juntets, i
la pluja de fora no feia res més que augmentar la humitat
i la sensacié de xafogor. Fregant-li el bra¢ esquerre podia
sentir 'esquena humida d’un noi alt i ros. A poc a poc,
va mirar d’apartar-lo, 'anguniejava aquell contacte amb
la suor aliena, i es va quedar en una posicié forcada, mig
girada cap a en Ramon, de manera que mirava directament
al taiit, en lloc de mirar cap al bisbe, que vés a saber que
deia en aquell moment. Feia anys que no anava a missa, i
les poques vegades que hi havia anat, els seus pensaments
sallunyaven molt de sermons i capellans, com li passava
aquell dia.

Se sentia malament, de cara al feretre. Va fer un cop
d’ull al seu voltant: era I'inica. Laltra gent mirava amb
esguard atent cap al davant, cap al senyor bisbe. N’hi havia
que fins i tot assentien amb lleus moviments de cap. Els
minuts li passaven lentament, mirant alternativament els
caps dels presents i les voltes del sostre. Les flors del feretre
de tant en tant també atreien la seva mirada, 1 va necessitar
uns quants minuts per desxifrar el nom que constava en
una de les corones. Hauria volgut comentar alguna cosa
amb en Ramon, pero dues iaies endolades sThavien situat
entre ells dos.
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Quan va veure que tothom es movia per donar la pau
als més propers, ella va fer el mateix. Primer, a en Ramon,
que havia aprofitat per recuperar el seu lloc inicial; llavors,
a una senyora baixeta que no parava de murmurar, suposa-
dament alguna pregaria, i finalment, al noi ros de davant,
que s’havia girat cap a ella amb la ma estesa.

—La pau sigui en tu —va dir, mirant-la amb uns ulls
intensament blaus.

Ella va acostar la ma fins a tocar-lo. En contra del que
es podia deduir per I'estat de la seva esquena, la ma no era
molla. Va estrényer-la suaument, mentre amb els ulls la
resseguia de dalt a baix. Durant uns segons, van roman-
dre aixi, mirant-se i gaudint del contacte de I'encaixada.
Era tan bell! No podia, ni volia, apartar la vista d’aquelles
faccions de déu de I'Olimp. Quan ell va deixar-la anar,
a poc a poc, com si li fes recanga, es va sentir decebuda:
hauria volgut que els segons no haguessin passat, seguir
sentint indefinidament la caricia dels seus ulls i 'escalfor
dolga de la seva ma.

Ell va tornar a donar-li 'esquena, i ella gairebé es va
espantar pel que havia sentit durant aquells escassos segons.
Inconscientment s'acariciava la ma, com si volgués allargar
el plaer que havia sentit.

Els de la funeraria s'acostaven repartint els recordatoris.
Ella es va moure per deixar-los passar, i va quedar tan a prop
del noi que gairebé podia sentir el seu escalf. Seguint un
impuls incontrolable, va acostar-se més a aquella esquena
ferma i atletica, fins que amb els pits li frega la camisa,
ara eixuta. «Devia ser molla de pluja», va pensar alleuge-
rida, mentre sentia que el plaer la recorria de cap a peus.
Només era un contacte superficial, pero suficient perque
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tota la pell se li ericés. Volent-ne més, va fer un altre pas
endavant. A través de les teles primes d’estiu li notava els
musculs tensos. Al fons, a I'altar, el bisbe seguia predicant,
pero ella ni tan sols el veia, ara.

La reaccié del noi no es va fer esperar, com ella in-
timament desitjava. Va anar movent a poc a poc la ma
esquerra, la que li quedava al costat de la paret, fins a
arribar a tocar-li el maluc. Amb un sospir contingut, ella
se'n separa I'espai just perque passés el brag, i ell va acabar
el moviment posant-li la ma entre les cuixes.

Quan va sentir la veu del bisbe més a prop, que s'acos-
tava per donar la benediccié al feretre, només va girar
lleument el cap cap a ell. Se sentia incapag de moure’s,
de separar-se, i el noi tampoc no feia ni el més minim
moviment. Quan el bisbe va tornar a l'altar i va donar
per acabada 'homilia, i els mossos de la funeraria es van
acostar per treure la caixa cap a fora, ella aprofita el lleu
moviment de la gent que els feia lloc per fregar-lo. En
fer-ho, va aconseguir que la ma del noi acabés sota de la
seva faldilla. Va tancar els ulls, i va tornar a afogar un altre
sospir de plaer.

El soroll de passes i de veus ofegades li va fer saber que
la gent comengava a desfilar, un cop fora el feretre. Ja no
podria allargar gaire més aquella situacid, aviat no tindria
sentit estar tan a prop d’un desconegut.

—Anem? —senti que deia en Ramon.

—Si. Perd comencga a passar. Jo sortiré per 'altra porta i
aniré a buscar tabac al bar de la cantonada. Se m’ha acabat.

—Esta bé. Compra’n de negre per a mi, també. T’ es-
pero al cotxe.

Temia que en Ramon s’hagués adonat del seu excita-
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ment, perd pel que semblava havia dissimulat prou bé.
Ell va sortir, mentre ella seguia enganxada al noi, amb les
cames tremolant-li de plaer, perd també de neguit.

A mesura que les senyores amb barret i els senyors
mudats van anar sortint de la seu amb la cara que tenen
assajada per aquests esdeveniments, es va anar fent més
lloc i ja no tenia sentit que seguis a tocar del noi. Amb
recanga es va separar de la seva esquena, perd ell li va agafar
la ma, i la va estirar. Ella es deixa fer. Dissimuladament,
com aquell que busca algd, van anar fins a I'escala del
campanar, vigilant que ningd no els mirés. En realitat,
era una prevencié innecessaria. Tothom mirava de sortir
com més aviat millor per poder agafar el cotxe i arribar
dels primers al cementiri.

Van pujar fins al primer repla del campanar, mentre ell
li descordava la camisa i li posava les mans fermes sobre
els pits agitats. No es digueren ni un sol mot, només es
miraven intensament, mentre amb les mans anaven obrint
camins per pells desconegudes. A fora, els de la funeraria
carregaven la caixa al cotxe, i hi penjaven les corones.
Mentre ell la penetrava amb una ansia dificil de contenir,
i ella sentia onades de plaer que la feien vibrar, la lletania
pausada i repetitiva de les campanes li recordava que havia
de comprar tabac abans de trobar en Ramon per anar al
cementiri.



CURNICUTI

Maria Cirera i Delgado

Com que séc ric, puc permetrem el luxe de perdre el
temps pensant en les bajanades que faci falta. Quan era
pobre sempre deia que quan fos ric estudiaria la carrera de
filosofia, faria col-leccid de tasses de te i em llevaria d’hora
per tenir més temps per ser conscient que no havia de
fer res, si no volia. No m’adonava que tot aixo ho tenia a
Iabast de la ma justament llavors, perque, quan fos ric, la
filosofia, les tasses de te i la consciencia ja haurien deixat
d’interessar-me. Perd potser ho deia expressament. Quan
hom diu que fara tal cosa quan sigui ric és perque creu
que mai no podra arribar a ser-ho. Hom posposa aixi els
desigs a I'infinit, potser a una altra vida a venir; sobretot
els desigs que no es poden complir per falta de paciencia
i no pas per falta de diners.

I heus aci que he esdevingut ric i que alld que més
m’agrada fer és perdre el temps pensant en bajanades. I
les anomeno bajanades perque séc plenament conscient
que no poden anomenar-se de cap altra manera. Sén refle-
xions meves que mai no van enlloc ni contribuiran en res.
Com per exemple, passar-me hores senceres mirant-me al
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mirall. No, no us penseu que sigui per vanitat, no caigueu
en aquest error massa facil: és veritat que els altres rics
sén tots plegats una colla de vanitosos impresentables.
Presumiblement, aquest no és el meu cas. Si em miro al
mirall és perqué em sorprén sobre manera que allo que
considero el Jo sigui aquella massa multiforme que es
reflecteix al meu davant. El cervell em déna una ordre:
«al¢a la ma dretal» El meu cos (que també considero part
del meu Jo) obeeix a poc a poc i contemplo esgarrifat que
la imatge del mirall fa idénticament el mateix moviment.
Aixi, realment allo séc jo! Que us he dit? No sén més que
bajanades. Perd espereu; sempre acaba sent tot molt més
complex. Quan els miralls dels salons sén veritablement
nets, les imatges que es reflecteixen sén tan nitides que la
percepcié del mirall desapareix. No hi ha res que separi
la persona que tinc al davant de la meva propia persona i,
com que jo encara no sé desdoblar-me, ell és forgosament
un desconegut ali¢ a mi. Ens fem posar nerviosos I'un a
Ialtre fins que sempre séc jo qui decideix fugir horroritzat
sense preocupar-me per si em persegueix o no.

Altres vegades, m’arribo a concentrar tant i m'arribo a
passar tantes hores davant del mirall que miro el meu reflex
com si fos la primera vegada que veig un ésser huma. 1,
creieu-me, aquesta és una de les imatges més terribles que
he vist mai. Els orificis es converteixen en forats esfereidors,
no hi ha res més antiestetic que els cinc dits a la punta de
les extremitats, cada pel sembla que tingui vida propia,
el cromatisme del cos és francament vomitiu, les venes
bomben el temps a un ritme convuls i llefiscés.

Sovint, una bajanada porta a una altra. Totes van
encadenades. Aquest dltim exercici és el precedent de
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Iexercici de les mirades. De vegades no entenc per que
quan ens mirem els uns als altres sempre ens dirigim als
ulls. Ben segur que és una de les parts més expressives del
nostre cos. Perd, que vol dir exactament expressiu? Meres
convencions. Aix{ doncs, crido qualsevol criada de la casa
i decideixo mantenir-hi un intercanvi de paraules sense
mirar-li els ulls sota cap concepte. Li miro qualsevol altre
punt del cos. Per exemple el pitram. No perque tingui cap
motiu concret per fer-ho, els ulls m’hi van instintivament,
potser el meu inconscient el troba més expressiu que no
pas la mirada. Aquest exercici mai no surt bé perqué com
més em concentro en el pitram més intueixo la mirada de
la criada clavada en I'expressié dels meus ulls. I aixi corre
el rumor entre el servei que séc un pervertit com tots els
rics. Perd jo no ho faig per vici, com ells.

Una de les bajanades que fa més temps que practico
és també de les més populars. Consisteix a separar la
denominacié de I'objecte que designa. Es molt ficil, tan
sols s’ha de repetir una paraula una vintena de vegades
perque és converteixi en un soroll buit de significat. I allo
més interessant és que hi ha paraules que es desencaixen
molt més rapid que d’altres. Només cal que repeteixi cinc
vegades catifa perque perdi tot el seu significat: «catifa-
catifa-catifa-catifa-catifa. . .».

I heus aci que, arribat en aquest punt, ensopego amb
la bajanada que em fa ballar més el cap i, justament per
aquest motiu, esdevé la meva bajanada predilecta. La joia
de la corona. Lanomeno: la materialitzacié absolutament
fdedigna dels records! Tinc una obsessié declarada per
conservar certs episodis del meu passat, sobretot de quan
era pobre. Va ser durant aquella época que vaig viure els
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moments més intensos i valuosos de la meva vida. No
voldria perdre aquests records per res del mén. A aques-
tes altures del relat suposo que ja heu pogut constatar
que no puc refiar-me de la meva integritat mental. Es
per aixd que he decidit que I'inica manera de conservar
els records segurs és materialitzant-los. Evidentment, he
d’evitar qualsevol tipus de subjectivitat, les ambigiiitats, els
dubtes, les representacions a mitges. .. Ara em direu que els
records per ells mateixos ja en sén, de subjectius, que els
records no sén fidels a la realitat. Doncs jo us respondré:
«I que és la veritat? No sén meres convencions, també?»
La materialitzacié ha de coincidir per totes bandes amb
el meu record, subjectivitat inclosa.

Les fotografies, les filmacions, els enregistraments de
tota mena, els vaig descartar de seguida. Per increible que
pugui arribar a semblar, aviat vaig adonar-me que només
la paraula em podia proporcionar allo que buscava. La
paraula i la seva riquesa de matisos, la paraula i la seva
profunditat, la paraula i les seves sensacions, emocions,
amplituds, ressonancies, colors! Vaig escollir un record a
l’atzar. Volia materialitzar les tardes de diumenge davant
de la galeria, amb una tassa de te a les mans. Dit i fet, em
vaig armar de llapis i paper i del meu repertori de paraules.
I vaig comengar:

LEs TARDES DE DIUMENGE. No se sent cap soroll al carrer.

Tot sembla misteriosament mig adormit, encantat. Entre les
mans, I'escalfor de la tassa de te, la tassa blanca de porcellana,

la seva silueta queda retallada sobre la resta de la imatge, la...

I aqui em vaig haver d’aturar perque vaig adonar-me
que, si volia aconseguir la materialitzacié del tot fidel del
record, havia d’estendre’m molt més. No es tractava tan
sols d’una tassa de porcellana blanca retallada sobre la resta
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de la imatge. En el record, aquest objecte aparentment
insignificant tenia molt més poder. Aquella tassa me 'havia
regalat algi especial en un moment especial, havia estat
a punt de caure a terra diverses vegades perd sempre la
salvava una for¢a magica, tenia una forma hexagonal que
emmarcava el color torrat del te, 'havia premut entre els
dits una pila de vegades, no tan sols els diumenges, també
els dies feiners, si tenia temps, m'agradava repassar lenta-
ment les ondulacions de la part de sota i mirar les marques
que el te imprimia en els racons on la porcellana no havia
arribat. Tot aix0 i molt més era essencial per mantenir nitid
el record. Una cosa anava lligada amb l'altra, coi! Perd si
m’estenia en la representacié perfecta de la meva tassa, la
materialitzacié del record perdia la vivacitat i la calma de
les tardes de diumenge. Aix{ doncs, vaig haver de prendre
una resolucié. Vaig inventar-me una paraula que per ella
mateixa contenia totes les idees que estaven vinculades amb
la tassa: xicara. Sovint utilitzava aquesta paraula portuguesa
per fer referéncia a la meva tassa i aix{ la vaig escriure al
text. Per a mi, la x7cara erala viva impressié d’aquella tassa
i de no cap altra.

El segiient problema no va tardar a arribar. De fet,
hi vaig ensopegar de nassos en la proxima frase. Volia
descriure aquella llum tan caracteristica que envoltava
tot el record. Vaig passar-me dies i dies buscant adjectius,
sindonims, metafores i tot tipus de recursos literaris, termes
especifics, alteracions tipografiques, trampes estilistiques:
res. Res no s’acostava ni minimament a la plasmacié
d’aquella llum. Aix{ doncs, només em quedava un remei:
inventar-me una altra paraula que representés aquella [lum
inclassificable. Plusi, aquesta va ser I'escollida. Que voleu
que us digui, em va sortir aixi! Plusi era la denominacié
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que agrupava totes les particularitats de la llum de la tarda
de diumenge. Vaig seguir escrivint el text perd, per falta de
termes que signifiquessin el meu record exacte, vaig haver
d’inventar-me paraules una vegada rere I'altra. Només aix{
assegurava la materialitzacié fidel del meu passat, creant
significants nous. I vet aqui que la representacié final del
record de les tardes de diumenge va quedar aixi:

LEs TARDES DE DIUMENGE. No rums cap fitmu al uji. Ramoi

sembla mig ninf, didi. Entre les ileurs, la xicara de oboani. La

plusi es pindtoa per fomursti i omple I'isnati. Loboani té gust

de bout que dastin mai no jorfes. Cognal molt a poc a poc.
Ramoi segueix un nerolu omfrioment omubds. Raf qui tip i

que piotu les proximes katur.

Perfectament perfecte. Desbordant alegria, vaig comen-
car a materialitzar records i més records utilitzant aquest
sistema, satisfet d’haver trobat la salvacié de les imatges del
meu passat. Era una feina laboriosa. Vaig dedicar-hi molt
mesos, potser fins i tot anys. Fins a la setmana passada.

La setmana passada vaig voler recuperar un record que
havia materialitzat feia temps: e/ record de l'anell perdut
(quan em va passar aquesta anécdota ja comengava a intuir
que seria ric). Vaig buscar-lo entre els arxius escrupolosa-
ment ordenats. Vaig treure’n el full. Vaig ben arrepapar-me
a la meva butaca disposat a llegir-lo. I qué m’hi trobo?:

EL RECORD DE L’ANELL PERDUT. Pirfomifoa majulic que es bami
en ursis deta les tonutur tirur del donut fidasas de moltissimes

majulic no stovi a curnicuti en el tarruveoment de la missifoa:
és tanuri un sund de ufseti que ursum bijim de maristur das

falot sast els buruments darrogur.

Materialitzacié absolutament fidedigna dels records?
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Materialitzaci6 absolutament fidedigna dels records! Allo
no era I'anecdota de I'anell perdut ni era res! Un tropell de
paraules inconnexes, de fonemes blasfems! Per a més inri,
entremig d’aquell idioma fals apareixia la paraula curnicuti.
Curnicuti, la nineta dels meus ulls utilitzada deliberada-
ment. Curnicuti ultratjada pel Jo de feia uns quants anys.
Curnicuti convertida en una paraula sense significat. Que
deien tots aquells sons estranys? Allo era veritablement el
meu passat? Heu escoltat mai la vostra llengua materna
com si fos la primera vegada que la sentiu? Aquell dia,
segurament vaig experimentar una sensacié molt propera.
No entenia res, la comunicacié amb el meu propi passat
jo mateix me I'havia vedada.

La necessitat d’'un diccionari terminologic s'imposava.
Hi treballo sense interrupcié des de fa una setmana. He
buidat tots els records que havia materialitzat fins ara. He
estat buscant una definicié per a cada denominacié inven-
tada. Perd no me’n surto i no me’n surto! Per als rics no hi
hauria d’haver res prohibit. Aix{ com abans em semblava
que xicara era la paraula idonia per definir la meva tassa,
ara em sembla que és més escaient per designar la nena
petita de davant de casa. I la tassa s’hauria de dir 7iza, que
abans volia dir ‘la lluna de determinat estiu’. Pero, potser,
quan la setmana que ve llegeixi 7iza la identifico més aviat
amb la coca del forner del barri.

[ aquesta bajanada esta acabant amb la meva consagrada
paciéncia. Al cap i a la fi, potser el valor dels records rau
en la impossibilitat de materialitzar-los. Els profanes aix{
que els comences a potinejar amb les mans. Les paraules
s6n un obstacle o un utensili?

Per acabar d’arrodonir-ho, des que perdo tantes hores
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amb el diccionari he deixat d’entendre els meus criats.
Ja no cal repetir les paraules vint vegades perque perdin
el significat. Em diuen: «Vol que servim el dinar?» I de
sobte no recordo que volia dir dinar. Podria voler dir ‘un
nivol molt blanc’. «Vol la seva jaqueta de moaré?», «El
xofer l'espera al jardi», «Li porto els gossos?», «Vol que
ajudi amb el mirall>» Jaqueta, jardi, gossos, mirall. Totes
podrien servir per a designar el dit gros del peu esquerre
o una construccié del segle passat. Tant se val, les paraules
només sén sorolls estrambotics que tard o d’hora rellisquen
de 'objecte.

Després tindran la barra de dir que s6¢ boig com tots
els altres rics fastigosos. Sort que sempre em quedaran
totes les altres bajanades. ... i la meva butaca!, on m'arronso
mansament i deixo que el temps em vagi tornant curnicuti,
curnicutt, curnicuti, curnicutt, curnicuti...



LCHOME MOLECULARMENT INESTABLE

Marc Robleda Sastre

Veure caminar '’home molecularment inestable pel
carrer és, de vegades, un espectacle. Vacil-la a cada passa,
Iestereeix posar el peu a terra cada vegada i procura per tots
els mitjans esmorteir el xoc del talé —ell ho considera un
xoc— sobre la vorera, de manera que sembla que camini
com una pel-licula que es projecta a batzegades des d’una
magquina avariada o fent els bots poc experts dels primers
homes que trepitjaren la lluna.

Tot, per la por d’aquest home a desintegrar-se, a
desfer-se, davant dels mateixos ulls que ara se’l miren
amb menyspreu —perd amb un punt de diversié—, en
diminutes volves submicroscopiques, en un caos d’atoms
parcialment agrupats que ni el més dedicat amant dels
puzzles podria reconstruir. Per aquesta por, per evitar el
malson d’aquest final, ’home ha tingut cura, tota la vida,
de no veure’s sotmes a cap trasbals, de defugir el perill,
els moviments bruscos, els esforcos sobrats i, adhuc, les
excitacions intenses. Sortir al carrer és ja una experiéncia
estressant, i només s’hi aventura quan, per raons de feina
—és un gris oficinista— o de salut —uvisita el seu metge de
capgalera una mitjana de dues vegades per setmana— li és
inevitable. La major part del temps la passa reclos a casa,
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una casa especial que va fer condicionar a la seva particular
idiosincrasia: cada paret, cada moble, es troben recoberts
de proteccions, absolutament colgats sota capes i capes
d’escuma de latex, que han de prevenir-lo de qualsevol
accident o d’una topada inoportuna. De les dues plantes de
la casa, només n’habita la baixa, en part perque viu sol i no
necessita gaire espai, en part perque aix{ evita la necessitat
d’utilitzar I'escala 1 elimina, doncs, el risc de sofrir-hi una
caiguda que segurament seria fatal.

Sobre el fet de viure sol es pot dir que ha considerat
moltes vegades la possibilitat de buscar una companya que
el sostregui de la soledat que I'envaeix i que 'amortalla.
Quan hi pensa, pero, de seguida sadona que li caldra
buscar molt abans de trobar una dona —si és que mai la
troba— que s'avingui a seguir el seu estil de vida. De can-
viar-lo, ’home no en vol ni sentir a parlar. A més, quedaria
el detall, inevitable, del sexe; un assumpte dinamic, per
buscar un adjectiu que el descrigui i que 'home pugui
utilitzar sense sentir esgarrifances. Qui li assegura que no
es deixard endur per I'entusiasme i morira, desmateria-
litzat, puf, en un accident fruit de la passi6 erotica? Fet i
fet, vivint sol no sarrisca que li trenquin el cor; una frase
feta que, durant molts anys, va considerar una expressié
literal del que li podia succeir sota una carrega emocional
massa forta.

Per tot aixd, hom podria pensar que ’home molecular-
ment inestable té por de la mort; no és cert. No té cap
por de morir —i pot afirmar-ho sense dubtar un segon—
sind, més aviat, de deixar d’existir. Perque 'home si que
comparteix una por que, més o menys, han sentit tots els
qui alguna vegada han estat conscients que vivien, i és la
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por de no deixar res darrere d’un mateix. Els grans homes,
els pensadors, els creadors i artistes, els dirigents i els
guerrers, tenen la certesa que, el dia que ells faltin, deixaran
alguna cosa; pot ser quelcom tan tangible com una estatua
eqiiestre, una franja de terreny conquerida a I'enemic o
un boci de marbre o de tela que copii la figura i 'anima
humanes, o tan inabastable i eteri com un poema, un conte
o una idea que salti de cervell en cervell i de llengua en
llengua fins a la fi del temps. Per a aquestes persones és la
immortalitat. O alguna cosa que s’hi assembla.

A la gent normal, en canvi, els estd vedada aquesta
mena de pervivencia, i es veuen limitats a una forma més
prosaica, més natural, de projectar la seva identitat —o
una part— a través del temps; aquella que, a més a més,
assegura la perpetuacié de 'especie.

Fins i tot, a aquells prou mediocres per no deixar, el
dia de la seva mort, ni un record, ni una linia en els diaris
que no sigui la seva esquela, ni una criatura mediocre i
limitada com ells mateixos en la qual se’ls pugui reconeixer,
ni que sigui a mitges, encara els queda el consol —per dir-
ne d’alguna manera— de deixar un cadaver, fred i rigid,
perd palpable i demostrable, que encara perdurara uns
anys abans de convertir-se en un grapat d’ossos, i encara
uns segles més, abans de convertir-se en pols. I fins i tot
la pols és alguna cosa.

Perd a ’home molecularment inestable tot aixo li ha
estat negat. Poqueta cosa, sense voluntat ni talent, com ha
estat sempre, no pot ni somiar a ser recordat per cap feta
especial, 1 exclosa la transmissi6 genetica normal (per les
raons que he esmentat anteriorment), ni tan sols li queda
Iopcié de deixar un cadaver presentable, siné un nivol
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confls i passatger de volves a penes perceptibles, i aixd
encara utilitzant 'instrumental adequat.

Aix{, 'home afronta, no ja la mort, siné la completa
desaparicid, l'oblit més absolut, I'anorreament total...
Qui li podria censurar, sabent aix0, el seu comportament
temorenc?

Lhome, doncs, recomenca cada dia amb I'ensurt d’ha-
ver obert els ulls amb massa violeéncia, amb I'angoixa de
buscar les sabatilles sota el llit amb les puntes dels dits, tot
procurant fer-ho amb suavitat, amb el terror —aquesta
és I'inica paraula que pot arribar a descriure, ni que sigui
pal-lidament, el que '’home sent— de saber que, potser
avui mateix, potser dema, no podra evitar que alguna
cosa o algu, potser aquesta dona grassa i despistada que
baixa del tren i no mira on trepitja, potser aquell moto-
ciclista imprudent que s’acosta massa a la vorera, potser
latracador que 'aborda en un carreré fosc, qui sigui, on
sigui, se li acosti massa, 'empenyi o el sacsegi o el colpegi
o el trepitgi, potser nimiament, sense saber que amb un
impacte insignificant ja n’hi haura prou, perqué '’home és
una ampolla de nitroglicerina que camina, i el faci esclatar
en una silenciosa ona expansiva d’onades de particules
que el vent dispersara i sendura fins a un indret llunya,
un indret desconegut, on el que fa temps havia estat un
home formara part del cul brut i indiferent d’un univers
brut i indiferent.



UNA FLOR DE GESSAMI
DINTRE EL POT DEL CAFFE
(CONTE LfRIC)

Cesc Martinez

Als gitanos

El primer indici de 'estrany cas d’Emili Blanc gairebé
va passar de llarg com una curiositat entre tantes. Va ser
una cosa mintscula que al comencament només va fer
arquejar les celles al nostre personatge —ja des d’ara ens
el podem fer nostre, perque no és pedra siné polsim—:
un dia, mentre preparava 'esmorzar, pensant en algi que
havia conegut i de qui no tenia noticia, va trobar una flor
de gessami dintre el pot del cafe. «Que estrany», va pensar.
La flor era alla per art d’encantament, i és impossible saber
si eraa causa de la seva presencia que 'Emili Blanc pensava
en aquella altra persona —«qui sap on és», es deia— o
bé si el gessami havia aparegut en suport de la memoria.
Va treure la petita flor de dintre el pot agafant-la entre el
dit index i el del mig i se la va acostar a la cara com si li
preguntés «i tu que hi fas aqui?». La va fer girar entre els
dits, va ensumar-la, i la resposta era fosca, fosca de tan
il-limitada.

Perd la flor de gessami es marceix de seguida, i aquell
fet i el forat que tenia per resposta no li van rondar gaire
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temps més pel cap, com tampoc no va resistir el pas del
dia el record d’aquella persona que feia temps que... Sen-
zillament, al cap d’unes hores tot va anar a parar al racé de
les anecdotes que no han estat explicades, molt properes i
sense cap mur fisic que les separi d’aquelles altres que no
han trobat solucié per mandra o per manca de voluntat.
LEmili es va trobar de nou al bell mig del seu confortable
laberint de carrers coneguts, rutina i pacifiques agulles de
rellotge.

«Emili Blanc, professor de trompeta del Conservatori
de Musica i presumpte responsable del succés, encara no
ha estat localitzat», havia d’acabar dient la noticia que
publicarien els diaris temps després d’aquesta primera
antcdota. Perd aquests fets apotedsics encara quedaven
lluny, i el trompetista de la flor de gessami dintre el pot
del cafe no podia comengar a preocupar-se només per una
floreta fora de lloc. Al contrari, si hagués estat prou ocids
per pensar-hi una mica més, hauria acabat trobant-ho
divertit. Era aixi, ell.

El descobriment que si que havia de fer al cap de po-
ques setmanes d’apareixer el primer gessami era tot un
altre, i va ser per una altra banalitat. Era comenc¢ament
d’octubre i 'Emili arrossegava el constipat de rigor propi
de I'época. «Exactament com l'any passat», recordava tot
ofegant un esternut sobtat amb la ma; ara feia un any es
curava el refredat compartint glops medicinals de whisky
amb una pianista. I en obrir la ma per treure el mocador
que portava a la butxaca, la segona flor de gessami va caure
a terra. Tot i la suavitat extrema dels petals que es van des-
penjar entre els seus dits, el poc impressionable Emili va
notar la caricia fins sota la pell. Va mirar a terra i va veure
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la flor just davant la punta de la seva sabata. Lentament es
va ajupir i se la va quedar mirant sense provar d’entendre
res; la va agafar, després, i la va ficar entre les pagines d’'un
llibre de partitures.

Aquell dia va estar despistat a totes les classes —jo era
alumne seu—; no escoltava i donava explicacions vagues;
es va limitar a fer repetir exercicis sense aconseguir corregir
res i poques vegades va trobar el grau de convenciment
necessari. CEmili estava atordit, mig per la galipandria,
és possible, i no tenia el cap per a res, ni tan sols per con-
centrar-se en la flor que se li havia escapat. No va ser fins
a mitja tarda, quan abandonava el Conservatori de Musica
distret, que no li va venir a la ment una idea amb aires de
resposta, una minima frase: «Se m’ha escapat.» Aquesta
senteéncia li va caure a sobre i el va amarar de seguida,
com ho feia la pluja que en aquell moment comengava a
banyar la ciutat.

LEmili Blanc va arribar a casa completament xop —no
vivia lluny del Conservatori i feia el trajecte sempre a peu.
Aquella nit, la febre li va impedir pensar a fons en el cas
curiés —comengava a ser-ho— de les flors de gessami. Tot
i aix0, la debilitat i la punta de deliri li van fer augmentar
la sensacié de deixar fugir alguna cosa, com si involunta-
riament s’hagués deixat una finestra oberta en algun lloc
del seu cos i hi passés corrent d’aire. Tremolava; va dormir
agitat, va somiar llargament episodis breus, entre els quals
r’hi havia que li sortien de molt endins de la memoria: el
gos del vei, quan era petit; la cosina de Franga fent-li un
petd; els col-legues del Conservatori un dia que van sortir
amb unes amigues; la victoria de la dreta a les eleccions;
el pare rient una tarda d’estiu; la mare pujant a 'autobus
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després d’una visita; una noia que potser...; un amic que
jano...; les claus d’una casa; el vernis d'una porta que...
Totes aquestes escenes i d’altres apareixien com en una
pantalla de cine, com un reportatge capritxds d’'imatges
escollides de la seva vida. El mati segiient el temps mi-
llorava i, tot i que se sentia baldat, va pensar que la grip
potser passaria de llarg. Anava a saltar del llit, perd quan
va apartar els llengols va veure’s estirat en un jag ple de
flors de gessami.

% X %

Ara imagineu-vos una ciutat i feu-hi caure a sobre les
ombres del capvespre. La nit tot just truca a la porta. Els
vianants es mouen carrers amunt carrers avall dins una
atmosfera panxuda. Avingudes i passejos somplen d’acords
que floten com en una simfonia que ningd no ha tocat
mai, que estan a I'expectativa encara, que volen. Dones
i homes del cap dret caminen per les voreres, aturant-se
de tant en tant en algun aparador que els interessa. Un
home es corda la sabata en una entrada, li passa per darrere
la noia de colors que mira el noi de I'altra banda, el que
passeja un gos, davant seu hi ha dos vellets que cada dia
riuen d’alguna cosa nova i diferent, I'infame assassi cana-
denc també hi és, en aquest pessebre, i Marc Milmisteris
es dirigeix al parquing per retirar el cotxe. I hi ha més
gent encara, molta, tot un formigueig que només coneix
la musica somorta del murmuri perd que espera —aspira
a— un cant.

Passa una moto fent soroll, la gent va cap a casa. Els uns
fan més volta i s'entretenen, els altres hi van de pressa. Se
saluden els coneguts i es busquen excuses per ajornar una
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mica, encara, [’hora del silenci. Cotxes, una ambulancia
llunyana. A poc a poc, ja és negra nit, i les finestres miren
cap enfora un moment abans de cloure la parpella. A partir
d’aquest moment, qualsevol batzegada de la quietud és pu-
rament accidental. Passara la nit i sortiran de nou els talps.

Emili Blanc m’havia dit una vegada que ciutats com
aquesta tenien una anima propia, que era la suma d’actes
mindsculs. En el seu cas, d’entre els petits moviments que
li agradaven hi havia tots els que es relacionaven amb el so
i la musica, i també l'olor de I'estanc quan hi anava cada
matf, la salutacié i el comentari del dia de I'estanquera, li
agradava comparar els cambrers dels bars amb artistes de
cabaret i els espectacles de circ amb les bastides, els crits
i Pexageracié general i la tranquil-litat dels qui deixaven
el cotxe en doble fila, agafar un autobus public i comptar
quanta gent escolta musica, o llegeix, o mig s'adorm...
Perd aixd havia estat abans. Abans que comencés el seu
estrany cas i desaparegués.

* kX

En realitat, no va ser propiament una desaparicid, i
potser si existis la paraula idonia voldria dir més aviat el
contrari. La gent del carrer, sobretot els qui van presenciar
el succés, se’'n recorden encara, i des de llavors ningt no
ha tornat a veure 'Emili Blanc, el professor del Conser-
vatori de Musica. Jo havia anat a casa seva aquell vespre,
cap al tard.

Havia estat la culminacié de tot el procés. Des que
havien comengat a apareixer les flors de gessami, podies
trobar-te’n una a I'entrada d’un edifici, sobre el marxapeu,
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una altra una mica més enll, i encara una altra, i seguir-ne
la filera, que continuava travessant tot el barri. I potser els
carrers estaven en silenci o bé brogien.

Durant les setmanes que precediren el desenllag, no va
passar desapercebut a ningu del seu cercle el fet que anava
sempre amunt i avall amb aquell coi de flors a les butxa-
ques. N’hi hagué que ho van considerar una extravagancia,
d’altres se’n van fotre directament, i ningt, de fet, no va
fixar-s'hi prou per descobrir que en realitat els gessamins li
queien de dintre. Comengava a ser un personatge estrany,
i era aixo el que tothom notava; ell mateix se sentia com
un estrany. No estava espantat ni trist ni alegre ni res, perd
a poc a poc la voluntat se li tornava vagabunda. El que
més el preocupava, en aquells moments, era veure’s badar
d’aquella manera, més que no pas el detall particular de
les flors. Aixo, segons ell, com a minim tenia alguna cosa
d’encantador; en canvi, estar cada vegada més despistat
i fora de joc —quantes vegades en un mateix dia no se
sorprenia ell mateix amb la mirada perduda i la mentala
lluna?>— comengava a inquietar-lo una mica.

Va tenir el suport, per un temps, d’'un amic seu, Carles
T., a qui no va aconseguir fer entendre, per molt que ho
intentés, quina era la naturalesa del seu problema. Quan
havia comengat, no ho recordava; era només un buit cada
vegada més fosc, com un desanim, que no devia tenir cap
paraula que li fos propia. Carles T., per la seva banda, va
interpretar malament 'estat del seu amic. Al principi,
com havia fet el mateix Emili Blanc, no li va donar gaire
importancia, i fins i tot va proposar muntar una floristeria
per veure si aix{ almenys s'animava. Més endavant, i sense
acabar de descartar del tot el projecte —ja que ni ell ni
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IEmili no relacionaven estretament el cas de les flors de
gessam{ amb la perdua de I'estat d’anim—, va pensar que
era un cas de depressié clinica i el va fer visitar per algun
especialista. Poc després, Carles T. va trobar parella i pro-
gressivament va abandonar I'estrany cas d’Emili Blanc,
fins a limitar-se a fer-li només alguna visita esporadica.

LEmili Blanc es va quedar sol.

Un mati, la situacié era eteria. Emili Blanc passava
per aquells mateixos carrers a través de l'aire panxut del
capvespre com una figura mig esborrada. La seva imatge
desapareixia com un globus de fira que s'escapa; caminava
entre la gent i passava desapercebut gairebé com si fos
invisible. Les traces que se li havien anat marcant a la pell
amb els anys, ara eren només arrugues sense cap sentit;
al rostre ja no hi tenia impres gens de caracter i a penes
li quedaven ombres on refugiar-se o amagar-hi els tresors
mig perduts. Era pura pell. Era la camisa que portava.

El fet del qual van parlar els diaris va passar. Vaig arribar
a casa seva quan acabaven d’encendre 'enllumenat dels
carrers; UEmili estava tot sol, havia escombrat i estes la
roba que tenia dintre la rentadora i acabava de preparar-se
un cafe. Em va saludar, va fer tres voltes al menjador, va
buidar un cendrer i es va acostar a la finestra.

—Vinc a buscar els llibres —vaig anunciar.

Ell va fer que si i es va girar cap a dins. Regirava pres-
tatges amb calma mentre comengava frases que llavors es
quedaven a mitges; es movia per la casa remenant papers,
anava d’'una banda a 'altra, obria calaixos i en treia més
llibres de partitures. En un d’aquests llibres —I’havia agafat
de sobre la taula de 'habitacid i shavia posat a fullejar-lo—
va trobar-hi la flor de gessami que ell mateix hi havia deixat
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una vegada. La va agafar, se la va acostar davant dels ulls i
la va fer girar entre dos dits. Erem nosaltres dos i un silenci
blanc i perfumat.

—La primera d’aquestes flors me la vaig trobar dins el
pot del cafée —va dir—, i no vaig entendre res.

De mica en mica va desgranar tota la historia fins al
final, i arribat en aquell punt va afegir:

—Mira per la finestra. Bé, ja ho coneixes, ja saps que
hi ha; perd, vull dir, no trobes que hi falta alguna cosa? Si,
hi falta una cosa molt important.

Emili Blanc va empunyar la trompeta i va comengar
a tocar. Es dificil entendre per qué; era un acte fet aix{ i
prou. Va apuntar la trompeta als llavis i en va fer sortir
sons com pedres. La primera nota va ser llarguiiiiissima,
i es va escampar fins a I'dltim racé. Més que el preludi
d’una melodia, era 'avis que l'aire s’estava tornant musica.
Llavors va venir una frase en to major, un ritme contingut
perd encertat a cada pas. Van arribar a orelles de tothom
les imatges que 'Emili Blanc hauria dit de paraula en altre
temps, els casos que hauria volgut explicar, anecdotes, pot-
ser, la descripcié exacta del recorregut que hi havia entre
casa seva i el Conservatori de Mdsica, aquella cantonada
on travessava el carrer i comprava el diari, els perfums
concrets de cada banda on hi havia una botiga, el color de
cada una de les cares que veia, que havia vist. Totes aquestes
coses s’escampaven per les mateixes avingudes 1 passejos
per on homes i dones caminen interessant-se en coses. |
ho va sentir més gent de la que en realitat li importava.

Aquesta era la musica que sortia de la trompeta d’Emili
Blanc. Era el so impertinent d’'una intimitat trabucada,
d’una sang vulgar que pretenia tot alld que havia perdut,
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tot, sense deixar-se ni un sol matis d’ombra. I va conti-
nuar sonant la mdsica fins a tornar-se pluja; al cap de poc
queia sobre I'espatlla d’'un mecanic de bicicletes, quaranta-
dos anys, una filla, la primera de les flors de gessami que
inundarien la ciutat.






REGUST D’ARANJA

Anna M. Porquet i Botey

—Aquesta cullerada per a la mare. Aaaixi. Molt bé!

La Dol¢a recollia amb cura la mica de puré que queia
d’aquella boca mig esdentegada i tornava a introduir-hi la
cullera plena. Fora el balcé la foscor d’'un nou capvespre
d’hivern s'estenia parsimoniosa sobre el carrer. La llum
dels fanals comengaven a flotar timida en la nit incipient:

—Aquesta per al pare. Vinga, molt beeé!

La ma sarmentosa de la dona acabava d’escurar el plat i
oferia la darrera cullerada a en Manel, que obria la boca de
manera mecanica i la fitava sense veure-la, des de la mirada
buida dels seus ulls gelatinosos plens d’aigua:

—1I aquesta, que és I'dltima, per a la cosina Rossita,
aquesta si que te 'has d’empassar. Aixi, ben empapussada
la cosina Rossita. Aaaaixd mateix. Au, llestos.

La Dolga va deslligar el pitet que penjava del coll del
seu marit i el va utilitzar per acabar d’eixugar-li el contorn
dels llavis, ressecs i envoltats de minuscules arrugues. Va
recollir els estris que li havien servit per donar-li el sopar i
els va dur ala cuina. Els va deixar dins la pica, hi va tirar un
raig d’aigua per evitar que les restes de menjar s’endurissin
i se’n va tornar cap al menjador. Es va asseure a taula per



52  Anna M. Porquet i Botey

menjar-se les postres que una estona abans shavia deixat
preparades. Sempre ho feia aixi: primer sopava ella, un
plat lleuger que acostumava a consistir en una amanida i
un bistec 0 una mica de peix a la planxa; després donava
el sopar a en Manel, cullerada a cullerada, com si fos una
esposa diligent amb el seu estimat marit malalt. La dife-
réncia era que en la seva actitud no hi residia cap indici de
pietat ni d’afecte, siné un posit espes d’amargor feixuga.
En acabar, es prenia les postres, que generalment eren
algun caprici més o menys lleuger escollit amb delit al
supermercat de sota casa o a la pastisseria de la cantonada.
Era en les postres on la Dolga es deixava anar: aquella nit
havia escollit unes profiteroles amb nata. Amb la punta de
la cullereta en va recollir una mica i va algar el brag, com
si brindés en l'aire, de cara al marit. La pelleringa de les
carns morbides es va bellugar al compas del seu gest. El cos
inert d’en Manel seguia immobil, imperterrit, a la cadira
amb rodetes on feia temps que romania postrat, mort en
vida. Ressec, encarcarat, estantfs, no era ni 'ombra del
que havia estat tan sols uns anys abans. La Dol¢a se li va
adrecar, amb les dents serrades i un somriure malicids en
la fina linia que els llavis li dibuixaven:

—Que et sembla? Faig el que em déna la gana, menjo el
que vull. Nata fresca i esponjosa, just un dels menjars que,
quan tu estaves bé i jo em comportava com una bleda, no
podia tastar si no era d’amagat, perque, com que el senyor
no podia ni olorar la nata, en aquesta casa no n'entrava.
Com tampoc no hi entraven maduixes ni cap altra menja
que el senyor no tolerés. Doncs mira, ara me’n faig un tip.
A la teva salut! —i va esclafir una riallada aspra.

La Dolga va anar escurant amb golafreria el plat de
profiteroles. Encara faltava ben bé mitja hora perque
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arribés l'assistent que 'ajudava a moure el pes mort que
havia esdevingut en Manel i a ficar-lo al llit. De netejar-lo,
cada vegada que calia, se n’encarregava ella, amb la barreja
d’abnegacié i repulsa que li produia. Aquell sacrifici de
que la Dolga feia gala, perd, no tenia res d’innocent: en
realitat es rabejava en el plaer de tenir, a la f1, aquell home
doblegat sota els seus peus.

% X %

La Dolga era ben jove quan es va casar amb en Manel.
Per a una noia de poble com ella, casar-se amb un home de
ciutat, fill gran d’una familia amb cert benestar economic
que acabava d’heretar del seu pare un negoci que rutllava
sense ensurts, representava un canvi excitant. En Manel
i la seva familia gaudien de tan bona posicié per al que
sestilava en '¢poca de postguerra que podien permetre’s
el luxe de mantenir una segona residéncia, d’'un nivell
alt sense estridencies, al poble on la Dolga s’havia criat.
La noia hi vivia amb els pares i un germa molt delicat de
salut i, a més, afectat per una desgraciada malaltia mental.
Enlluernada per I'hereu ric com una cuca de llum davant
del sol, va anar a viure a la casa familiar del marit, amplia
i situada en un barri obrer prou distingit de la gran ciutat,
que haurien de compartir amb la mare i el germa petit
d’en Manel. «A partir d’avui ja em pots dir mama» van ser
les primeres paraules que la sogra li va adregar en tornar
del casament. Encara va trigar uns anys a adonar-se que
aquella simpatia era postissa i que la familia, amb ella,
acabava d’adquirir una minyona de franc.

La sogra, aquella dona autoritaria i severa, sempre ves-
tida de negre de cap a peus, que repassava els mobles amb
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el dit quan tot just la Dolga acabava de passar-hi el drap de
la pols, portava la veu cantant en totes les converses: sabia
imposar la seva opinié malgrat que ho fes d'una manera
subtil. La Dolga va seguir el suggeriment d’en Manel: no
contrariar mai la seva mare quan expressés una opini. Perd
la Dolga, amb la timidesa propia dels seus vint anys tot
just acabats d’estrenar, i convenguda com estava, encara,
d’haver fet fortuna en entrar dins d’aquella familia, a qui
mai no podria agrair com es mereixien la gracia amb que
I'havien distingida en escollir-la, no tenia cap pensament
contrari per expressar. El maxim moment d’iniciativa
propia que va demostrar, en els primers temps de casada,
va ser quan va proposar al marit, amb la veueta feble que
li sortia quan havia de demanar un favor, si li deixarien
tenir exposada una fotografia dels seus pares en un racé
de la casa. Perd el marit la'n va dissuadir: «A la mama no
li semblaria bé, Dolceta. No te n’adones, que a casa nostra
no en som, d’iconoclastes?» Sense haver acabat d’entendre
la paraula que en Manel havia utilitzat, la Dol¢a va preferir
desar la fotografia dels pares en una capsa de llauna amb
dibuixos de caixmir. Va pensar que, al cap i a la fi, també
estaria bé tenir-la dins d’un estoig tan bonic.

Al cap de tres anys d’entrar en aquella casa, quan ja
comengava a sentir-se culpable pel fet de no haver donat
fills, encara, al seu marit, el cunyat es va casar amb una
pubilla de casa bona. D’edat semblant a la de la Dolga,
perd amb el posat tibat de qui esta més acostumat a ma-
nar que a obeir, a casa acabava d’entrar-hi una senyora: la
Dolca se’n va adonar en comprovar que, tot i l'arribada
de la nouvinguda, ella continuava netejant tota sola la
casa sencera i cuinant per a tots. Quan era la cunyada qui
guisava, solia fer-ho com una excepcié divertida que servia
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perque demostrés els seus dots. Amb el temps, la Dolga va
anar adonant-se de la diferéncia de tracte que la familia
dispensava a cada una. Els parents de la nouvinguda eren
sempre ben rebuts, mentre que envers els seus sempre hi
havia indicis de subtil desdeny. Les visites havien de ser
breus i en hores convingudes. No era res que li imposes-
sin, sind que es notava en 'ambient: amb la seva actitud
de displiceéncia neguitosa transmetien els seus desigs a la
Dolga, i era ella mateixa qui, en sentir-se incomoda, feia
escurgar la visita dels seus familiars.

La nova cunyada va anunciar el seu primer embaras
pocs mesos després d’haver-se casat. Ho va fer en un dinar
de diumenge, tots cinc reunits. En Manel no va poder
continuar menjant i es va retirar a la seva habitacié, per tal
de fer ostensible a la seva dona com n’estava de decebut i
contrariat davant la seva evident esterilitat. Quan va quedar
ben clar que aquell havia de ser un matrimoni eixorec, el
menyspreu va anar augmentant. Sovint, el marit la deixava
amb la paraula a la boca i es reia de les seves opinions, en
les poques ocasions en qué gosava exterioritzar-les: «Que
n’has de saber, tu, d’aix0? No veus que et falta cultura?» La
sogra i els cunyats no s'afegien a les burles d’en Manel pero
tampoc no feien res per defensar-la, i la Dolca es desespera-
va en adonar-se de la seva soledat. En Manel li va retreure
fins al final que no haguessin tingut fills: “M’hauria agradat
tenir un hereu a qui traspassar la botiga, perd Déu no ha
volgut concedir-te aquesta gracia, per tant, ara el negoci
Phaura d’heretar el meu nebot gran. Es clar que... —va
acabar de reblar— vés a saber si encara hauriem tingut
la desgracia que la criatura hagués sortit defectuosa com
el teu germa...» Mil i una vegades la Dolca va agrair la
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manca de fills: no hauria suportat que algu sortit del seu
ventre hagués sentit I'estimacié més minima cap a’home
que 'escarnia.

La Dol¢a també va agrair que les ansies sexuals rutinari-
es del marit envers ella remetessin aviat i la deixés tranquil-
la, sobretot en donar per perduda la possibilitat d’infantar.
No li importava si anava amb altres dones, perd no li va
perdonar mai que es posés en ridicul en embolicar-se amb
la cosina Rossita, filla d’un oncle d’en Manel, i que en
alguna ocasié shaguessin vist en la seva propia casa, molt
abans que la noia acabés casant-se amb un exseminarista.

Quan ja feia anys de la mort de la sogra, van aprofitar
'oportunitat que una constructora els brindava: es quedava
la casa a canvi d’una bona picossada i un pis nou per a
cada matrimoni, al mateix carrer. Va ser poc temps abans
que en Manel traspassés el negoci a un dels tres nebots
que la cunyada li havia donat. Ja se sentia feble, amb I'edat
de jubilar-se superada amb escreix, «un empresari no es
jubila mai; només es jubilen els obrers, els que no tenen
cap responsabilitat sobre les espatlles», aquesta era una
de les seves maximes absolutes. Perd contra la malaltia va
haver de claudicar. Es va anar apagant com una candela,
mentre 'odi de la Dolga s’acreixia.

% X %

Quan l'assistent ja feia estona que havia marxat i en Ma-
nel dormia al seu llit, en la mateixa posicié en que passaria
la nit sencera, la Dolga es va abocar a mirar el paisatge urba
des de la finestra de I'habitacié. Una pluja lleugera havia
enxarolat aquell carrer, on havia arribat amb una il-lusié i
una esperanga que es van anar converting, de mica en mica,
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en dolor i ressentiment. La Dolga va iniciar un dels seus
llargs monolegs, en els quals abocava tota la fel que havia
retingut durant anys: «Que diria tota la gent que es pensa
que séc tan bona, tan abnegada, si sabés que en realitat hi
trobo gust, en tenir-te aixi?... I quan ve la teva cosina, la
Rossita, i es posa a plorar quan et veu en aquest estat, jo
me'n ric per dins, me’n ben refoto, del seu dolor. Et tinc
exposat a la cadira com un trofeu, més inutil del que mai
no va ser el meu germa, i t'exhibeixo a tu i al meu suposat
dolor. Quan m’atipi de fruir Cengegaré a una resideéncia.
I tothom entendra la meva decisié. Se'n faran el carrec i
aplaudiran. I tornaran a parlar de la meva abnegacié, de
la meva bondat, i jo deixaré anar unes llagrimetes perque
sera el que ells esperaran. I alla Cacabaras de podrir... Ara
que... i si ho faig més rapid?... I si tanés afegint a cada
apat la quantitat de cianur que sigui necessaria?... Creus
que duraries gaire, un cop hagués comengat?... Bah! Quina
merda, la meva vida. Ni tan sols em queda la satisfaccié
de pensar que la meva revenja t'esta fent mal.»






LA SOGRA

Octavi Franch

A cinquanta-un anys el director mai no I’havia cridat al
despatx. La secretaria del senyor Llach va anar a buscar-lo
a la cadena de produccié, a la sala de maquines. LEsteve
Sistachs era collador de cargols i afluixador de femelles;
ja feia trenta-dos anys que desenvolupava aquella tasca.

—Bon dia, Sistachs. Seieu, feu-me el favor —el convida
el director, assenyalant-li la butaca buida davant seu.

—Gracies, senyor... —més espantat que res, li va
xiuxiuejar I'Esteve.

—Veureu, he manat que vinguéssiu perque, com ja de-
veu saber, els membres del Consell volem dur a terme una
politica agressiva de renovacié dins la plantilla. Pretenem
donar-li un altre aire, modernitzar 'empresa ara que estem
a punt de creuar la mitica frontera del dos mil.

—Si, senyor... —va afirmar cap cot 'Esteve.

—DPer tant —prossegui el senyor Llach—, per aquesta
regla de tres, hem pensat que podrieu ser-ne un dels be-
neficiats.

—Com...2 —amb ulls de peix, li pregunta, sorpres,
I'Esteve.
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—En aquest cas concretament, abandonareu el vostre
lloc de treball de forma immediata: dema, per ser més exac-
tes —li anuncia el director, amb un somriure de nicotina.

LEsteve ho barrinava tot plegat. «Una promocid,
m’estan oferint una promocié, el que sempre he somiat
——concloia, il-lusionadissim, davant I'expectativa laboral
que li proposava el senyor Llach, en persona—, un ascens,
encarregat, responsabilitats.» Tard o d’hora havien de re-
cordar-se del seu nimero de fitxa, de la seva constancia,
de la seva entrega, de la seva eficacia fora de dubtes.

—Gracies, senyor Llach. No el defraudaré.

«Quan arribi a casa, el primer que faré sera contar-ho
ala dona —es prometia tot felic—, ja no li caldran tantes
pastilles, que me la mataran un dia. Que bo —exclamava
en off—, la senyora Gertrudis es morira d’enveja; que es
foti, mala bruixa!»

—Disculpi, que ha dit? —Ii pregunta el director, sense
acabar d’entendre aquell darrer comentari.

—He dit que gracies, senyor —dempeus i amb la ma
estesa, va insistir I'Esteve.

—Us acabo de despatxar. Que us he de dir les coses
dues vegades, tros d’indtil?

Per uns segons, va perdre el mén de vista. Al carrer?
Acomiadat? Si tan sols en tenia cinquanta-un... N’hi
quedaven, gairebé, deu per a la jubilacié. Que faria, ara,
en aquella nova situacié? Com li ho explicaria, a la Neus?
Com suportaria el xafec de retrets de la sogra? Com havia
de trobar una feina nova si s havia passat tota la vida collant
cargols i desfermant femelles? Com tiraria endavant la seva
familia si només era un vulgar oficial de segona?

Quan va arribar a casa, va actuar com si res; un dia
monoton de la seva vida sedentaria. Després de dinar,
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la becaina. Més tard, els toros, el passeig i la partida de
petanca amb la colla. Una tarda qualsevol; com sempre.

Al vespre va sopar amb la dona i la senyora Gertrudis.
Aprofitant el lot reglamentari d’espots, la sogra el recrimi-
na, entre pesol i pesol:

—Tu n'amagues alguna, Estevet.

—Jali he dit una pila de vegades que faci el favor de no
dir-me Estevet... Doncs ho sento, no n"amago cap. Con-
tenta? —la va contradir el seu gendre, histeric per segons.

—Te’n passa una de grossa, oi, fill? —burxa de nou
la sogra.

—Deixeu-lo estar, mare. Que no veieu que ve cansat de
treballar? —fent costat al seu marit, intervingué la Neus.

—Ja vaig dir-te que no t’hi casessis, que no et convenia
aquest gamarus. Que sap més la sogra per vella que per...

—...que per bruixa! —va acabar el refrany I'Esteve amb
la seva versié més acida.

—Esteve, per Déu... —sense gaire exit, perd, prova de
calmar-lo la seva dona.

—Nestic fins aqui dalt, de ta mare, em sents?! Fins
aqui! Els tinc ben plens!!

—Cirida, crida. .. que ens enterraras a tots, gandul! Ja ets
ben igualet que el borratxo de ton pare, que al'infern sia. ..

—Miri, senyora Gertrudis. .. Li recordo que aixd és casa
meva i que si no li agrada, la porta és ben ampla!

Tot escoltant el reguitzell d’acusacions perverses i im-
properis punxeguts, la Neus comenga a plorar. Sense dir
ni piu, va aixecar-se de la taula i es tanca a I'habitacié de
convidats.

—Veu el que ha aconseguit?! —rondina I'Esteve, davant

la fugida de la muller.
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—Ha sigut per culpa teva, desgraciat —contraataca la
sogra—. Me la vols matar, 'inica filla que he portat al mén
i me la vols matar davant dels nassos. .. Podries fer-nos un
favor: marxa i no tornis, estimat «fll»...

—Qui se n’anira per la finestra és voste, si no calla d’'una
refotuda vegada!! —Ii va etzibar I'Esteve, tot recollint les
estovalles.

—Encara no he acabat de sopar! —amb un mos de pa
entre els dits, denuncia la senyora Gertrudis.

—Doncs es fot! A dormir, que ja és hora!

—Assassi! Em vols matar de gana! Torturador! Segres-
tador! Mal fill!!

—I torna-hi... que no séc el seu fill, cullera!

—DPer sort, Estevet, per sort... T asseguro que si fossis
el meu fill, thauria escanyat només sortir-me de la figa!

—A dormir, he dit!!

—Ja hi vaig, home, ja hi vaig... Si m’ho demanessis
amb una mica d’amabilitat...

ATacte, la senyora Gertrudis va fer lliscar les mans pels
radis de la cadira de rodes. Agafa embranzida i es va tancar
a la seva habitacié. Aquella nit no hi hauria teleserie.

LEsteve, mentrestant, ana fins a ’habitacié on s’havia
refugiat la seva dona. Amb els nusos frega la porta amb
un bri de musicalitat. Cap resposta, perd. Va insistir-hi.

—Que vols?... —li pregunta la Neus, feta tota un
sanglot.

—Puc entrar, nena?...

—No...

—Per quer...

—Tinc ganes de dormir. Ja en parlarem dema...
—Dona, vine al llit, vols?...

—No...
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—Ara em castigues? Escolta, que la culpa ha sigut de
ta mare, ho saps perfectament...

— Deixa-la estar, vols?

—Ho sento...

—Que et passa, Esteve?

—Res. Millor que tho expliqui dema... —defugi
Iespina el marit.

—Bona nit, doncs...

—Bona nit, reina. T has pres les pastilles?

—Si...

—Totes?

—Quessi...

—Te’n prendras un parell per dormir?

—Si... No et preocupis més, vols?

—Bona nit, amor meu...

La conversa bilateral amb la porta havia finit. Se n'aniria
a dormir, també. Un dia for¢a estrany. Primer, el comiat.
I després, la megadiscussié familiar. La sogra, la maleida
sogra dels pebrots. No entenia com era que no ’havia em-
pes pel balcé, amb cadira de rodes i tot. Vint-i-nou anys
de casats i aquella vella decrepita encara els amargava la
vida conjugal. I, en breu, en compliria noranta, la momia.
Algun dia hauria d’obrir pas als joves; com havia hagut de
fer ell a la fabrica.

Lendema, 'Esteve va despertar-se, com cada dia, a
un quart de sis. Massa anys esclau de la campana del
despertador. També com de costum, la senyora Gertrudis
roncava com una lleona acabada d’operar de carnots.
Aniria a veure la Neus, vejam com havia passat la nit,
tota sola. La porta estava tancada per dins. «Que dormi,
pensa I'Esteve.
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Tot seguit, va afaitar-se, va prendre’s un cafe amb llet
per esmorzar i sorti a comprar el diari. Fou el primer
client del quiosc. En un banc del parc de davant de casa
va asseure’s 1 llegi els successos, 'editorial, els esports, la
cartellera i les cartes del lector; fins i tot, sempassa el zo-
diac, els nimeros de la sort i les necrologiques. Consulta
el seu rellotge de butxaca: les nou. La Neus es devia haver
llevat; i la sogra, també.

Després de buidar la bustia, va pujar els dos pisos que el
separaven de la seva inestimable familia. En obrir, cap veu
no li desitja un bon dia. Només els grinyols provinents de
la cadira oxidada —com ella— de la sogra impregnaven
de vida la llar.

—La seva filla ja s’ha llevat?

—No ho sé... Comprova-ho tu mateix, no et cauran
els anells. ..

Tusta a la porta, un altre cop. Neus? Nena, obre... Un
minut. Dos. Cinc. LEsteve, sense esperar-se ni un segon
més, rebenta la porta en mil estelles, emprant I'espatlla
com a ariet. Olor de florit. Va aixecar la persiana. La
Neus encara era al llit. Vestida i amb el flascé de pindoles
tranquil-litzadores en una ma; buit. A la tauleta de nit, una
ampolla amb un dit d’Aigua del Carme. Se li marcava un
rictus de santa a la cara.

La senyora Gertrudis perdia el seny per moments. No
tenia cap dret a retreure-li-ho. Se’n sentia culpable. La
Neus estava molt delicada, hauria d’haver-ne tingut molta
més cura. Condemnada per a tota la vida al viacrucis de
pindoles, xarops i férmules d’herbes miraculoses. «Vés en
compte, que un dia tequivocaras de pastilla i... No pots
prendre alcohol, que tho ha dit la naturopata...» El malson
de I'Esteve era que la seva dona moris abans que la senyora
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Gertrudis. Aquella harpia motoritzada semblava eterna,
com la malastruganga, com la seva feina a la fabrica.

Pactaren una treva fins després de I'enterrament. No
es van dirigir la paraula. No van consolar-se. No ploraren
plegats. Un sepeli d’allo més intim. Ells dos i una cosina
monja que la feien de missionera a Kosovo. Va acceptar,
després d’un llarg estira-i-arronsa, que I'enterressin al
ninxol familiar, que, més tard o més d’hora, acolliria la
mortalla de la sogra.

A mitja tarda van arribar a casa. Van recloure’s a les
respectives habitacions. Cap paraula; cap comentari; cap
retret; cap esborrany de brega. LEsteve no podia agafar
el son, de cap manera. S’entretingué fullejant el periddic.
Amb l'enrenou de la cerimonia finebre encara no 'havia
pogut llegir. Plana rere plana, fins als classificats. Calia que
trobés feina, ben aviat, si no cometria una bogeria, com la
seva Neus. Amb el llapis a 'orella, repassa tots els anuncis.
Treballaria del que fos per comengar de zero; una nova
vida, sense la seva dona i, si podia ser, sense la sogra. De
moment, no hi havia cap vacant per a ell. No es donava
per venqut, ni de bon tros.

Continua llegint, mig d’esma, i els ulls van divagar-li
una estoneta per l'apartat de «Compravenda». «Per que
no?», rumia. Se’ls va mirar amb deteniment: cotxes, equips
de musica, ordinadors, bicis de muntanya, llaiits. Tothom
venia, és clar. Pero la gracia era comprar a bon preu i
que no et donessin gat per llebre. Avorrit, xafardeja les
«Compres». Potser podia desprendre’s de herencia de la
Neus —quatre trastos mal endregats embolicats amb un
pam de teranyines— i guanyar la primera pela. Perque la
indemnitzacid corresponent a la jubilacié anticipada no
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duraria gaire i l'atur era infrahuma. S’hi negava, carail, a
sobreviure com un indigent la resta dels seus dies. I, a més,
havia de comptar amb la senyora Gertrudis. Una carrega
que li malmetria, sens dubte, la precaria economia.

Se li tancaven les parpelles quan va adonar-se de
I'anunci. Emmarcat de vermell, a la seccié de «Compres»,
textualment, s'hi llegia: «Compro sogres.»

El cor, saltimbanqui desbocat, se li precipitava per la
gola. Hi havia algti que es dedicava a comprar sogres, avies
impertinents —amb cadira de roda 0 no—, iaies a punt de
monmificar-se, fetilleres que es rentaven la cara amb formol,
com la senyora Gertrudis, la cunyada psicopata d'Tronside.
S’adormi abragat a aquella plana del diari.

A quarts de vuit, va trucar al nimero de la ressenya.
Una noia, de veu agradabilissima que verbalitzava amb
accent indefinit, li facilita dia i hora per a una entrevista.
Aquella mateixa tarda hi podia anar, si volia. I tant, que hi
aniria, es digué, entusiasmat, 'Esteve. «No cal que porti
la mercaderia; amb una fotografia de carnet n’hi ha més
que prou.»

Alguna r’hi havia d’haver, en algun lloc... Va remenar
el calaix dels records de la Neus, davant la mirada atonita
de la sogra, que 'observava des del llindar. Continuaven
sense parlar-se. Renegava, la senyora Gertrudis. Ell, en
canvi, no podia aguantar-se ni el riure. En va trobar una.
Havia sortit afavorida i tot, la mala pécora. .. Seguidament,
es guarda la foto a la butxaca de 'americana, va recollir-ne
Pescampall i se n’ana, sense dir ni ase ni bestia. Un cop al
carrer, s imaginava la sogra al balcd, que I'escodrinyava, que
el criticava, que l'odiava, que li llangava capellans perque
estava convenguda que se n'anava a veure una donota...
Va aturar el primer taxi en direccié a la Gran Via.
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Loficina era als afores, en un poligon de la Zona Franca.
Va haver d’abonar dues mil cuques —més la propina de
rigor— del trajecte. No hi dona importancia. Cap ni una.
Només pensava en el guany de la transaccié comercial.
«Mira, potser en trauré cent mil...»

Una secretaria —I"Esteve dedui que era la mateixa que
I’havia ates per telefon hores abans— va acompanyar-lo
fins a una saleta. Assegut en una cadira kitsch, els cartells
publicitaris que adornaven les quatre parets li parlaven en el
seu idioma: «Ven-te la sogra, no veus que sobra?», «Digues
no a la mare politica. Fora la neolitical», «De mare només
r’hi ha una. No acceptis imitacions.»

Després de llegir I'tltim retol, va treure la fotografia de
la senyora Gertrudis i corrobora que aquells lemes li eren
del tot escaients. Se la vendria, es jura.

Torna, al cap d’un quart, la recepcionista, i va pregar-li
que la seguis. Dues portes més enlla va trucar. Un home
de poc més de trenta anys, perd amb el cabell emblanquit,
li va demanar que s’assegués en una de les butaques pos-
tavanguardistes que envoltaven I'escriptori. Abans, perd,
el saluda, amb una encaixada de mans efusiva. Tot seguit,
oferf a I'Esteve una cigarreta amb filtre, /ight i mentolada.

—No, gracies.

—Bé, anem per feina, doncs.

No li podia mencionar ni el seu nom ni 'empresa que
representava. Raons de seguretat, li argumenta.

—Veura —prengué la iniciativa '’home dels cabells
canosos—, ens dediquem a la compravenda de sogtes,
com voste ja sap. Ens distingim pel preu, més que just,
que paguem: el més alt del mercat. Que troba algd que
li paga més, nosaltres li apugem I'oferta un deu per cent.
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Que me’n diu? —Ili preguntd amb un deix mig-mig de
portugues i italia, encara que també podria ser andalds.

—I que en fan, d’elles?

—Les tornem a vendre, naturalment. En aix0 consis-
teix el nostre negoci. Comprem barat i venem car. Com
qualsevol altra firma comercial.

LEsteve no acabava de compilar-ho del tot. «Vejam,
com hi pot haver algt que vulgui la sogra d’un altre? No
fotem, aixo és de frenopatic...»

—No s’estranyi tant, senyor Sistachs. Li puc ben jurar
que és la cosa més normal del mén.

—Vol dir?... No puc imaginar-me pas ningd que vul-
gui la meva sogra, li ho asseguro. I a sobre, pagant... No
m’entra a la closca, de debo.

—Aix0 és perque voste no coneix el mercat. La inflacid.
El PIB. La conjuntura. LCeuro. Segur que no sap quants
clients tenim...

—No sabria dir-li...

—Mil —informa 'home de negocis.

—Cada any? —va preguntar I'Esteve, poc receptiu en
aquells afers de sogres amunt i avall.

—Cada dia, benvolgut senyor Sistachs!

—DPerd, escolti'm, vejam una cosa... Vol dir que hi ha
tanta gent que busca una sogra?

—1I tant, on va a parar... A més, també ha de tenir en
compte que exportem i importem. No coneixem limits ni
fronteres: totes les races, totes les cultures, totes les reli-
gions; en definitiva: sogres de tot el mapamundi.

Ho considerava inaudit, de veritat. Si ho havia entes
bé, la senyora Gertrudis podia anar a petar a Andorra!

—I qui podria estar interessat en la meva sogra? —amb
la por al cos s'atrevi a plantejar I'Esteve.
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—Quants anys t¢ la senyora?

—Vuitanta-nou...

—Ui, aquestes van buscadissimes. Me les treuen de les
mans, escolti. Sapiga que hi ha moltes persones al mén,
moltes més de les que es pugui arribar a imaginar, que han
perdut, per desgracies de la vida, la mare i cerquen, a la
desesperada, una substituta, una segona mare; una sogra,
en una paraula.

—Vol dir?...

—A grapats. No em durara ni un dia, miri el que li
dic... Per cert, ens n’ha dut alguna fotografia recent?

—Si, una. Tingui... —la hi atansa I'Esteve.

—Encara fa el seu goig, oi?

—Home, si voste ho diu...

—I, digui’'m, senyor Sistachs... Es molt rondinaire?

«Ara és quan me la fot», pensa I'Esteve.

—Una mica... A vegades... semprenya... Pero res, li
passa de seguida, sap queé li vull dir?...

—Perfecte! Immillorable! «Estupendo»! El felicito de
debo, senyor Sistachs. Farem un bon negoci voste i jo...

—St2...

—Miri, aquest mati mateix ens ha arribat, per correu
electronic, una comanda. Un irania, establert a Munic, es
deleig per adquirir una sogra occidental, blanca, d’entre
setanta-cinc i cent anys i que xerri pel descosits. Se n'adona?
La seva és la idonia. No en parlem més... Quant en vol?

—Veurd, és que hi ha un altre problema... —talla la
signatura del xec, amb un rampell de timidesa, 'Esteve.

—Quin? No voldra fer-se enrere, ara?

— No, no és aixd, no... Es que la meva sogra esta...
com li ho podria dir... incapacitada. Depen d’una cadira
de rodes.
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—Cap problema, home, cap ni un!

—Que diu?

—Doncs que lirania aquest que li dic resulta que és
metge. Voste ja em dira on hi ha el problema... Pero tor-
nem als negocis: quant, sisplau?

—No sé que dir-li... la veritat...

—Miri, li seré franc, senyor Sistachs... Voste em cau
bé, si em permet que li ho digui. Tenia previst oferir-li un
preu estandard, perd en aquest cas faré una excepci6 i 'hi
apujaré un vint-i-cinc per cent: dos milions i mig.

—Perdoni, ha dit...?

—Dos milions sis-centes. Ni un duro més —va con-
firmar el representant comercial alhora que estampava
Per Poder.

Un calcul rere un altre. Anava de bolit. Amb aquells
diners i els que tragués de la venda del pis, podria anar-se’n
aviure a la muntanya; o muntar un negoci, un estanc, per
exemple; o tornar-se a casar amb una noieta que el mimés
tothora. Podria fer el que li rotés.

—Que? Que me'n diu, mestre?

—Quan diu que 'he de portar?

—Voste no es preocupi per aixd. Lanirem a buscar
nosaltres. No cal que pateixi gens ni mica. Doni’'m I'adreca,
si és tan amable. ..

Mentre caminava amunt i avall pel passadis de casa
seva, semblava que les parets li escopissin 'estucat a cada
passa. Ho passaria forga malament, n’era conscient. S’ha-
via avesat a compartir les penes amb aquelles dues velles.
Enyorava les dissertacions, els insults, els cops de porta.
Marxaria 'endema.

Després d’enllestir la maleta —quatre draps esgrogueits,
un vestit carrinclé i dues corbates de dol—, I'Esteve sopa
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un arrds bullit amb dues pastilles d’avecrem, una truitaa la
francesa —de dos ous, per fi sho podia permetre— i una
poma Golden trinxada amb el ratllador. Tot seguit, s'estira
al sofa —abans de tres places, ara tan sols d’'una— i va fer
zaping fins que va lliurar-se a un son pintat de carabassa
en que la banda sonora era el seu classic ronc del vespre.
Al cap d’una horeta llarga, sobresaltat, s'aixeca d’un bot,
va caure de genollons i va escoltar, entre acollonit i purgat,
el succés d’ultimissima hora que narrava el presentador del
Telenoticies Nit:

Bona nit. Aquest vespre, membres del cos especial dels Mossos
encarregat dels delictes sexuals han desactivat una xarxa de
prostitucid de la tercera edat. La banda, que actuava a diferents
ciutats del Principat, com Barcelona, Badalona, 'Hospitalet
i Puigcerda, estava liderada pel stibdit belga, amb passaport
iugoslau, René Scifo-Ceulemans, conegut amb el sobrenom
de Monsieur Bordell, detingut fa escassament dues hores, en
companyia de la seva col-laboradora habitual, la qual es feia
passar per la seva secretaria. El setge policfac, encetat l'estiu
passat, ha conclos satisfactoriament aquesta nit en un poligon
de la Zona Franca, on els mafiosos de sexe havien instal-lat la

seva base d’operacions. Malgrat tot...

Que estava dient aquest desgraciat de pa sucat amb
oli? No, no podia ser, de cap de les maneres, home! Ja ho
entenia, era una pel-licula de terror d’aquestes que fan de
matinada... Va pitjar els botons del comandament a dis-
tancia. El 3. El canal era el correcte. A la pantalla, adaltala
dreta, s’hi apreciava, clarament i sense dubte possible, una
fotografia del cap de la banda, el tal René. Era ell, 'home
de pel blanquinds que li havia signat, hores abans, un talé
per valor de dos milions sis-centes mil pessetes. Se n’havia
refiat com un nadé al mugré de sa mare. I li havia sortit
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fatal; pitjor, impossible. La seva Neus no li ho perdonaria
mai, ni estant morta.

Aquella nit, perd, no pogué aclucar I'ull. Fins i tot va
estar temptat de provar les pastilles de la Neus, perd en
desisti, de primeres. Encara pensava viure molts anys.
Disposava de tot el temps del mén per recuperar les hores
de son. A més, potser havia fet un favor a la seva sogra:
almenys ara devia gaudir, una miqueta més, dels plaers
de I'engonal.

S’estava pixant.

Després d’una lleugera espolsada, va dirigir-se a la
cuina. Aigua fresca. Un got ple fins dalt. Se 'hi esmunyi
entre els dits. No, no podia ser. Davant seu. Era ella. A la
porta de la cuina. Semblava molt més jove i tot. Pal-lida,
blavosa, transparent. Dansava descalca, despentinada i
sense maquillar.

—Neus...?
Una ombra silenciosa.
—Neus...?

—TJa t’he sentit a la primera, Estevet. Que no veus que
m’estava fent la misteriosa, galifardeu meu?

—Ho sento, vida. Perdonam, pel que més vulguis...
Ja saps que no li volia cap mal a ta mare. T ho juro pels
fills que mai no hem tingut...

—~Calla, tros de ruc! Que ets més burro que ni fet
d’encarrec!

—DPerd, Neus, on has apres aquestes grolleries de pei-
xatera?

—Que callis, et dic!

—Pero, dona...

—Ni dona ni hosties en escabetx! Ase, més que ase!
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—Pero, nena, que et passa, que...

—Que que has fet, preguntes, bandarra?

—Per queé has vingut, estimada?

—Per dir-te que ets burro, nen, perd burro de tirar!
Si haguessis fet una mica el ronsa, n’hauries tret, com a
minim, tres milions, borinot de pessebre!!






PRIMER CAPITOL

Josep M. Serd i Domenech

El primer col-legi del Biel Serra era un col-legi de nenes
a on també hi anaven nens petits com ell; o si més no,
semblants a ell, ja que aix{ ho establien els canons educa-
tius de I'¢poca. El Sagrat Cor de Jesds era un col-legi de
monges en una Tarragona en blanc i negre, poc agraciada
i solitaria, apagada, melangiosa i, sobretot, silenciosa. Un
col-legi religiés d’instal-lacions adequades i alumnat correc-
tament educat per la gracia de Déu, la patria i la butxaca.
Allf van fer cap una bona part dels fills de la mitjana i
mitjana alta societat tarragonina dels anys seixanta; de
fet, els estrats socials més elevats es reduien a una dotzena
de bones families, amb el merit de no haver dilapidat els
béns heretats i, sobretot, de no haver tingut mai res a veure
amb aquell régim que va perdre la guerra contra les forces
del bé, la moral 1 els bons costums.

El Sagrat Cor de Jesds era un col-legi prou gran pel
que feia a la totalitat dels alumnes, malgrat que els espais
reservats per als nens es reduien bastant respecte als de
les nenes, ja que només hi havia la classe “de baix”, a on
estaven ubicats els més petits, i la classe “de dalt”, a on hi
havia els que només els quedava un maxim de dos anys
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de permanencia al centre, i des d’on se’ls enviava a altres
destinacions exclusivament per a nens, com aix{ estava
establert.

Quan el Biel Serra va entrar per primera vegada a la
secretaria del col-legi i va sentir el primer ave maria purisi-
ma de la seva vida, no va entendre el que volia dir, i quan
va sentir que la seva mare contestava amb un sin pecado
concebida, va entendre que no ho podia entendre; el seu
pare sempre li havia dit que el nimero dos venia després
del'u, i que, sense I'u, no hi podia haver el dos. Mai no va
comprendre si aquelles frases tan enrevessades del seu pare
les havia d’entendre o havia d’operar-hi aritméticament,
ja que amb tants nimeros com hi sortien, més aviat li
semblaven matematiques que no pas els consells que li
havien de servir per a ser un «home de profit». El Biel era
un nen reflexiu i analitic; amb poc més de quatre anys ja
buscava els perques de tot allo que veia, sentia i no entenia,
i llavors: deduia. I quan les seves sensacions es transfor-
maven en un cimul de rocambolesques contradiccions,
preguntava... sempre preguntava.

La monja encarregada dels petits era I'hermana Joa-
quina, que era una mongeta jove, petitona i riallera. Quan
el Biel va comengar a la classe de baix, el va tractar amb
un excés de contemplacions, potser perque la seva mare
havia estat antiga alumna del col-legi i allo li atorgava certs
privilegis; fins i tot li donava el iogurt a la boca asseient-se’l
a la falda, davant la mirada suspicag i a vegades envejosa
dels altres companys. Aquell cerimonial del iogurt va anar
forca bé fins que dos nens de la classe, el Sarda i el Sevil, van
esbrinar en la pell del Biel Serra que bo que era el iogurt
Danone, que era un producte forga nou I'any 1959 i que
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potser no estava a I'abast de tots els fills d’un pais acabat
de sortir d’'una postguerra, a on la igualtat d’oportunitats
per a tothom era una paradoxa de compliment impossible.
Quan U'hermana Joaquina es despistava de la classe per
algun motiu, s'obrien pas a bufetades, si calia, i es menja-
ven el iogurt tot fotent-se dels llagrimots d’aquell nen
que no se’l sabia menjar tot sol. El Sarda i el Sevil, com a
alumnes immediatament anterior i posterior d’acord amb
el rigords ordre alfabetic de la classe, van tenir assegurat el
subministrament de iogurt Danone durant forga temps;
asseguts un a cada costat del Biel transformaven aquell
veinatge de taula en una mena d’entrepa, en que ells eren
la crosta dura d’un pa de mig i el Biel..., el zusti frutti que
la mama havia posat per berenar.

El Felip Guardiola era un marra. Cada vegada que es
defecava al damunt la pudor envaia la classe de baix i,
malauradament, alld passava molt sovint. Lambient era
pestilent, i quan sortia de classe amb un paquet embolicat
amb paper de diari, el Biel deduia que semportava la caca
cap a casa. El dia que va preguntar a I'hermana Joaquina
per que la caca no es podia quedar al col-legi, la monja va
riure durant tot el dia, i al Biel li va costar molt i massa
entendre que el que semportava a casa era només la roba
bruta.

El millor amic del Biel era el Gras Alcalde, que vivia a
la plaga de la Font, a on hi havia, i encara hi ha, P'edifici
de 'Ajuntament. El fet que es digués Alcalde de cognom i
la proximitat fisica de casa seva a ’Ajuntament feia que el
Biel li preguntés dia darrere dia si era el fill de I'alcalde, i
davant les continues negatives del seu amic, feia veure que
s¢'l creia, perd en el fons pensava que 'enganyava. El Gras
era un bon xiquet i no volia presumir de ser fill de 'alcalde.
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Probablement els més famosos del Sagrat Cor de Jesus
eren els germans Solé Jové. Durant algun temps el Biel es
va pensar que l'un es deia Solé, i que laltre, era el Jové;
fins que un dia li van explicar que allo eren els cognoms
i que els germans, sense exclusions, tots els porten iguals.
Els Solé Jové eren dos liders, dos capitans intrepids que
dominaven tots els esports que es podien practicar i que
guanyaven en tot allo que comportava forca, nervi i ve-
locitat. Quan es jugava a «la guerra» ningti no podia amb
els Solé Jové, si no guanyava un, guanyava l'altre; tothom
els tenia una barreja de por i respecte i ningd no s’atrevia
mai a enfrontar-se amb els «germans». Quan es formaven
bandols calia estar al seu costat ja que la victoria estava
sempre garantida i, sobretot i molt important, et podies
estalviar que tinflessin els morros, ja que sempre que aixd
succeia portava la signatura Solé Jové. Una de les aficions
favorites dels germans era tancar sempre algun nen al
vater durant el recreo; el fet del tancament en si tenia poca
substancia, pero el que era pitjor eren els vaters, foscos i
bruts, i amb l'olor del Felip Guardiola que gairebé sempre
tombava per alli. Un dia el Biel va preguntar als germans
perque ho feien alld, i va acabar tancat al vater més pudent.

El dia que el Biel Serra va clavar un llapis a la galta del
Sevil, la punta es va quedar a dins la galta, i el Sevil va
cridar i va plorar tan i tan fort que el van sentir des de tots
els indrets del col-legi, fins i tot des de la classe de dalt, a
on més d’un es va imaginar alguna mena de turment xines
practicat per alguna monja boja. En sortir de classe, el pare
i els germans del Sevil van romandre a la porta de sortida
del col-legi fins que el Biel va apareixer, i quan li van pre-
guntar per que ho havia fet i els va respondre que perque
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se li menjava el iogurt, li van dir que alld no era motiu per
fer una destrossa facial; i quan els va preguntar que volia
dir facial i li van contestar ‘cara’, els va respondre que la
cara la tenia el Sevil per haver-se menjat tantes vegades el
seu iogurt, i aquella resposta li va valer un mastegot del
pare del Sevil.

Quan aquella seqiiencia va arribar a orelles del pare del
Biel, li va dir que les coses que no s’han de fer, no es fan,
i que les coses mal fetes sempre estan mal fetes, i que si
hagués comptat fins a deu abans de fer res, probablement
no ho hauria fet: un, dos, tres, quatre, cing, sis, set, vuit,
nou i deu. Ho veus?

Lincident va servir perque els canviessin de lloc a la
classe, i per primera vegada al collegi es va trencar el
rigorés ordre alfabetic. A partir d’aquell dia va tenir nous
companys de taula: a la dreta, un noi molt mudat que es
deia Fernandito Puértolas, que era el fill d’'un senyor que
sempre anava amb una camisa de color blau, i a 'esquerra,
un nen esquifit que es deia Cucarella, que sempre estava
constipat i es passava el dia ensumant candela amunt i
candela avall. Els Solé Jové li van posar el malnom del Via-
gara, ja que deien que aquells mocs eren com les cascades.

Lany que el nens de la classe de baix complien set
anys, pujaven a la classe de dalt amb I hermana Isabel: alta,
esvelta, catalana. El Biel no entenia per que les classes les
feia en castella i quan es dirigia a ells ho feia en catala;
en tot cas, I'hermana Label era tan bona com ' hermana
Joaquina, i cada vegada que el lligava a la cadira amb el
cinturd de la bata era per mantenir-lo quiet i controlat,
i aix{ va romandre dos anys a la classe de dalt, algunes
vegades. .. sense lligar.
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Aquell mateix any el Biel va fer el primer descobriment
important de la seva vida. Un dia, una hermana seca amb
ulleres fosques i cara de cadaver, li va clavar un clatellot per
haver botat diverses vegades a sobre un esglaé que estava
badat i bellugava; el castig va consistir a anar de cara a la
paret a la classe de les nenes fins un altre avis. De fet, al
marge de les rialles burlesques que s’havien de suportar,
allo no hauria tingut més transcendeéncia si no shagués
esdevingut el que va venir darrere. Tot va comengar amb
una flaire deliciosa que li venia per 'esquena: quina bona
olor que feia! Va pensar de fer un cop d’ull dissimulada-
ment, no fos que la monja que feia aquella classe tan
pesada de lectura sobre algt que es deia Segismundo, i que
estava engarjolat a la presé des que havia nascut, optés per
encadenar-lo també a ell. Quan es va girar en direcci6 a
aquell perfum que 'embriagava ho va veure clar i, aquella
vegada, no li va caldre preguntar res. Tenia dues cuetes
daurades, la boca petita, els ulls grossos, negres i rodons, i
un nas tan petit que semblava que no en tingués. I quina
olor que feia! Va girar el cap una trentena de vegades i va
pensar que s'assemblava a una de les nines de la seva ger-
mana, i va desitjar que el castig no s’acabés mai.

El dia que als Solé Jové se’ls va acudir de prendre les
sabates d’uns quants nens al vestidor i amagar-les, es va
declarar la guerra; i quan els afectats van descobrir que les
tenien darrere d’una paret semienrunada en un extrem
del pati, van llengar una ofensiva sense contemplacions.
El pla era assaltar la paret amb una carrega i, aprofitant
el desconcert dels germans, cada un recuperaria totes les
sabates que pogués per sortir disparat de nou, no fos que
els germans tinguessin temps de reaccionar. Al crit de «a/
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ataquel» van comengar a enfilar-se per la paret i, quan el
Biel es va adonar que ja era a l'altre costat, també es va
adonar que havia saltat ell tot sol, i alli es trobava, envol-
tat de les sabates de tothom i amb els germans Solé Jové
mirant-se’l amb cara de pocs amics. Quan els germans es
van dirigir cap a ell amb una sabata a cada ma i les cla-
rissimes intencions de donar-li tants cops de sabata com
poguessin, va comengar el que podia ser la persecucié de
conseqiiencies pitjors en la historia del Sagrat Cor de Jesus.
En la primera volta pel pati del col-legi els germans anaven
cridant i bramant: «Serra! arrossegarem per terral» Durant
la segona volta els germans van abandonar les sabates,
pesaven i no els permetien cérrer bé, no les necessitaven
per donar-li una lligé a aquell sbmines. Van enfilar fins
al darrere dels menjadors, alli shavia de saltar, esquivar
obstacles, hi havia rampes... no I'agafaven. Tercera volta
pel pati del col-legi, el Biel semblava que anava fresc i els
germans comengaven a esbufegar. Voltes i més voltes: pel
voltant de la caseta de la sorra, sobre les pedretes de riu,
per davant de l'estanc de la Verge dels Peixos. A la fi, els
germans, extenuats... van parar.

—Eh, tu! Fem una cosa —Ili van dir—. Com que
sembla que corres tant, descansem una mica i decidim el
resultat de la batalla amb una cursa curta. D’acord?

[ aixi van quedar. La cursa aniria des de la porta de ferro
d’entrada al pati fins als menjadors de les nenes. Total, uns
dos-cents metres en pujada. Hi havia expectacid, i ningd
no creia que els Solé Jové poguessin ser vencibles quan es
tractava d’arrencada, d’esprint, de forma fisica. Quan es
va iniciar la cursa mai ningt no havia vist cérrer una per-
sona tan de pressa i, un cop a l'arribada, el Biel va entrar
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quasi deu metres abans que el germa que entrava segon.
Aquell dia va fer el segon descobriment important de la
seva vida: era rapid, segurament molt rapid. I va prendre
la primera decisi: correria, seria atleta i guanyaria tantes
curses com pogués.

Lany després de fer la primera comuni el Biel ja tenia
vuit anys cap als nou i, a la fi del curs, per la festa del pati,
es va organitzar una cursa de sacs en qué competirien tots
els nens que se n’anaven a altres centres. El dia va apareixer
clar i assolellat i el pati del col-legi era una festa: els pares,
els germans petits i grans, les monges i els professors, tots
plegats celebraven la fi del curs i el comengament de les
vacances d’estiu. Abans de comencgar la cursa es respirava
cert nerviosisme entre els participants; el Biel, en canvi,
no feia res més que buscar una cara entre la gent, i un nas:
aquell seria el darrer any que la podria veure sovint i aquella
cursa de ben segur que seria el seu acomiadament. Malgrat
anar cap baix, les seves cames van ser tan bones per saltar
dins el sac com ho eren per cérrer, i les tres curses que es
van fer les va guanyar, sense cap problema.

Com a homenatge als participants hi va haver una
desfilada i, el Biel, com a guanyador absolut, va desfilar el
primer. Enmig del bullici de la musica i els aplaudiments
dels familiars va veure els seus pares: el pare feia cara de
dir que les coses ben fetes sempre estan ben fetes, i que si
es pot guanyar una cursa amb trenta segons, no cal fer-
ho amb trenta-un, ni amb trenta-dos, ni amb trenta-tres.
Lhermana Joaquina li va fer I'ullet i li va llangar un petd;
els pares del Sevil se’l van mirar amb cara de mala llet i,
a la fi, va veure la nena sense nas, que li va aguantar la
mirada per primera vegada, i també per primera vegada li
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va arrancar un somriure d’aquella boca petita, sota aquell
nas, encara més petit, i aquell premi va ser millor que el
Pare Noel de xocolata que li va donar I'hermana directora
com a guardé.

La setmana abans de deixar el col-legi va fer arribar un
paper a la nena sense nas: «Me gustaria saber tu nombre.
Pensaré en él siempre que corra y asi nunca perderé.» |
ellali va contestar: «Me llamo Roser. Escribe siempre cosas
tan bonitas...»

«Es clar, shavia de dir Roser», va pensar. Escriure? Li
havia agradat... Si, ho faria: escriuria! Aquell dia va fer el
tercer descobriment important de la seva vida, i va prendre
la segona decisié: seria escriptor! Avui el primer capitol,
dema... una mica més.






SILENCI DE DIUMENGE

Jordi Carol i Sabria

La canalla no juga, no crida, i els gats dormen i deixen
dormir mentre les avies s’empolainen sense fer caure cap
pot de potingues a terra per missa de dotze.

El silenci és tan mut que m’espanta. Es un silenci un
xic més elegant que el de cada dia, un xic més tendre. El
sol fa estona que trenca pedres i tanmateix ’habitacié és
encara un cub fosc, gairebé hermetic, on la llum només
respira per les escletxes d’una persiana abaixada a corre-
cuita una matinada de dissabte. Giro el meu cos feixuc i
adormit, sera la tretzena rotacié total d’aquest mati, d’un
mat{ no qualsevol, d’un mati de diumenge.

Panxa enlaire 'esquena no xerrica tant i les criatures es
moren més, potser és al revés i 'esquena xerrica més i les
criatures es moren menys, tant se val, el que sf que permet
és contemplar el sostre. Ben aviat m’adono que un sostre
de diumenge no difereix gaire d’un sostre de dilluns o
dimarts, avui perd, tinc el privilegi de compartir-hi uns
quants minuts i un silenci tendre de diumenge que, mal-
grat la seva nuesa, m’omple sense inflar-me gaire.

No moc ni un dit i respiro com la llum, per I'escletxa
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d’una persiana abaixada a corre-cuita una matinada de
dissabte: en silenci, ara un silenci agut, un silenci punxant.
De mica en mica, pensar que respiro va esdevenint un
pensament gratuit, de fet ja ho és. Un pensament gratuit
que només se sustenta en el principi de continuitat i aque-
lla placida respiracié que tacompanyava quan et vaig dir
«bona nit». Només la magia d’'un mati lent de diumenge
pot fer que m’estimi més tornar la mirada al sostre i con-
templar-lo durant una tretzena part de segon pensant que
no respires que no pas comprovar-ho empiricament.

Isi... si tho demano? I si et deixo caure a cau d’orella
un fluixet i involuntari «tssss, amor meu, respires?». Posats
a fer suposicions, suposem malament, suposem que no
respires, en aquest cas ja puc anar esperant una resposta;
el «no», desgraciadament, no me’l podries dir mai. I un
«si»? Uf, et conec amor meu —o potser hauria de dir et
coneixia?— i temo molt que l'esperat «si» degeneraria
primer en incomprensié i finalment en violencia contra
la meva persona. De moment, torno al sostre, de fet, no
me n’he mogut.

El silenci ja té aquestes coses, s'eixampla en moments
com aquests. Qui diu el silenci diu el temps, que passa
cada vegada més i més a poc a poc. D’aquesta major len-
titud exterior se’n deriva que percebi el meu cor com el
motoret d’'una maquina de moldre café a punt de petar.
Centimetre a centimetre, mil-limetre a mil-limetre i amb
una delicadesa que m’és impropia vaig escurgant els dos
pams que separen les meves mans de les teves, dos pams
que em separen de la vida o la mort. Quinze segons, només
quinze i la suor de la meva pell coneixera la realitat i tem-
peratura dels teus dits petits. De sobte, quan ja gairebé hi
sé¢c, quan creia sentir la teva escalfor, el teu ale de vida, tot
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un mén em cau a sobre. Rebentes el silenci d’'un gemec,
un «mmmmmmmmmm...» —nascut pits endins i filtrat
per les teves dents petites, acariciat en dltima instancia
pels teus llavis de nina— acompanya un moviment rapid
i brusc del teu cos, que em tanca en una presé de bragos
que em nega la mobilitat.

El dubte sobre la teva respiracié s’ha esvait amb el can-
vi d’escenari. Ha estat un gemec diferent al que em tens
acostumat, un gemec que em permet tornar a respirar, una
respiracié també diferent: una respiracié comprimida. El
sostre ha deixat de tenir la qualitat de fosc per adquirir un
atribut de cos calent.

Un cop passats uns minuts dominats pel panic i una
claustrofobia horitzontal de diumenge, ja convertit en
home estatic, m'adono que em desperto. No és que ara
raoni més les coses, siné que sento dins meu que aquell
motoret de maquina de moldre café que estava a punt de
petar, lluny de petar gira més i més rapid, de manera que
el bombeig de sang és tan i tan exagerat que el cervell no té
temps de fer-ne una distribucié uniforme al llarg del cos
siné que es produeix d’'una forma desigual que condueix,
per defecte en situacions horitzontals amb un cos de dona
a mig pam, la major part del reg sanguini cap al sexe.

Els teus pulmons, ara si, somplen i es buiden una i altra
vegada amb forga, cosa que provoca una lleugera elevacié
ritmica del teu cos sobre el meu, i en definitiva dels teus
pits sobre els meus. Els llavis, els teus llavis de nina, perfilen
el ritme amb un compassat, elegant, sensual i suggestiu
gemec arran d’orella, un gemec no qualsevol, un gemec de
diumenge. Dins el meu torax, el motoret va fent.

La lluita és constant, no pas per sortir d’aquesta presd,
ja que gaudeix d’un sostre i unes parets prou conforta-
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bles, tendres, suaus... La lluita una vegada més em porta
al dubte, perd ara que sé de bona, calida i sensual font
que respires, els termes de la discussi6 se centren en si et
desperto i se’t menjo o bé si et deixo descansar fins que
tacabis la son. D’entrada he descartat 'opcié de menjar-te
adormida. Et desperto o no et desperto? Dubto. Dubto i
torno a dubtar: elevacié ritmica del teu cos sobre el meu,
dels teus pits sobre els meus, s'explica tota per I'accié dels
teus pulmons, o els equilibris del meu sexe, que fa estona
que busca el teu centre de gravetat, hi tenen alguna cosa
a veure?

Cinc minuts d’'una condemna que voldria perpetua,
una condemna que acaba com ha comengat: amb un
«mmmmmmmmmm...» nascut pits endins i filtrat per les
teves dents petites, acariciat en tltima instancia pels teus
llavis de nina. Un «mmmmmmmmmm...» acompanyat
d’una rotacié del teu cos que em deixa sense sostre.

Decideixo acostar-me a la tauleta de nit, agafo el bo-
ligraf sense tap que fa companyia al despertador i busco
alguna cosa per escriure. Em ve a la memoria que a la
butxaca d’uns texans bruts trets a corre-cuita una matinada
de dissabte just després d’abaixar la persiana hi ha d’haver
un trist extracte que a la sortida del restaurant xines, que
ens va deixar ben borratxos, vaig treure d’aquell caixer
automatic mentre tu ensenyaves la llengua a la camera.
El parell de raigs de llum que surten de les escletxes de la
persiana aviat sén engolits per la foscor del cub, i en un
cub fosc no és facil trobar el que busques, i menys quan
ho busques. En contra de la salut del meu motoret de
maquina de moldre cafe, el primer que recullo de terra sén
els sostenidors i les calces que et vaig treure a corre-cuita.
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I pensar que ara dorms placidament! Finalment apareixen
els pantalons, séc dreta i naturalment 'extracte ha de ser
a la butxaca dreta, mes naturalment me’l vas canviar de
costat perque tagrada, perdd, tencanta posar-me la ma
a la butxaca mentre passegem, tampoc no hi és! A punt
de desestimar la iniciativa presa ensopego amb un pa-
quet de kleenex amb un solitari mocador de paper sobrer
d’una matinada de dissabte. Focalitzo com puc damunt
el paper les restes no engolides d’un dels dos raig de llum
que entren al cub i després d’un parell d’intents frustrats
aconsegueixo escriure-hi:

Bon dia amor meu,

En el moment d’escriure aquesta improvisada nota tu
dorms placidament, no saps amb quina elegancia. Jo resto al
teu costat, no et pots imaginar quin goig representa contem-
plar tanta tendresa nua respirant entre llengols. Va ser una nit
llarga, te’n recordes? Si, ja ho sé, tots dos haviem begut una
mica, només volia dir-te que un altre dia haurem de pensar a
mirar si la persiana queda ben abaixada, no diries mai on van
a parar els dos raigs de llum que deixen passar aquell parell
d’escletxes? Ho has encertat, a tres quarts de dotze en punt
em coincideixen tots dos als ulls.

Un cop despert, ja saps que no puc agafar altra vegada
el son, que no hi ha ningd —tret de tu— que em pugui fer
adormir. I ja em coneixes, jo despert i tu tan bella i nua al meu
costat... que thaig d’explicar!

No pateixis amor meu, he optat per deixar-te dormir,
sembles tan cansada. Ara surto a comprar el diari i a respirar
un xic d’aire fresc de diumenge. Seré aqui a quarts de dues.

T’estimo.

El proxim pas és acostar-me a tu, fidel al silenci, i per
logica sexual deixar-te la nota a la part del teu cos que més
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desitjo. Penso en les orelles que se’t movien quan reies,
en els ditets que suaument em tocaven, en els bragos que
m’enganxaven a tu, en els pits que fa cinc hores et mos-
segava com t’agrada. Penso, recordo, imagino, et miro i
remiro perd no veig com puc fer aguantar la nota, tampoc
no acabo de decidir on. Latzar, la sort, el teu cos i la poca
recursivitat d’aquestes hores només em deixen una opcié:
deixar-te-la entre les cuixes, arran de sexe.

La meva ma serpentejant empren el cami que fa una
hora que els ulls desitgen, es tracta només d’acostar-te la
nota al sexe sense despertar-te, deixar-la-hi, vestir-me i sor-
tir del cub. M’hi acosto tan lentament com sé, com menys
tremolds millor, i tan tendrament com m’has ensenyat.
Quan gairebé tinc la ma amb la nota damunt de la vertical
del punt indicat, sento que s'apodera de mi un pensament
que em diu que si et toco no et faré nosa, que si et toco em
respondras com ahir: «aixf, aixi». Inicio un descens encara
més lent, malauradament 'elegancia caracteritza els teus
gestos, no pas els meus, i quedo atrapat en una trama de
fils. Et noto el sexe humit, deus tenir algun somni erdtic,
vull pensar que hi surto. Records d’ahir, un cos calent,
magia de diumenge i un motor llaminer de maquina de
moldre café fan la temptacié indefugible.

Perd ja ho he decidit! El respecte i amor vers la teva
persona fan que no et desperti, que hi deixi la nota i...
El respecte i amor vers la teva persona no hi poden fer
més! La ma es dirigeix, sense que ni pugui ni vulgui fer-
hi res més per evitar-ho, cap al meu sexe, cap al que fa
cara de ser un trist consol per a un mati de diumenge. El
motoret ha fet la seva feina, em noto el sexe gros, suau,
humit... Sento perd una pressié estranya a la base, ja et
vaig dir que havia llegit no sé on que portar posat més de
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deu minuts el preservatiu podia provocar la ruptura de no
sé quina arteria! Aixd sho val, obro el llum, se me'n fot
si et despertes o no. «Clic»: el llum obert. Aixeco el coll
del coixi i dirigeixo la mirada als peus, els peus hi sén, el
sexe... collons! Una goma groga amb aspecte de ser una
d’aquestes coses que fas servir per fer-te la cualligaaraala
meva «cua» el que sembla un extracte de banc extret d'un
caixer automatic un dissabte a la nit en sortir borratxos
d’un restaurant xines mentre tu ensenyaves la llengua i
parlaves a la camera. Esta escrit pel darrere, el cub és clar
del tot i no tinc problemes per llegir-lo:

Bon diumenge amor meu!

No tho creuras, te'n recordes de tot el que vam fer ahir?
Si, doncs saps aquella persiana que vam abaixar a corre-cuita
quan ja estavem ben despulladets per aquesta por que tens
que ens vegin des del carrer? Doncs un altre dia I'abaixem
més en calma perque gracies a aquestes dues escletxes, el sol
de diumenge m’ha despertat a les onze puntual. I ja ho saps,
quan em desperto comengo a pensar que ja no tornaré a agafar
el son, em poso cada vegada més nerviosa i m’haig d’aixecar
a pixar. Doncs avui igual, amb la diferéncia que he tornat
del lavabo, et miro i... fill, estas tan nuet, respires amb tanta
elegancia, els pulmons se t'inflen i fan que pugis i baixis. I que
vols que et digui, aquest puja i baixa, records i records d’ahir
i la meva extremada feblesa per a aquestes coses i ja voldria
que em tornessis a tocar com ho feies fa unes hores, que em
tornessis a mossegar...

Tanmateix, tu ara dorms i no et voldria molestar. Saps
que farem? Doncs jo me’n tornaré a dormir immersa en un
somni erdtic com cada dia (ei, és broma!) i quan et despertis
em despertes d’un cop de colze o unes pessigolles als peus, que
ja saps que m’agraden. Despertam sisplau, aquest silenci és tan
mut que m’espanta, deu ser que som diumenge i la canalla no
juga, no crida, i els gats dormen i deixen dormir mentre les
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avies sempolainen sense fer caure cap pot de potingues a terra
per missa de dotze.

Et desitjo.

P.S.: Ei, mira que no sigui gaire tard, a la una hauriem de
sortir del llit, no sé si recordes que avui anem a dinar a casa
dels meus pares. Ah! i perdona per aixd de la gometa groga, no

saps que dificil que és fer aguantar una nota a un cos despullat.

El motoret de maquina de moldre cafe sha mort, el cub
torna a ser fosc i les busques fluorescents del despertador
m’apunyalen la una.



I SEMBLA QUE VA SER AHIR

Yolanda Aguilar Lamiel

Fa estona que es pentina. Ho fa amb aire absent. Ni
se n'adona.

Duu els cabells curts. Els t¢ completament blancs. Ja
fa temps d’aixo.

S’ha vestit especialment per a 'ocasié. Un vestit que li
han regalat les seves filles. Un collaret que ja no recorda
qui li va regalar. Unes sabates que estrena i que espera que
no li facin mal.

Es mira al mirall de cos sencer mentre continua passant
la pinta pels cabells blancs. I ella, que no esta acostuma-
da a anar mudada, troba estranya aquella persona que li
mostra el mirall.

Un sospir de resignacid i deixa de pentinar-se. Els seus
ulls recorren la sala. Buscant... res en concret. S’aturen i
de sobte els llavis li deixen entreveure un somriure. Agafa
una fotografia emmarcada que té sobre el tocador.

Un marc daurat i pesat. Una fotografia en blanc i negre.
D’aquell color s¢pia que només tenen les imatges amb un
bon posit de records.

A la foto hi ha una parella. Ell amb bigoti fi i pentinat
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enrere amb els cabells engominats i brillants. Ella amb la
cabellera ondulada negra deixada anar sota una pamela
blanca. Ell segur de si mateix. Ella una mica espantada.
Tots dos amb ulls il-lusionats. Tots dos amb somriure tens
de foto preparada. «Digueu: Lluiiiiiifiiiiis. ..», somriures al
fotograf. I la seva imatge queda capturada per sempre més.

Es la foto de la seva boda. Una foto de fa cinquanta
anys. Ni un més ni un menys. Avui n'és I'aniversari. Les
seves noces d’or.

«I sembla que va ser ahir», pensa de sobte, com si pren-
gués consciencia del temps que ha passat des d’aquella foto.
Es nota el marc fred a les mans.

Tanca els ulls i recorda.

Eren els anys cinquanta quan es va casar. Exactament
el 1952. Un mes de juliol. Un d’aquells mesos de juliol
xafogosos de Barcelona.

Déu meu, quants anys tenia llavors? Era jove. Era jove,
maca 1 prima.

«Com ens tornem!», pensa mentre mira als ulls de la
desconeguda que ocupa el seu mirall. La desconeguda de
cabells blancs que ha suplantat la noia de cabells negres i
pamela blanca de la fotografia. Lella d’ara.

Somriu sense adonar-se’n. Unes notes musicals li han
envait el cap insolents i sense demanar-li permis. Les
taral-leja. «Com feia la lletra? Ah, sil»

Tengo ganas de bailar el nuevo compds.
Dicen todos cuando me ven pasar:
«C/?ic‘ﬂ, do’nde vaso»

Me voy pa bailar.

El bayén!
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I com si d’'una petita pantalla de cinema es tractés, la
imatge de la Silvana Mangano ballant descarada li ve al
cap acompanyant les notes musicals.

La Silvana Mangano.

Somriure de picardia. «Dicen todos cuando me ven
pasar.»

Moviment de malucs al compas. «Chica dénde vas?»

Mirada seductora com aquell que no vol la cosa «Me
voy p'a bailar»... «El bayén»

Si, ara ho recorda, era I'¢poca de la Silvana Mangano i
«El negro zumbdn», de veure el Generalisimo inaugurant
pantans a tort i a dret («coi, d’home!»), dels tramvies, de
cantar el «Cara al sol» amb el brag ben alt, de la fi del raci-
onament de pa, del Barga de les cinc copes, de Kubala fent
vibrar el camp de Les Corts, del sempre odids «hable en
cristiano» quan algu parlava catala sense adonar-se’n, del
Congrés Eucaristic a Montjuic... i de la seva boda, és clar.

Ell era un company de feina. Tots dos treballaven en
una camiseria de les Rambles. Tot just al costat del selecte
Liceu. Fa temps que ja no en queda res d’aquella botiga.
La van tirar a terra per ampliar el teatre de 'dpera després
de I'dltim incendi, 'any 94. Lart va derrotar les camises.

Mira el seu marit a la fotografia. Se li escapa un sospir.
«Era maco... i tan segur de si mateix.» Un company de
qui es va enamorar de mica en mica. El temps havia anat
passant sense que se n'adonessin. Com la sorra d’un rellotge
que llisca silenciosa. Sense pressa. Sense pausa. Inexorable.
Els segons junts van passar a ser minuts, el minuts es van
convertir en hores, les hores en dies i els dies en anys.

Anys de rialles i plors. Penes i alegries.

Anys d’estimar-se i de no estar d’acord. Baralles i re-
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conciliacions.

Anys de pluges i de sequera. Riquesa i pobresa.

Anys felicos i anys per esborrar. Salut i malaltia.

Tots compartits. Tots dos junts.

Anys bons i dolents, acumulats fins que ja n’eren cin-
quanta. Cinquanta per celebrar just avui.

Deixa la fotografia al seu lloc. Fa una tltima ullada al
mirall i decideix que ja esta prou bé per a la celebracié.

Sent el timbre de la porta. Els passos del seu marit que
es dirigeixen a la porta. La familia i els amics comencen a
arribar per anar tots junts al restaurant. Tots junts.

Un vel de tristesa li cobreix els ulls. Tots? No, no tothom
sera amb ella avui. Falta gent. Gent important. Gent que
trobara a faltar.

Trobara a faltar els seus germans. Trobara a faltar alguns
amics. I sobretot i per sobre de tot, troba a faltar el seu fill.
Sempre el troba a faltar, i avui no sera cap excepcid. Si, té
les seves dues filles fent-li costat. No és que no les estimi,
perd ell era el seu nen. Ja fa set llargs anys que no el té al
seu costat. Set anys des que algti d’alla dalt, si és que hi ha
algd, li va prendre. El seu primer fill. Ctinic noi. El primer
que va acaronar als seus bragos, que va alimentar amb els
seus pits. La primera coseta menuda que era completament
seva. El seu nen.

Una dona pot estar preparada per a tot, perd mai per
sobreviure a un fill. Mai per veure’l morir. En morir, una
part d’ella havia mort també. Una part s’havia marcit com
una flor sense aigua.

Cancer, 'enemic interior que diuen que tots portem a
dins adormit. Mai no oblida els dies de la cruel malaltia del
seu fill. Mai no oblidara la sensacié d’impoteéncia. Veure
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com se li escapa la vida davant dels propis ulls. Veure com
es consumia. Sense poder evitar-ho. Sense saber a qui o
que pregar... o que maleir. Fins a quedar sense pregaries,
sense llagrimes, sense esperanca, sense renecs. S’hauria
canviat per ell sense ni un dubte.

I després dels set anys, el dolor de la perdua shavia
convertit en enyoranga de no tenir-lo al seu costat. De no
poder-lo tocar, ni abragar, ni acaronar com quan era petit.

Les llagrimes li comencen a caure sense control. Havia
promes no plorar. S’havia dit que res de plors... perd no
pot evitar-ho.

De lluny sent la veu del seu home que la crida. S’eixuga
les llagrimes abans que ell la vegi.

—Ja vinc! —crida des de 'habitacié.

I el seu crit és respost per un munt de veus familiars
amb ganes de gresca.

Respira a fons. Conté les llagrimes. Se’'n va amb els
altres.

[ un cop al restaurant, mirara de somriure feli¢. El di-
nar de celebracié passara com en un somni. Tot envoltat
per una boira. Res li semblara real. Procurara pensar que
el menjar és el millor que ha tastat mai en tota la seva
vida. Intentara no plorar quan els seus néts li regalin la
fotografia que shan fet tots tres junts i somrients o quan
el seu cunyat, aragones de soca-rel, li canti una jota... ho
intentard perd no ho aconseguira. Les llagrimes li cauran
sense control i contagiaran els altres que 'acompanyen i
Iestimen.

[ arribara el pastis amb dues grans espelmes daurades.
Un cinc. Un zero. El cinquanta. I bufaran les espelmes
marit i muller junts.
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I tota la taula algara les copes per fer un brindis. Per
ells. Bombolles daurades a la seva salut.

I ella, quan no la vegin, enlairard una copa al cel per
brindar. Un brindis especial. Un brindis d’'una mare. Beura
amb el seu fill primogenit, que no hi és. Per ell, que va
morir a la flor de la vida. Cava amb qui enyora més que
qualsevol altra cosa en aquest mén. Per ell i amb ell el dia
de les seves noces d’or.



EL MORT AL FORAT
I EL MOBIL AL COSTAT

Francesca Fortuny Lopez

PRIMERA PART: JOSEFINA I PAU

A la porta d’entrada un cartell blanc amb lletres negres
ens avisava de la necessitat d’apagar els telefons mobils.

—Mira, no volen que ningt es posi en contacte amb
el més enlla.

En Pau va fer la tipica brometa, poca-solta i fora de lloc,
considerant que eren al tanatori de primera categoria on
la vidua d’en Ramon havia instal-lat el seu marit, mort a
la matinada.

—Apaga el mobil i calla! —va manar la Josefina al seu
home sense mirar-lo, perque estava preocupada, mentre es
posava bé el collaret de perles negres que portava damunt
la brusa blanca.

Un cop dins el tanatori un petit passadis distribuia les
diverses saletes on es reunia la gent de cada enterrament.
Al mig de cada porta hi havia dos cartells més, un amb
la inicial del primer cognom del difunt i un altre amb la
prohibicié de fumar.
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—Carai, aquesta gent el que volen és fer clients. Quina
barra! Sense mobil i sense fumar jo em moriré en un tres
i no res —va tornar a fer brometa en Pau.

—No fumis i calla! —va enllestir la Josefina mentre
buscava una porta on hi hagués la /, pel soci d’en Pau, en
Ramon Juncosa.

Efectivament, la / hi era i hi van entrar.

A dins, tot era fosc i se sentia xiuxiuejar. No es veia
res, perd el ritme pausat i segur, I'entonacié neutra i el
to fluix els van fer entendre que en aquella saleta s'estava
resant el rosari.

No s’ho esperaven pas de la Montse, la vidua d’en
Ramon, que sempre shavia declarat extravagant i atea,
perd donades les circumstancies van pensar que potser no
estava en condicions de decidir res i els rituals es produien
segons els costums. Aixi{ doncs, en Pau i la Josefina no es
van atrevir a interrompre aquell recolliment espiritual i es
van afegir al rosari comunitari.

Amb la foscor i la remor de veus de fons es van abaltir
una estona fins que, espantats per un amén rotund i con-
tundent, tots dos es van precipitar:

—Montse, reina, ja som aqui! —la Josefina plorique-
java, amb els bragos oberts.

—Es pot saber a que treu cap aixd de resar el rosari?
—en Pau cridava.

Algt va encendre el llum i una colla de monges ageno-
llades se’ls miraven amb esglai, enlluernades per la brusca
claror. Es van quedar gelats.

—Ave Maria Purisima, madre —Ia Josefina es volia
fondre.
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—Em sembla que ens hem equivocat de mort! —en
Pau volia fer gracia.

—Em sembla que si, germa —va dir una monja, tota
tibada.

—Nosaltres busquem en Ramon Juncosa —Ia Josefina
ja shavia refet i parlava amb elegancia, mentre tocava les
perles negres i pensava que quina manera més bestia de
posar la pota i quina anecdota més divertida si no fos
perque el lloc no nera gens, de divertit.

—Aqui hi ha el cos mortal de la nostra germana Rosita,
jardinera.

— Es clar, la inicial del cognom és la mateixa i per aixo
ens hem confds —va dir en Pau fent-se carrec de la situacié.

—1La J de la nostra germana és per l'ofici que feia,
que era la jardinera del convent, no pas pel seu cognom
—I’tinica monja que parlava no afluixava la tibantor .

—Ah, / de jardinera, no de Juncosa com el meu amic!
—en Pau volia ser conciliador.

La Josefina li va estirar la maniga de la jaqueta perque
callés d’'una vegada, mentre se senyava i feia una mitja
reveréncia a la mare superiora.

—Ave Maria Purisima, madre —deia, mentre caminava
d’esquena cap a la porta arrossegant en Pau.

Les monges finalment els van beneir i, un cop a fora,
ells van comengar a discutir.

Escarmentats i recelosos no van entrar a la segiient porta
que van trobar amb una /, i, com que n’hi havia tres més, en
Pau, emprenyat amb la Josefina per no haver-se informat
abans, va decidir connectar el mobil i trucar a recepcié per
preguntar on era en Ramon exactament.

Finalment van poder abragar la Montse, que estava
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feta un mar de llagrimes i repassava de cap a peus totes
les virtuts que adornaven el seu pobre marit, mort aque-
lla matinada d’un atac de cor, en una casa de massatges
tailandesos per relaxar executius.

La Josefina pensava que la Montse era tota una senyora
i que quan en Pau se n’anés a l'altre barri ella també s’in-
ventaria una llista ben llarga de virtuts, per anar-les dient
entre llagrima i llagrima. Li donava tanta dignitat, al mort!

En Pau, mentrestant, pensava que ara que en Ramon
era mort ell hauria d’anar a 'oficina més sovint i aixo sf
que no li feia gens ni mica de gracia.

De sobte es van quedar petrificats. Un mobil sonava
amb estridencia, clavant 'himne del Barca al cervell dels
presents, sense cap respecte.

Instintivament dos homes es van posar drets cantant al
ritme de la cangé i picant de mans.

—~«Tot el camp... cla, cla, cla...»

Pero la cara de pomes agres de la Montse els va fer aturar
en sec, avergonyits.

La Josefina va fulminar en Pau amb la mirada i ell deia
que no amb el cap, mentre amb la ma acariciava el mobil
mut que portava penjat del cinturd.

Enmig del silenci mortal que s’havia fet a la saleta, el
telefon continuava sonant, amb una constancia insolent i
ofensiva, fins que algu es va decidir a apropar-se al costat
de la caixa on en Ramon somreia placidament, potser per
la mena de traspas que havia tingut, i va exclamar:

—Es el teléfon del mort! Es el telefon del mort!

La Montse, es dirigi nerviosa cap el costat del cadaver,
va parar l'orella a la butxaca de 'americana d’en Ramon
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i... Efectivament, el que sonava era el telefon del mort.
Ell era I'inic que, en entrar al tanatori, no havia llegit el
cartell de la porta.

SEGONA PART: RAMON JuNcosa

En Ramon Juncosa té molta calor. Esta una mica estret
1 no es pot moure.

Sembla com si fos dins d’aquell sac de momia que la
Montse es va entossudir a comprar la primera vegada que
havien de pujar a esquiar, ple de plomes de les oques que
sacrifiquen per fer foie gras i que podia suportar tempera-
tures de trenta graus sota zero a I'intemperie, segons les
explicacions del simpatic venedor.

Perd ells no havien de dormir pas al cel ras!

Tenien llogat un apartament d’una sola habitacié a
Baqueira i alli dins, amb la calefaccié a tot drap, feia una
calor que thi podies morir, perd com que ella va dir que
shavien d’estrenar els sacs, doncs apa, vinga, a passar calor!

Els maleits sacs es van estrenar, no faltaria siné! Ell va
perdre dos quilos de greix aquella nit i la Montse va fer la
tipica brometa:

—Ja et va bé, estimat.

Ell se la va mirar amb cara de mala llet i a punt de patir
una lipotimia, mentre sortia al balcé i els vint graus sota
zero que marcava el termometre, a les vuit del mati, li
gelaven la suor a la pell i agafava una pulmonia que el va
portar de les pistes directament a 'hospital, just al principi
de les vacances d’hivern.

Ara també té molta calor i for¢a que li agradaria poder
sortir al balcé a vint graus sota zero, encara que hagués
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de pescar una altra pulmonia. Qualsevol cosa ha de ser
millor que aquesta calor, que sembla el mateix infern de
Pere Botero.

Mentre s’afluixa el nus de la corbata i es desfa el boté
del coll de la camisa, per estar més comode, se n'adona
que és forga estrany que s hagi ficat dins del sac de dormir
amb camisa, corbata, jaqueta i sabates.

Encara és negra nit i no pot distingir res de I’habitacié
on és. «Per cert —pensa—, on collons séc? Potser he tingut
un accident i ara pateixo amnesia. Perd, si mhe tornat
amnesic, com és que recordo que em dic Ramon Juncosa,
que la meva dona es diu Montse i que vaig agafar una pul-
monia en un apartament de Baqueira, fa uns quants anys?
Si puc recordar tot aixd, també hauria de saber on séc!»

Palpa per mirar de trobar la cremallera que obri el maleit
sac que I'envolta i no el deixa moure’s. T¢ necessitat de
bellugar les cames i prova d’aixecar-ne una.

Només pot sacsejar una mica la pelvis i, aleshores, unes
pessigolles a I'entrecuix li produeixen una ereccié molt
agradable.

Amb una mitja rialla recorda que era a casa de la Lorai-
na, que prometia el cel erotic. Aquesta era novaiell no la
coneixia, perd com que li va recomanar el seu amic Pau,
que d’aix6 en sap un munt, havia decidit provar com era.
Una telefonada a la Montse, I'excusa de sempre i llestos,
tota la nit per anar de putes. La Montse és tan bleda que
sho empassa tot!

En Ramon es complau amb els detalls mentre 'ereccié
continua.

Tot i que la noia encara no havia entrat en materia, la
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cosa prometia forga.

Ell, estirat damunt del llit i mig preparat, es va queixar
una mica quan ella, gairebé nua, li va tapar els ulls amb
un mocador negre.

—No m’agraden aquests numerets, a mi!

—~Calla i deixa'm fer!

Amb una veu ronca i sensual la Loraina li va posar la
punta de la llengua dins la boca per fer-lo callar, mentre
li estrenyia el nus del mocador.

Una musica suau sonava per algun lloc i en Ramon es
va acabar d’animar quan la tal Loraina li va agafar la ma
per guiar-la més avall del seu ventre, seguint el ritme de
la cangé.

De sobte, al Ramon Ii’'n van passar les ganes. Que és
aquell penjoll que té la Loraina enmig de les cames?...
Amb el mocador als ulls no ho pot veure, perd ho palpa
i..., a fe de mén que ho reconeix! Com pot ser que aixo
li passi a ell? «Malparit d’en Pau, sempre tan poca-solta i
amb tan poca gracia. Quan li posi les mans al damunt ja
no n’hi quedaran més, de ganes de fer bromes.»

Es treu el mocador d’una revolada i amb la cara con-
gestionada per la rabia se’n va cap a la porta, perd abans
d’arribar-hi li agafa una punxada llarga al mig del pit...,
un dolor agut que no el deixa respirar... i el mén que li
fuig del cap.

Fins ara, que s'acaba de despertar i no sap on és.

La calor és cada cop més insuportable.

Lamericana se li enganxa a la pell i aleshores nota el
mobil que porta a la butxaca. Desesperat 'agafa com pot
i amb la punta dels dits busca la situacié de cada tecla.

Marca el nimero de la Montse resant perque el porti
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al damunt, perque el tingui connectat i perque el senti.
La Montserrat, de vegades, és tan terriblement despistada!

De moment sona...

En Ramon sospira alleugerit.

Continua sonant...

La Josefina mira la Montse i es mossega la llengua per
no renyar-la. Com pot ser que, precisament ella, espatlli
la solemnitat del moment? Quan en Pau se’n vagi a I'altra
barri aixd no passara, ho té clarissim.

La Montse ni se n'adona, plora i repassa en veu alta totes
les virtuts del seu pobre marit, mentre la caixa desapareix,
a poc a poc, dins la boca del forn crematori.

La Josefina ja no pot més, agafa el mobil de la bossa i el
posa a l'orella de la Montserrat. Ella, per inercia, s'aparta
una mica per tenir intimitat.

—NMontse! Nena, nena! Séc en Ramon, que em sents?
Montse! Contesta, Montse!

Es queda muda, perd li reconeix la seva veu i comenga
a tremolar.

—NMontse! Nena, nena! —en Ramon té pressa.

—Ramon, ets tu? —diu ella, amb un fil de veu.

—Montse, quina alegria, nena! Escolta, tu saps que
em passa? Estic a les fosques i fa molta calor. Montse,
m’escoltes?

La Josefina sapropa i li vol prendre el telefon de les
mans.

La Montse pateix un mareig, el mobil cau a terra i es
trenca en mil bocins.

La Josefina I'abraga i diu al Pau:

—DPobreta, esta ben trasbalsada! Potser que la portem
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a casa, que et sembla?

La Montserrat salta com una fera:

—Ni parlar-ne! En Ramon tenia por que el cremessin
a mitges i jo em vull assegurar que ho facin bé... Ell sho
mereix!

La Josefina pensa que quan en Pau se’n vagi a l'altre
barri seguira I'exemple de la Montse... Després de tot, és
tan senyora!

TERCERA PART: MONTSERRAT

—Si, dona, si...! Es clar que tescolto... Perd no cal
que pateixis, estic bé!

La Montse repica els dits damunt la tauleta del men-
jador i es comenga a posar nerviosa. Es la tercera vegada
que la Josefina li truca i aixd que només sén tres quarts
de dotze.

Agraeix de tot cor la seva preocupacid, que és sincera,
perd de moment prefereix estar sola i no hi ha manera de
fer-li entendre que avui, sobretot avui, vol estar sola.

Des de la incineracié d’en Ramon, ahir a la tarda, sho
ha rumiat molt i, després de passar tota la nit sense dormir,
la Montse ja ha decidit fer un parell de coses inajornables.

Pot semblar una ximpleria, perd primer de tot, recu-
perara el vici de fumar, després de cinc anys d’haver-lo
deixat perqué en Ramon s’hi va entossudir. No parava de
martiritzar-la i, com que la Josefina li feia costat, ella no
va tenir altre remei que claudicar.

Després de donar-hi molts tombs, aquesta nit, a les cinc
de la matinada, ja no podia més i s’ha posat a escorcollar els
calaixos fins que ha trobat el paquet que hi tenia amagat.
Ha xuclat la primera pipada amb tanta golafreria que se
li ha tallat la respiracié i gairebé s’ofega, perd com que és
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tossuda ha continuat fins al final.

Cap a les sis del mati ha deixat de tossir i, asseguda
amb les cames obertes damunt del llit, sha posat davant
la fotografia d’en Ramon que té a la tauleta de nit i durant
una bona estona li ha bufat tot el fum directament a la cara.

La segona decisié encara no ’ha pogut paladejar perque
la Josefina no para d’amoinar-la. En menys de dues hores
ja ésla tercera vegada que truca i ala Montserrat se li passa
pel cap engegar-la a fer punyetes, encara rai que ella és una
senyora i sap aguantar-se, que si no...

No presta gaire atencié a la conversa telefonica i es
distreu tramant la vida que fara, ara que el «putero» del
seu marit ’ha palmat i ella encara fa de bon veure.

S’imagina les noves targetes de visita: «Senyora Mont-
serrat Pujol. Desconsolada vidua d’en Ramon Juncosa»
No queda gens malament, no senyor! Amb una orla negra,
que sén més elegants, i el desconsolada, que fa més dol.
Les repartira quan vagi a posar tots els béns i possessions
en nom seu.

Encén una cigarreta mentre calcula mentalment quan-
tes nha d’encarregar, pensant també que les amistats en
voldran una i no pot escatimar res en aquestes circums-
tancies. Ella és una senyora, tothom ho diu.

La Josefina crida i la Montse torna a la realitat.

—S1, estic fumant!... Ja ho sé que és dolent Josefina...
Ja ho sé que ho havia superat, pero la mort d’en Ramon
m’ha descontrolat... Ja ho sé que ho hauré de tornar a
deixar... No, no vull dinar a casa teva... No, tampoc no
vull que vinguis aqui. .. Es clar que no faré cap disbarat, no
siguis ximpleta!... Josefina, si us plau, només et demano
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un dia... necessito un dia de soledat... ho pots entendre,
reina?

Truquen ala porta i la Montse ja sap qui és... Les mans
li tremolen i la cendra de la cigarreta li cau per damunt
de la pitrera.

—Josefina, penjo que tinc visita... Adéu!

Es passa les mans pels cabells, respira a fons un parell
de vegades i després, amb parsimonia, repicant amb les
sabates de tald, se’n va a obrir la porta.

Xiulant al repla de I'escala hi ha un noi del servei de
missatgers amb un paquet no gaire gros a les mans. Ella se’l
mira atentament i somriu descarada. Es posa bé el vestit
negre a l'altura de la panxa i el cul, i estira els bragos per
agafar 'embalum.

—Sabia que eres tu... ja ets a les meves mans, estimat!
—diu ella, voluptuosa.

El noi, que no té més de 22 o 23 anys, es queda boca-
badat i no sap que fer.

—Jo només li porto aquest paquet. .. —nervids, busca
el rebut dins la cartera.

—T’esperava amb impaciéncia, i mira, ves per on, ja
ets aqui!

La Montserrat mastega les paraules amb una sensualitat
aclaparadora i el noi es posa vermell.

—M’ hauria de signar el rebut... si us plau!

—Tuijo sols...

—Miri, si no el signa tant és... pot passar pel despatx
quan li vingui bé...

—Fts tot meu, estimat!

El noi se’n va corrent escales avall i la Montserrat
continua parlant amb el paquet a I'altura de la cara, fins
que sadona que el missatger ja no hi és i tanca la porta,
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estranyada que no li hagi cobrat res pel servei.

Deixa la capsa damunt la taula de la cuina i agafa unes
estisores per tallar-ne la cinta adhesiva i obrir-la. Dins hi
ha un gerro de ceramica florejat de colors molt pal-lids,
amb un fil daurat al voltant de la tapa. La Montserrat en
treu un sobre i llegeix la targeta, escrita en lletra cursiva:

Certificat dautenticitat

Certifiquem que el contingur daquesta peca de cerimica,
referencia RJ-01258-FFT, sén les cendres personals del senyor
Ramon Juncosa, incinerat a les nostres dependéncies.

Donem el nostre més sincer condol als familiars i amics del

finat.

Sempre a la seva disposicid,

Funeraria Final de Trajecte

—Mira que n’és, de lleig! Aixd sembla més aviat un
pot que no pas un gerro... Jo hauria triat uns altres colors,
perd ja ens va bé... oi, Ramon?

La Montse gira al voltant de la taula un parell de vega-
des observant aquell gerro, o el que sigui, des de tots els
angles possibles.

Desafiadora i provocativa es posa bé els pits dins 'escot
del vestit i s'inclina damunt d’en Ramon.

—Finalment a les meves mans, estimat! Tanta panxeta
que tenies i ara hi caps tot sencer aqui dins... Saps que
m’agradaria en aquests moments? Doncs m’agradaria saber
a quin grapat de cendra, exactament, ha anat a parar la
pelleringa que ja no et funcionava amb mi perd prou que
se’t bellugava amb les meuques que et recomanava en
Pau. Et pensaves que jo era a la figuera, 0i? Que era tonta!
Perd bé que demanaves ajuda a la teva dona quan tenies
problemes! Mira com em vas buscar, a mi, ahir a la tarda!



El mort al forat i el mobil al costat 111

Encara tremola quan recorda la darrera trucada d’en
Ramon. Aixd no sho esperava pas i durant una decima
de segon va dubtar entre cridar o no, pero es va refer ra-
pidament i no va dir res. Per un moment va pensar que la
Josefina agafaria el telefon i ho engegaria tot en orris, és
tan bleda!... Encara rai que se li va acudir fingir un mareig
per poder deixar caure el mobil a terra! Ningd no se’'n va
adonar i ara pot respirar tranquil-la.

—Qui ha vist i qui et veu, Ramonet, fatxenda i cabro-
net! Apa, sortim a passeig! —es carrega el seu home al brag
i se l'emporta al carrer.

En arribar a 'adrega que busca, puja al segon pis, truca
a la porta, destapa el gerro i fa una ullada a les restes del
seu difunt marit.

La Loraina surt a obrir, sense afaitar i sense maquillar
perque en aquestes hores no espera ningti. No té temps
de dir res quan un nuvol de cendra fosca 'envolta i se li
enganxa a la mascara hidratant que porta a la cara, per
suavitzar el cutis.

Obre la boca per cridar, perd la Montserrat li bufa un
altre grapat de cendra pel damunt i diu amb elegancia:

—Et porto un client!

Després, mentre baixa les escales a poc a poc, com una
senyora, sent les arcades de la Loraina, que vomita.

En arribar a casa, col-loca el gerro damunt la vitrina
del menjador i es prepara una copa de conyac. Vol fer un
darrer brindis amb les cendres que han quedat, abans de
llengar aquell pot a les escombraries.

—Espero que hagis anat a parar de cap a l'infern,
estimat! Es el lloc que et va més a la mida, ara que ’has
palmat! —diu amb elegancia.

El teléfon comencga a sonar.
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Continua sonant.

La Montse maleeix la Josefina i despenja.

Un nuvol de cendra fosca surt de lauricular i se li
enganxa als cabells.

—Montse! Nena..., nena!

En Ramon té pressa.

Ella li reconeix la veu. La copa de conyac li cau de la
ma i es trenca en mil bocins.

—Montse, quina alegria nena! Escolta..., tu saps on séc?

El gerro de ceramica tremola i repica damunt la vitrina,
la tapa s’estimba als peus de la Montserrat i una fortor de
sofre s'escampa per tota la casa.



LA POLS DEL RETAULE BARROC

Magda Juncosa i Romeu

Cada persona viu la seva propia realitat i la Valeria i la
Martina oscil-laven entre una realitat incerta i un sentit
poc comu de la vida. La veritat no els interessava gaire i
es passaven el dia esquivant aquelles molécules de ver-
semblanga que els resultaven problematiques. Vivien en
un mén construit a la seva mida, amb codis i sistemes de
valors propis i actuaven segons els seus propis i intransfe-
ribles criteris.

La Valéria i la Martina eren bessones univitel-lines i te-
nien noranta-dos anys. Vivien juntes de tota la vida i soles
des de feia cinquanta anys, des que va morir la seva avia i
les deixa orfes de qualsevol vincle de parentiu de primera
linia. Només es tenien 'una a I'altra i feia cinquanta anys
que formaven una familia monofilial. Estaven molt unides,
primer, pels multiples cromosomes, perd sobretot, per la
missié que havien triat desenvolupar a la vida.

Tot i que de fesomia eren identiques, tenien una per-
sonalitat totalment oposada. Vestien i es pentinaven igual
i eren poc o gens amigues de la vida social. Podriem defi-
nir-les com a dramaticament asocials, evitaven qualsevol
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contacte amb un altre ésser huma. Perd, mentre que la Va-
leria tenia una personalitat minimalista i opaca, es podria
dir que, a mig fer i precaria, la Martina era de personalitat
barroca, excessiva i contundent. La comunicacié entre elles
era unidireccional, la Valéria vivia sotmesa a la Martina,
la qual sempre li havia fet ombra en tots els aspectes de la
seva relacié. Els rols els anaven molt bé i com que la vida
n'esta plena, de relacions de poder...

Vivint d’aquesta manera, fins i tot alguna vegada havien
tingut deliris de felicitat.

Feia cinquanta anys que havien pres una decisié i, quan
en prenien una, per res del mén la podien canviar: fer-se
passar per una sola persona, d’aquesta manera evitaven
en un cinquanta per cent el contacte amb l'exterior. El fet
de ser una persona en dues els oferia multiples avantatges
i podien dur a terme moltes coses de manera que no en
resultessin sospitoses, com cometre assassinats sagnants,
atracar joieries i robar furgons blindats. Elles s’havien
especialitzat en els assassinats i, mentre una assassinava,
laltra s'estava al bar amb l'aigua del Carme escenificant
la coartada perfecta. Eren molt conegudes en el mén sub-
terrani de les mafies i gaudien d’un gran prestigi com a
professionals. El nom de batalla era Valentina SCP i ningt
no en sabia res, del seu secret dual.

Guanyaven molts diners, que destinaven a oenagés
vinculades a I'església i a col-leccionar objectes relacionats
amb el mén de la duplicitat, amb el qual s'identificaven
plenament: arracades, sabates i tot allo en qué un no
s'entén sense 'altre. Eren aficionades als electrodomestics
i tenien una tele amb pantalla panoramica per poder veure
Blade runner. La miraven cada dimarts i cada dijous i ja



La pols del retalule barroc 115

en repetien els dialegs de memoria:

—No ens podem deixar vencer pels herois replicants.

—7Perd 'home de les particules cloniques encara ha
d’arribar.

Després de mitja vida basada en I'evitacié i en la desobe-
diencia social i de mitja vida a 'altra banda, ja tenien certa
edat i, tot i que vivien d’esquena a la seva cronologia, sha-
vien confiat i, a poc a poc, anaven descuidant precaucions,
sobretot les basades en les limitacions biologiques propies
de l'edat.

Un dia van rebre 'encarrec d’assassinar un mafiés de
Palerm, en Renato Filipinno. Elles no en volien saber res,
de les mafies noves, de les mafies modernes, com les co-
lombianes o les russes, només volien mafies amb tradicié
i basades en la familia, mafies amb prestigi, professionals
de 'hampa. Basicament operaven i s’havien especialitzat
en el crim organitzat de la Mediterrania del sud.

En Renato Filipinno, com tota la seva familia, era un
mafids patologici el clan napolita dels Artinatto se’n volia
desempallegar.

Tot i que ambdues families provenien del clan dels
Artiachhi, la venjanga i 'honor estaven per damunt de
Iecosistema mafids, i de tothom és conegut que la traicié
es paga a un preu molt alt.

El fill d’en Filipinno havia seduit una neboda d’en
Luigi Artinatto, ella se n'enamora i ell 'abandona per
una peixatera de Trapani. Ella es va trasbalsar i es va voler
suicidar llangant-se daltabaix del campanar de la catedral
de Messina. Es va esclafar, perd no va morir i va decidir
venjar-se del seu amant. Els Artinatto es van posar en
contacte amb la mencionada agencia d’espies de la Cata-
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lunya oriental Valentina SCP.

Els assassinats en la vida real sén molt més senzills
que en les pel-licules i molt més simples, gens elegants i
sense glamour ni emocid. La clau es troba en les fases de
I’assassinat. La primera fase consisteix a espiar la victima
i saber per on es mou, sobretot si treu a passejar el gos.
Aquest és el millor moment per assassinar, amb un sol
testimoni cani, que no et persegueix perque es queda trist
i compungit vetllant el cadaver.

Perd en Renato Filipinno no en tenia, de gos.

El segon pas és saber en quin moment del dia esta sola
la victima, tenir cotxe des d’on disparar i saber conduir i
disparar alhora. I el tercer pas i més important és fugir, en
cap cas quedar-te al lloc del sinistre amb I'arma a la ma, ja
que sén proves massa evidents de culpabilitat.

Abans de cometre qualsevol crim, la Valéria i la Martina
repassaven aquests tres passos, perod ja comengaven a fer-
se grans, la memoria els fallava i 'Alzheimer coquetejava
amb elles.

Aquell dia l'autora del crim era la Valeria. Ambdues
havien espiat en Renato Filipinno. En la primera part
del crim sempre treballaven juntes i ara ja sabien queé feia
en cada moment del dia. Per espiar disposaven de tot
el material propi dels espies i, com que no hi guipaven
gaire, tenien un assortiment d’estris oculars: prismatics,
binocles, un telescopi de segona ma, un microscopi trucat
i passat a «anteojo», cameres ocultes... També disposa-
ven de bruixoles, rellotges, microxips i una navalla suissa
que les podia salvar de qualsevol imprevist. El fet de ser
curtes de vista provocava que tinguessin una conduccié
incoherent. Per comengar, no respectaven els carrils i en
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el primer que hi veien un espai lliure, s'hi col-locaven. Es
del tot incomprensible, pero, segons van dir-me, mai no
havien tingut cap trompada.

Abans de sortir a assassinar es feien el senyal de la creu
i resaven un parenostre i un avemaria genuflexionades
davant la capelleta que tenien a I'entrada de casa, hereéncia
de l'avia. La capelleta era plena de souvenirs de les pobres
victimes, una mena d’exvots mitjangant els quals donaven
les gracies a Nostre Senyor per haver sortit il-leses dels
altercats. Ungles, cabells, trossos de roba, monedes..., la
pega que obtenien depenia del temps que disposaven per
aconseguir-la. Els cabells era el que tenien més a ma i el
més facil d’arrancar, perod a vegades se’ls barrejaven els d’un
assassinat amb els d’un altre i shavien de passar hores fent
els pilonets corresponents, perque «no esta bé ajuntar des-
pulles, ja estem prou barrejats en vida, només falta passar
a la vida eterna sense saber ni el que ni el cuando». No ho
concebien com a trofeus, ni guardaven peus o mans a la
nevera o al congelador com els assassins en serie, sin6 que
era una manera de fer un favor a la victima establint-li una
linia directa amb Nostre Senyor.

Entre altres peces litdrgiques tenien un retaule barroc
que ocupava tota una paret del salé. Dotze per tres i mig.
Lutilitzaven per als resos de primer nivell. Era un retaule
fruit de I'espoli i aconseguit com a moneda de pagament
en un assumpte amb Robertino el Genoves, el traficant
d’art més buscat d’Europa. No els agradava tenir aquesta
pega a casa, ja que tenien un gran respecte per la historia
i encara més per la historia sagrada i, tot i que el van fer
restaurar i resultava decoratiu, era una murga treure-li la
pols, perque, com tota la pols, «es posa per tots els racons
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i fa de mal netejar.

Robertino els va pagar una feina molt fina deu anys
enrere i, com que no posseia diner liquid, els va deixar el
retaule com a penyora amb la condicié que, quan tingués
metal-lic, els el canviaria. Pero elles mateixes van haver
de treure del mig el pobre Robertino per encarrec de la
competencia espoliadora, i ja feia deu anys que el retaule
decorava el salé de la casa del Ripolles. Ara només espera-
ven el moment de tornar-lo al lloc d’origen, 'església de
Sant’Ivo Della Sapienza, on en van fer col-locar una copia
exacta. Perd els feia mandra el trasllat i «aquestes coses, ja
se sap, que sempre es deixen per dema.

Aquell divendres, en Renato Filipinno es trobava a
la Toscana, concretament a Siena, li havia tocat resoldre
uns assumptes terbols de la seva mare. Sortia d’'una sauna
i, en girar la cantonada del carrer Della Bolognesa, es va
trobar amb un tret al cap. La Valeria li va disparar amb
una pistola amb silenciador del calibre nou mil-limetres
Parabellum, des del seu Alfa Romeo blanc. En Renato Fili-
pinno va morir sense adonar-se’n, va ser una mort que elles
qualificaven d’#pso facto. La Valeria, de tornada cap a casa,
havia de passar per Modena a buscar vinagre i per Parma a
buscar formatge, ja que aprofitaven els assassinats per fer
una mica de turisme gastrondomic, perod va ser impossible,
ja que, en acabar de disparar 'arma, es queda palplantada
al cotxe i s'oblida del tercer pas per cometre I'assassinat
perfecte, el de la fugida. Al cap d’unes hores era asseguda
a la comissaria de policia de la ciutat de Siena, perd per
més que la pistola tingués les seves empremtes digitals i
per més que ella es confessés autora del crim, no hi havia
manera de fer que la policia se’n cregués una paraula. La
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van posar dalt d’un taxi i la van enviar cap a 'Hotel Degli
Pepperoni. El que més li va doldre era que 'havien pres per
una vella boja amb afany de protagonisme i li van passar
les ganes d’anar a buscar el vinagre i el formatge.

De tornada cap a casa, la Martina ja 'esperava amb la
taula parada anhelant les suculéncies gastronomiques que li
farien reviure les avorrides papil-les linguals, perd en veure
que el formatge no arribava, es va posar molt nerviosa i la
Valeria va haver d’explicar-li la veritat. Els crits de la Mar-
tina se sentien per tota la vall de Nuria, retronaven d’un
costat a I'altre. A partir d’ara la Valéria portaria escrites les
fases de I'assassinat en un paper a la butxaca.

A la Martina ja 'esperava una altra feina, en aquest cas
es tractava d’un encarrec de la familia Filipinno, concreta-
ment de la mare, la dels assumptes terbols. Volia eliminar
la mare del clan dels Artinattos, la senyora Francesca Del
Pommodoro, famosa pels seus espaguetis. Aquest assassinat
eraarriscat i sonat, ja que la senyora Del Pommodoro havia
protagonitzat un anunci de tomaquet en la televisié euro-
pea i gaudia de cert prestigi en el mén de la publicitat i del
tomaquet de pot, perd la mort d’un fill shavia de venjar.

Després de treballar la primera fase de I'assassinat
perfecte i fer indagacions sobre la vida de la victima, la
Martina ja es trobava a Napols fent ganxet dins un Fiat groc
tltim model. Confeccionava un tapet per damunt la tele
de pantalla panoramica, que més que un tapet semblava
un cobrellit. Comptava dos punts curts, quatre punts alts,
dos pilanets i vuit de cadeneta; dos punts curts, quatre
punts... comptava i espiava la senyora Del Pommodoro
que sortis de la botiga napolitana de pasta fresca. A vegades
es descomptava perque comptar ganxet i espiar alhora era
molt complicat.
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En sortir de la botiga, la Martina la va cridar tot en-
senyant-li I'agulla i el fil. Era ’ham perfecte, perque la
senyora Del Pommodoro era una apassionada addicta al
ganxet.

—Francesca vienni qui!

I ella s’hi acosta innocentment. En tenir-la davant, la
Martina li va incrustar la bala al mig del frontili va prendre
una agulla d’estendre roba que portava a la butxaca de la
bata negra, per a la capelleta. La Francesca va caure estesa
alavorera del carrer De I’Aglio de la ciutat de Napols amb
la boca oberta a causa de 'admiracié que li provoca el tapet
de ganxet. Eren noranta-cinc quilos de carn espaterrada.

La Martina va patir una amnesia transitoria o es va
trastocar, perd va oblidar completament la tercera fase de
I'assassinat perfecte. I quan van arribar els carabinieri. ..

* kX

Loblit de la tercera fase ja no suposava cap impediment
i, després de cometre assassinats sagnants per '’Europa
mediterrania, per Centreeuropa, pels paisos de I'Est, fins i
tot les havien cridat d’Albania. I és que després de gairebé
quedar-se sense feina per haver eliminat una bona part de
la mafia europea, la policia les tornava cap a I'hotel. Perd
passats uns mesos, la policia va haver de remetre’s a les
proves evidents i va engarjolar la Valeria, després de diverses
extradicions, a la presé de Napols. El judici va ser un exit
i van declarar-la culpable de vuitanta-tres assassinats amb
premeditacid i traidoria. Perd també van acabar enviant-la
cap a casa, ja que, segons la llei, les persones de més de
setanta anys no estan en edat penal.

Ara ja no calia que prenguessin tantes precaucions,
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fins i tot podien estalviar-se la primera i la tercera fase.
Perd el joc ja havia perdut emocié i van decidir retirar-se
a un balneari de Portofino, que en realitat era un hospital
psiquiatric de luxe, i continuar sense comunicar-se amb
ningu. A I'inica persona a qui van explicar la seva historia
va ser a mi. Séc Isabella Della Partina, descendent dels
Della Partino, arquitectes de renom, i vidua de Robertino
el Genoves.

Les fases de I'assassinat em van semblar perfectes i,
com que jo també gaudia d’'immunitat a causa de la meva
cronologia, vaig decidir eliminar aquelles bessones de
cromosomes identics amb els seus mateixos metodes, ja
que, a més a més de matar el meu marit, mhavien pres
el retaule barroc que Robertino m’havia regalat per un
aniversari de noces. En Robertino era I'inic que coneixia
la meva atraccié per allo ali¢ i jo només li acceptava regals
de sostraccions.

Al cap d’uns mesos d’aguantar els seus relats, deien que
mai no s’havien comunicat, perd a mi no paraven d’ex-
plicar-me histories i, a més, per duplicat, perque encara
vivien com una sola persona. El que no havien comunicat
mai, ara m’ho escopien a mi.

Vaig haver d’assassinar-les després d’obligar-les a fer
testament en favor meu, perd més que per cap altra cosa,
les vaig matar perqué em molestaven. Eren reconsagrades.

Vaig esperar el dia que els tocava jacuzzi i mentre s'es-
carxofaven entre bombolles, vaig aprofitar que tenien el
radiocasset a la vora de la banyera per llengar-los-el dins
de l'aigua. Van morir recargolant-se a ritme d’una taran-
tel-la napolitana.

La policia va quedar sorpresa i corpresa en trobar els
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dos cadavers. Perd jo havia venjat la mort d’en Robertino
i de retop havia recuperat el retaule Della Sapienza, que a
hores d’ara ja és a mans de la familia Della Partina. Ctinic
incovenient que té un retaule barroc és aquella pols que
s'entafora pels racons més insospitats.

Fi

«LA POLS DEL RETAULE BARROC» CONTINUA...
AMB ISABELLA DELLA PARTINA

[sabella Della Partina era una dona, amb paraules del
seu oncle Giuseppe del Formaggio Della Cabra Piamon-
tesca, amb molt de cul i poca mamella. S’havia fet famosa
arran de l'assassinat de dues germanes bessones que van
morir ofegades i electrocutades en un centre psiquiatric
de Portofino. Perd, contrariament al que tothom pensa,
ella no va en ser 'assassina. Es va declarar culpable perque
savorria i va voler afegir a la seva vida unes gotes d’aven-
tura i fer-la interessant a ulls de la jes~ser europea. Des de
I’assassinat, tots els mitjans de comunicacié li trucaven i
tothom la reclamava. Li sortia fum del telefon mobil i cada
vegada que sonava posava cara d’estar molt ocupada i de
no donar 'abast a tantes obligacions.

Tot va ser una farsa, perque qui realment va cometre
I’assassinat vaig ser jo, el seu majordom. El meu nom és
Ignazio Pozzo, de les vint families Pozzi de la Toscana de
tota la vida. Mai ningd no va sospitar de mi, tot i que
els majordoms acostumem a ser sempre els principals
SOSP1tosos.
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Jo havia sigut I'esbirro del senyor Robertino i després de
la seva mort vaig continuar al servei de la seva esposa. Ella
em va ordenar assassinar les bessones reconsagrades i he
hagut d’esperar a fer els setanta per carregar-me la senyora
Della Partina. Per qué? Em tocava a mi treure la pols del
retaule barroc i ja és sabut que aquesta pols s’enforinya
pels racons més insospitats.

Si almenys el senyor Robertino hagués espoliat una
coseta més senzilla, la historia, possiblement, hauria sigut
una altra.
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