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El talent de les amebes

Josep Camós Guijosa

Guanyador del 6è Premi de narrativa
curta per Internet Tinet

Per què ningú no accepta que es pugui estimar més 
d’una persona al mateix temps? Vaja, no crec que sigui 
una idea tan aberrant. Si el rei Artús, Ginebra i Lancelot 
s’haguessin deixat d’honor, gelosia i ximpleries i s’haguessin 
marcat un bon ménage a trois, les llegendes artúriques 
no haurien arrossegat un final tan gris i depriment. I si 
la Sara no s’hagués plantat a la porta del dormitori, de 
braços plegats, exigint, «Decideix-te ara mateix, et vols 
quedar amb mi o amb l’Eva?», segurament res de tot això 
no hauria passat i tots ens hauríem estalviat un munt de 
desgràcies. En fi. La pregunta em va agafar amb els pan-
talons abaixats, figuradament i literalment. La Sara i jo 
acabàvem de follar com… com… com animals que follen 
molt i regularment. Jo encara estava atordit i vagament 
depre —post coitum omnia anima triste, ja ho sabeu—, 
i en realitat no tenia cap tipus de ganes de contestar a la 
pregunteta. Però la Sara havia estat previsora: entre el meu 
tradicional i previsible esgotament postcoit i el fet que el 
seu cos preciós bloquejava l’única sortida de l’habitació, no 
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em quedava escapatòria possible. «Tria, carinyo. O l’Eva 
o jo. Decideix-te i solucionem això, sense mals rotllos. 
No puc continuar més temps així, senzillament no puc, 
entesos? Així que digues un nom, només un, i acabem 
d’una vegada.» Un nom? Volia dir molt més que un nom, 
volia dir alguna cosa com: «Us estimo a les dues, cony, a 
les dues, perquè… allà on tu ets directa i decidida ella és 
tímida i vulnerable, sou complementàries, dues cares de 
la mateixa moneda, la Pitufina morena i la Pitufina rossa. 
Vull estar amb vosaltres dues fins que mori, la vida per-
dria la salabror si no en forméssiu part, tan difícil resulta 
comprendre això?» Però no, només m’estava permès dir un 
nom. Un. Collons, m’hauria resultat més fàcil triar entre 
perdre el cor o els pulmons… Així que amb un profund 
sospir i els ulls tancats, vaig dir amb veu alta i clara: «Sara/

Eva.
» O sigui, jo vaig dir «Sara», i al mateix instant vaig sentir 

una veu masculina a la meva dreta que deia en el mateix 
to i volum: «Eva». Vaig obrir els ulls, esglaiat, i vaig veure 
asseguda a la meva dreta una còpia exacta de mi mateix, 
també mig despullat i amb la mateixa expressió d’espant 
a la cara. Un cop fort i sobtat ens va fer girar a tots dos: la 
Sara acabava de caure a terra, desmaiada. 

Curiosament, jo no estava espantat, sinó més aviat 
sorprès per l’estrany fenomen. Desconcertat per les seves 
possibilitats. Molt bé, m’havia duplicat. Tan estrany era, 
això? Al cap i a la fi, dividir-se va ser el primer truc que 
van aprendre les amebes, no? Potser gràcies a una situació 
d’estrès, de tensió emocional extrema, de desig impetuós 
de fer dues coses oposades a la vegada… Potser gràcies a 
tot això s’havia manifestat una habilitat que em dormia 
latent a l’interior. La meva còpia em mirava encuriosida, 
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potser amb un tren de pensament paral·lel al meu. Tot i 
que suposo que des del seu punt de vista jo era la còpia i 
ell l’original… Només ens diferenciàvem en el fet que ell 
havia triat l’Eva i jo la Sara. El pla d’acció resultava obvi, 
i no em va caldre parlar-hi gaire per traçar una estratègia. 
Ell se n’aniria amb l’Eva i d’alguna manera la convenceria 
perquè marxessin de la ciutat, per exemple, a viure una 
temporada amb la família de Madrid. Jo explicaria a la Sara 
que havia estat víctima d’una al·lucinació, d’un malson o 
alguna cosa així. I em quedaria per sempre amb ella. En 
fi, tots dos hi sortíem guanyant i, en certa manera, així 
seria capaç d’estar amb les dues dones de la meva vida a la 
vegada, tot i que d’una forma francament poc ortodoxa. La 
còpia es va vestir ràpidament, va donar un petó de comiat 
a la Sara, encara inconscient, i va marxar corrents.

Lliure de l’obstacle de la gelosia envers l’Eva, la meva 
relació amb la Sara va millorar dia a dia, fins a arribar a uns 
extrems de felicitat usualment reservats a les estrelles de 
cine o als Hare Krishna. Fins a la nit fatídica en què, mentre 
esperàvem una ampolla de sake a un restaurant japonès, la 
Sara va deixar anar sobtadament: «Vols casar-te amb mi?». 
«Oh, merda —recordo haver pensat—, no ho sé, Sara, sí 
que m’agradaria casar-me amb tu i que ens compréssim una 
casa i potser tenir una criatura o dues o moltes i tenir una 
felicitat de catàleg de Pryca, però no n’estic gens segur, no 
sé si vull renunciar a la impressió que no hi ha res definitiu, 
que si el nostre amor amargueja encara ens podem separar 
sense responsabilitats ni divorcis ni equipatges.» Em va 
envair la desagradable sensació que el pes del meu dubte 
es materialitzava, dens i gris, carregant-me el pit com un 
pulmó cancerós. M’havia de desfer com fos d’aquell pes, 
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havia de vomitar-lo abans que m’ofegués, així que vaig 
decidir-me tot dient: «Sí/

No.
» «Ja hi tornem a ser», vaig 

pensar en veure com un doble meu es materialitzava a la 
meva dreta, sol·lícit com un cambrer oriental. Aquest cop 
la Sara no va cridar, sinó que es va quedar tan bocabadada 
com els altres comensals del restaurant. La meva còpia va 
optar per fugir corrents cap a la porta, amb tanta mala sort 
que va envestir un cambrer i li va fer caure a terra un plat 
sencer de sashimi. «Ho sento, tinc pressa!/

Ara l’ajudo a netejar-ho
», una altra 

divisió davant la qual, ara sí, es van començar a sentir els 
primers crits. Vaig aprofitar la confusió per fugir amb una 
Sara al·lucinada per la porta del darrere. 

Em va costar hores explicar-li-ho, suposo que, perquè 
ni jo mateix ho entenia. No li va fer gens de gràcia que 
al mateix temps que jo estava amb ella, una versió meva, 
essencialment un altre jo, estigués passant-s’ho bé amb 
la seva odiada Eva. «Però m’he quedat amb l’original, 
veritat?», va preguntar mig de broma. «Mmm… Sí, sí, 
dona», vaig respondre, sospitant que tan real era jo com 
els meus dobles. 

Com dec haver desenvolupat aquesta habilitat? Ja des 
de petit em costava prendre decisions, des de les més 
trivials fins a les més importants. Recordo que d’adolescent 
m’assaltava un malson que va començar poc després de 
tallar amb l’Eva per culpa d’un malentès. Somniava que 
apareixia al bell mig d’un cementiri tan gegantí que no es 
veien res més que làpides, nínxols i criptes fins on arriba-
va la vista. Lentament, la tomba més propera s’obria i en 
sortia, a empentes i rodolons, un jove barbut que no re
coneixia i se m’acostava cridant amb veu freda i enganxosa: 
«Hola, papà… Sí, tu hauries estat el meu pare si haguessis 
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continuat amb l’Eva, però per culpa de la teva estupidesa 
i de les teves absurdes decisions ara ja no existiré mai… 
M’has assassinat a traïció, pare… Saps qui es podreix en 
totes aquestes tombes? Tota la gent que per culpa de les 
teves eleccions no arribarà a existir mai, tots els que cada 
dia condemnes al no-res…». Mentre el meu «fill» parlava, 
totes les tombes començaven a obrir-se molt a poc a poc… 
I jo em despertava espantadíssim i bavejant el coixí.

La situació va empitjorar ràpidament. Cada cop em 
costava menys duplicar-me, i els motius que activaven la 
meva habilitat cada cop es tornaven més i més trivials: un 
cop em vaig dividir quan em van preguntar si hi volia sucre 
o no, al cafè. La majoria dels meus dobles se m’escapaven 
de control: un es dedicava a concedir entrevistes per la 
tele i es duplicava un cop i un altre davant els incrèduls 
espectadors. A un altre l’examinava un grup internacio-
nal de científics: vaig creuar els dits desitjant que no se’ls 
acudís fer-li una dissecció. Un altre va ser detingut per 
conduir borratxo i estavellar un cotxe contra una botiga 
de queviures. Deu o dotze es van presentar junts a una ett 
a demanar una feina que els permetés anar tirant, ja que 
la roba es duplicava en cada divisió però per algun motiu 
els diners no ho feien. Jo —permeteu que anomeni jo a 
qui escriu aquestes línies— em vaig refugiar en un pis dels 
afores amb la Sara. Cada cop que em dividia pregava de 
genolls al meu nou doble que se n’anés i ens deixés viure en 
pau, a la Sara i a mi. Molts s’hi negaven, perquè n’estaven 
enamorats exactament igual que jo, però després d’hores 
de discussió es rendien i marxaven a veure món. En aquella 
època em van assaltar fortes depressions i atacs de nervis 
que la meva estimada Sara trampejava com podia. Sé que 
li dec la vida.
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El pitjor encara havia d’arribar. En pocs mesos de du-
plicació i reduplicació vam arribar a ser uns sis o set mi
lions de còpies, distribuïdes per tretze països. Hi va haver 
estats que em van prohibir l’entrada al seu territori, amb 
arguments similars als que prohibeixen l’entrada de conills 
a Austràlia. D’altres van avisar del risc de consanguinitat 
entre els meus més que possibles descendents. Per mirar 
de contenir el fenomen de les duplicacions, es van dur a 
terme campanyes de conscienciació en què es demanava 
als ciutadans que no fessin als meus dobles cap pregunta 
que els pogués provocar un dubte i, per tant, una divisió. 
S’aconsellava a la gent que se’m dirigissin a poc a poc i 
amb molta calma, donant-me sempre la raó en tot per 
evitar qualsevol conflicte. Bàsicament, se’ls demanava que 
em seguissin la veta i em tractessin com un boig. Així que, 
suposo que per algun desconegut principi de ressonància 
simpàtica, va haver-hi dobles que van embogir. Assassinats, 
robatoris, violacions, atemptats, a poc a poc les presons i 
els manicomis, fins aleshores lliures de la meva plaga, van 
començar a omplir-se de dobles meus. Al meu refugi, cada 
matí llegia el diari i m’assabentava de les atrocitats que 
algun dels meus jos havia comès durant el dia anterior, i 
quasi que embogia jo també de culpa i remordiments. Una 
nit, mentre dormia abraçant la Sara, un duplicat armat fins 
a les dents va entrar a casa amb la intenció de matar-me i 
prendre’m el lloc. Recordo que mentre l’assassí forcejava 
amb la Sara jo m’havia quedat paralitzat, sense saber què 
fer, i fruit d’aquesta indecisió van néixer simultàniament 
vint o trenta jos, que sense gaire esforç van reduir la meva 
còpia homicida. La Sara es va posar a plorar, superada pels 
esdeveniments. Amb el cor destrossat, vaig murmurar: 
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«Sara, carinyo, vés-te’n d’aquí. T’estic posant en perill, 
això és una bogeria, marxa ara que encara pots…». I de 
sobte, la Sara se’m va quedar mirant i va dir: «T’estimo, però 

me n’he d’anar/
T’estimo, i penso quedar-me.

» Les dues Sares ara presents i 
els més de trenta jos es van quedar bocabadats. Així que 
el meu estat era contagiós. Bravo! Sense dir una paraula, 
una de les Sares va agafar a l’atzar un dels dobles i el va 
arrossegar cap a la sortida. Vaig sentir que es ficaven al 
cotxe i marxaven qui sap on. La Sara restant es va posar 
a plorar novament, encara més fort que abans. I mentre 
mirava de consolar-la com podia, els meus nous duplicats i 
l’assassí miraven nerviosament el sostre, com si se sentissin 
una mica culpables.

Al cap d’un any el 8% de la població mundial era jo.
Moltes de les meves còpies es van organitzar en sindi-

cats, partits i agrupacions: era necessari defensar els nostres 
drets enfront de possibles abusos. Es va començar a parlar 
de fundar un país independent governat per duplicats. Les 
interminables discussions que aquest pla va provocar van 
fer augmentar exponencialment el ritme de les divisions… 
Aquest va ser el principi de la fi. Molts governs van encar-
regar a brigades de la mort que eliminessin tantes còpies 
meves com els fos possible. Moltes van ser confinades en 
«camps de treball», per mirar d’aïllar-les de la població. 
La política d’aquests camps era desfer-se dels sobrants 
quan superaven un cert nombre establert. «Són ells o 
nosaltres», van declarar consternats uns quants secretaris 
de Defensa, refugiant-se en xifres i estadístiques. Es van 
declarar diverses guerres al planeta, causades directament 
o indirectament per la meva superpoblació. Les mesures 
repressores de tants i tants governs només van aconseguir 
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enfurismar la població duplicada, els «iguals», com se’ls 
va començar a anomenar una mica a la lleugera. N’hi ha-
gué que miraren de compensar les matances dedicant-se 
a dubtar sistemàticament de tot, per dividir-se així a un 
ritme vertiginós. D’altres van decidir contagiar-se malal-
ties mortals, dividir-se i arremetre contra grans ciutats, en 
acte de protesta per la repressió a què eren sotmesos. Van 
córrer rumors que legions d’«iguals» planejaven assaltar 
els principals centres de poder del planeta per posar fi a 
les persecucions. Uns quants dobles pacífics es van fer la 
cirurgia estètica per protegir-se, però no es podien camu-
flar gaire temps entre la població civil sense que alguna 
decisió trivial provoqués una duplicació i el linxament 
popular posterior. Després d’un profund debat teològic, el 
Vaticà es va pronunciar en contra dels «iguals», sostenint 
que no podien tenir ànima, perquè és única i indivisible. 
Protestants, ortodoxos, islamistes, sijs i budistes no s’havi-
en pronunciat encara de forma oficial. Les guerres i l’odi 
s’incrementaren dia a dia.

I llavors vaig deixar de duplicar-me. De sobte. No 
estic segur de com ni de per què, però sé que va succeir 
després de dir a la meva dona, mentre ens abraçàvem al 
llit: «Hòstia, Sara, no t’imagines com t’estimo.» Paraula 
per paraula. Immediatament després vaig sentir alguna 
cosa estranya, com si el pes que havia notat altres vega-
des pressionant-me el pit hagués desaparegut tot d’una. 
Vaig mirar al meu voltant, desanimat, ja que havia après 
a associar aquesta sensació amb l’aparició d’un duplicat, 
però a l’habitació només hi vaig veure una Sara emocio-
nada. I vaig comprendre que jo, almenys, ja no tornaria a 
dividir-me. En fi, no sé què em va passar exactament, les 
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meves conjectures són tan bones com les que els lectors 
pugueu fer. Òbviament, no era la primera, la segona ni la 
vigèsima vegada que li deia a la Sara com l’estimava, potser 
amb aquelles mateixes paraules. Però potser… potser… en 
aquell moment tant la meva dona com jo vam entendre 
que a la fi havia pres completament aquella primera decisió 
a què la Sara m’havia forçat anys enrere. I, tot i que en el 
fons segueixo pensant el mateix que aleshores —rellegiu 
la primera frase d’aquest relat si voleu refrescar-vos la 
memòria— i segueixo creient que en un món millor la 
Sara, l’Eva i jo podríem haver compartit una relació, em 
vaig alegrar d’haver pres per fi una decisió definitiva, sense 
remordiments ni preocupacions, encara que ho hagués fet 
sense adonar-me’n. Així que la Sara i jo ens vam retirar 
a un lloc bastant incomunicat, del qual no en diré res en 
aquesta història, i allà ens anem fent vells avui en dia sense 
saber gaire cosa de com va el món exterior.

Suposo que tots els meus dobles poden fer el mateix: 
en el moment en què realment, de tot cor, prenguin la 
decisió que va provocar-los el naixement i la interioritzin, 
perdran la facultat de dividir-se. Francament, no tinc la 
més petita idea si algun d’ells ho va aconseguir. No sé com 
van acabar les «guerres d’iguals», o com sigui que les hagin 
anomenat en els llibres d’història. Hi ha una manera de 
comprovar-ho, suposo: mireu ara mateix al vostre voltant.

Si tota la gent que veieu és exactament igual, ja sabeu 
qui les va guanyar.

El talent de les amebes
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La Nit

Pau Obrador Ruíz

Aquella nit era especialment fosca, obscura. No hi havia 
ni una ànima vivent que s’atrevís a sortir de casa. Creien en 
va —esperaven— que, tancats entre les seves quatre parets, 
estaven segurs. Cada nit havia estat igual des de… bé, de 
fet ningú d’aquella contrada no recordava quant feia. Hi 
havia llegendes que contaven que hi havia hagut un temps 
en què la gent podia sortir al carrer de nit sense témer res, 
però la veritat és que molt pocs hi creien.

Pluja, foscor, sorolls estranys que ningú no sabia o no 
volia saber què eren… No hi havia a la ciutat ningú que 
sabés el que era la lluna o les estrelles, no les havien vist 
mai. Deien que ni tan sols elles s’atrevien a veure el que 
passava a Endsville, però la veritat és que els seus habitants 
no havien tingut mai el coratge d’apujar ni tan sols una 
persiana per comprovar si la llegenda de la lluna era certa.

Corria l’any vint-i-quatre i tot seguia igual. Els dies 
transcorrien normalment, la gent feia les seves feines 
rutinàries, els nens anaven a escola i les «bèsties» de la 
nit dormien… I durant la nit, tot i que la gent hauria 
desitjat que fos el contrari, ningú a Endsville no podia 
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dormir més d’una hora seguida. Els crits de desesperació 
dels condemnats ofegaven fins i tot els qui havien tingut 
la sort o la desgràcia d’arribar a una certa edat. Es deia que 
les «bèsties» necessitaven els humans per poder sobreviure, 
necessitaven sentir-ne els crits d’horror, beure-se’n la sang 
fins a buidar, l’una darrera l’altra, totes les víctimes de la 
nit. Aquest era, però, l’últim pas abans d’alimentar-se amb 
els seus òrgans. La primera tasca consistia a torturar les 
víctimes fins que ja no podien ni tan sols respirar, i per 
tant la tortura ja no tenia raó de ser, ja que només servia 
per a sentir l’èxtasi que els provocaven els crits de terror i 
dolor barrejats dels qui havien tingut la desgràcia de caure 
en les mans del mal.

Cada matí els habitants d’Endsville havien de fer la 
feina més desagradable per a qualsevol persona. És per això 
que cada dia tocava a un grup de gent diferent, perquè 
era impossible que algú pogués suportar més de dos dies 
seguits l’horror d’aquella tasca. Hi havia un indret de la 
ciutat on ningú no hi posava els peus més d’un cop l’any, 
quan li tocava, potser per por, o potser per fàstic, però el 
més segur és que no hi trobessis mai ningú. Era allà on 
les «bèsties» amuntegaven els cossos inerts, les sobres del 
festí nocturn, un dia i un altre, sense que n’hi hagués un 
de descans.

Però enmig de l’horror a què ningú no podia avesar-se 
encara que la història es repetís diàriament, un noi d’uns 
vint anys decidí un dia que aquella mateixa nit sortiria 
per veure amb els seus propis ulls les estrelles i la lluna. 
Es deia Ron i havia deixat els estudis feia ja molt temps 
per dedicar-se a ajudar el seu pare en l’empresa familiar. 
Tenien un petit taller de fusteria. Era un noi cepat, no 
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gaire alt però sí molt fort. Es deia que hi havia noies de la 
ciutat que li anaven darrere, però ell només es preocupava 
de tirar endavant el negoci i, sobretot, de veure la lluna.

Quan va comentar a casa la seva decisió de sortir aquella 
nit per veure el cel, el seu pare li ho va prohibir. La seva 
mare el va abraçar plorant per demanar-li que no ho fes, i 
els seus germans petits, quasi tan inconscients com ell, van 
sortir corrents de la sala per anar a buscar la càmera de fer 
fotos. Menys d’un minut més tard ja tornaven a ser allà i 
li oferien l’aparell perquè fotografiés la lluna. Seria, sens 
dubte, l’enveja dels seus companys de classe. Una fotografia 
de la lluna… ningú en tota la ciutat no sabia ni tan sols 
com era. Ningú… potser no. Corria la veu que un home 
solitari l’havia vist una vegada, que, com en Ron, s’havia 
aventurat en la nit. Es tractava del vell Herken, un home 
una mica estrany que rarament parlava amb ningú. Vivia 
sol en una casa del límit de la ciutat. Els més petits li tenien 
molta por ja que es deia que era amic de les «bèsties» de 
la nit, que sovint les acompanyava de cacera, però la gent 
gran sabia molt bé que això era impossible, que si algú veia 
el mal, no vivia per explicar-ho. O sí…?

En Ron, fent cas omís del que li deia la seva família, 
decidí anar a parlar amb el vell Herken. Només arribar da-
vant de la casa, sentí una veu de l’interior que el convidava 
secament a anar-se’n. En Ron cridà que necessitava parlar 
amb ell, però la resposta fou la mateixa en un to amenaça-
dor. Però en Ron no estava disposat a partir sense haver-hi 
parlat. Així que li cridà que volia informació sobre «la nit». 
Al cap d’uns segons s’obria la porta de la casa. Al darrere 
hi aparegué el vell Herken, l’home més gran de la ciutat, 
fet que molta gent atribuïa a la seva relació amb la nit.

La nit
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En Ron entrà a la casa convidat pel vell i s’assegué en 
una cadira que li oferí. 

—Així que la nit, eh…? —digué Herken—.Què creus 
que et puc explicar, jo, sobre la nit?

—He decidit sortir per veure el cel —respongué el jove 
i esperà la reacció del vell. 

Herken començà a riure d’una manera quasi histèrica, 
com si estigués realment content, però al mateix temps 
semblava espantat, com si de sobte hagués tornat a sentir 
alguna cosa del passat. Al cap d’uns instants es reféu i li 
preguntà si estava realment segur del que deia, però en Ron 
no en podia estar més. Sempre que prenia alguna decisió la 
portava fins al final, i era per això que a casa seva estaven 
tan preocupats, ja que sabien que no el podrien fer canviar 
d’idea per molt que ho intentessin.

El vell senyor Herken, veient la determinació del jove 
intrèpid, li explicà les seves experiències, que n’havia tingut 
més d’una. Li contà que quan era jove, de l’edat aproxi-
mada d’en Ron, ell també havia sentit curiositat per la nit, 
però no pel cel, com en tenia en Ron, sinó per les «bèsties», 
creia fermament que no eren criatures sobrenaturals, i per 
això decidí sortir, per veure-les i demostrar a tota la ciutat 
que podien eliminar-les si s’ho proposaven.

Les tres primeres sortides van ser molt prudents, tant 
que ni les «bèsties» el van trobar ni ell les va poder veure. 
Però quan ja era la quarta vegada que sortia, la por dels 
primers cops havia desaparegut parcialment i se sentia ca-
paç de combatre el mal fos quina fos la seva cara. Les veié. 
Eren unes bèsties horribles, d’aparença humana, encara 
que ningú no podia dir que ho fossin. Eren tres i estaven 
esquarterant un home d’uns quaranta anys, o almenys 

Pau Obrador Ruíz



17

és el que semblava després de veure què en quedava. Les 
«bèsties» es giraren i després d’observar-lo uns segons, que 
a ell li van semblar una eternitat, es van tornar a concentrar 
en el que feien abans de veure’l.

—Encara ara no entenc per què no em van atacar —
comentà Herken. 

—Potser és perquè ja estaven tips, si és que realment 
ho fan per alimentar-se —respongué Ron sense creure’s 
ni ell mateix les seves paraules. 

El vell estava pensatiu i va trigar una bona estona a 
reaccionar, era com si el fet d’explicar a algú les seves 
vivències el fes reflexionar sobre una nova possibilitat que 
encara no se li havia acudit.

Quan per fi parlà, el primer que sortí de la seva boca fou 
una sola paraula: «Katel». En Ron, sense saber de què o de 
qui es tractava li ho preguntà, però no es podia imaginar 
quina seria la resposta del vell. Katel era el nom d’una dona 
que ell havia estimat feia molt de temps, abans de decidir 
conèixer la foscor de la nit. No hi havia pensat des de feia 
molts anys, però sempre l’havia tingut present. Havia estat 
el seu gran amor i no havia pogut oblidar-la mai. L’havia 
perdut una nit en què ell era de viatge per culpa d’un 
negoci i ella s’havia quedat sola. Quan tornà l’endemà no 
la trobà a casa, i en comptes d’ella hi havia una finestra 
trencada amb la persiana completament esbotzada i una 
nota en què li deia que l’estimaria sempre.

En Ron, després de sentir aquesta història li preguntà 
la relació que hi havia entre la Katel i la nit. Per què havia 
pronunciat aquell nom després d’explicar-li la seva quarta 
sortida. La resposta fou més sorprenent del que es podia 
imaginar: 

La nit
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—Una de les tres «bèsties» que vaig veure aquella nit, 
no ho sé, però m’acaba de fer pensar en la Katel, com si 
darrere d’aquell monstre horrible hi hagués la meva…

La veu se li ofegà i tenia els ulls humits, malgrat la lluita 
evident per no mostrar els seus sentiments.

Tots dos es van quedar una bona estona sense dir res. 
L’un pensatiu per la nova possibilitat que se li acabava 
d’ocórrer, i l’altre petrificat per la possibilitat que les 
«bèsties» fossin homes i dones transformats en assassins.

Tot d’una es van mirar com si tots dos s’haguessin 
posat d’acord. El que s’havia de fer a continuació era clar: 
buscar els arxius dels desapareguts durant els últims anys i 
mirar d’esbrinar els que no s’havien trobat l’endemà entre 
el munt de cossos desinflats.

Aquesta no era una tasca fàcil de portar a terme, ja 
que molta gent preferia no anar a identificar els cadàvers 
encara que la nit abans s’haguessin endut de casa seva un 
familiar o un amic. Tanmateix, el que sí que quedava clar 
era que no hi havia correspondència entre el nombre de 
desapareguts i el nombre de cadàvers retrobats. Era una 
dada que abans ningú no havia comparat, potser perquè 
havien viscut sempre amb aquella por, amb els crits noc-
turns dels capturats, els sorolls que emetien les «bèsties» 
quan passaven a prop de casa seva, mentre s’aguantaven 
la respiració pregant no ser ells els pròxims de la llista.

No hi havia, doncs, manera de saber qui podien ser les 
«bèsties», ni per què hi havia gent que decidia passar-se 
a la foscor o per què el mal triava certes persones que 
eren, a priori, bones, per servir-lo en l’obscuritat de la 
nit, torturant-les, aconseguint arrancar-los els últims sons 
en forma de crits de dolor barrejat amb la desesperació i 
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la por de saber que no moririen en la tortura, sinó que 
moririen dessagnats observant com un grup de «bèsties» 
assaborien el seu estómac, ronyons o fetge mentre a ells 
se’ls acabaven les forces.

No tenien cap altra solució: havien de sortir per esbrinar 
la veritat. Feia tres setmanes d’aquella primera visita. El 
vell Herken li havia demanat de no sortir per investigar 
de moment les desaparicions i trobar qui podien ser les 
persones transformades en assassins. En Ron li havia donat 
un mes de marge, i ara, quan faltava una setmana per al 
termini, tots dos havien decidit sortir plegats per espiar el 
comportament de les «bèsties».

Aquella era la nit triada. En Ron va anar al capvespre 
a casa del vell Herken, no sense abans acomiadar-se del 
seu pare, que aguantava estoicament, encara que sabia 
que possiblement no tornaria a veure el seu fill viu i que 
l’endemà al matí trobaria el seu cos mutilat entre tants 
d’altres. La seva mare no podia fer el cor fort, tot i que ho 
procurava. Esclatà en una mar de llàgrimes i pregà una 
darrera vegada al seu fill que no fes cas del vell, que estava 
boig i que els matarien als dos si sortien. Però en Ron es-
tava convençut, i per no perdre el costum, havia pres una 
decisió i la mantindria fins al final, fossin quines fossin les 
conseqüències. Finalment els dos germans li van allargar 
la mà amb l’aparell de fotos i li van demanar un record, 
la lluna, o encara millor, la imatge d’una de les «bèsties». 
Finalment va sortir per la porta sense mirar enrere.

Un cop va ser a casa del vell Herken, van sopar, lleuger, 
ja que, encara que estaven convençuts del que havien de fer, 
no podien evitar sentir-se una mica neguitosos, sobretot 
el jove Ron.

La nit
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Quan el rellotge va marcar les dotze en punt s’aixeca-
ren i es decidiren a sortir. Ja feia un parell d’hores que es 
podien escoltar els sorolls habituals de la nit d’Endsville. 
La respiració sorollosa de les «bèsties» a la recerca de la 
presa, els crits dels que havien estat capturats, el soroll de 
la pluja, que queia quasi cada nit…

En Ron havia agafat una gravadora per poder captar 
els seus pensaments i l’aparell que li havien donat els seus 
germans per capturar alguna imatge de la nit descone-
guda de la ciutat. Només sortir es va quedar bocabadat 
de veure el cel: era encara més meravellós del que s’havia 
imaginat, ple de punts brillants, milers, milions, i enmig 
d’aquell espectacle, la lluna… Però el vell Herken, que ja 
ho havia pogut observar feia anys, es preocupava més per 
amagar-se, i el va estirar de la caçadora i tots dos van córrer 
fins a l’amagatall que havien buscat la setmana abans. 
Des d’allà esperaven observar les «bèsties» en acció, el seu 
comportament, la possibilitat de trobar-los algun punt 
feble, l’actuació en grup o en solitari, etc.

Quan ja feia una bona estona que esperaven, van veure 
passar un grup de tres humanoides. El mateix nombre que 
recordava el vell en la trobada de feia tants anys. Buscaven 
una víctima? No ho podien saber, però temien ser desco-
berts. En Ron va tenir la temptació de fer-los una foto, 
però en Herken el va retenir a temps. De sobte, es van 
aturar, com si haguessin sentit alguna cosa. Tot d’una, les 
«bèsties» saltaren a una finestra veïna i en tragueren una 
dona que xisclava aterrida. Allà mateix la van començar a 
despullar. Amb les ungles llargues i afilades com ganivets li 
feien ferides per tot arreu mentre li treien la roba. Quan la 
van tenir totalment nua, la sang, que li sortia per totes les 
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ferides que tenia repartides arreu del cos, la cobria com-
pletament. Aleshores, dos dels animals la van aguantar per 
braços i cames, i encara que ella feia tot el que podia per 
alliberar-se’n, era com si aquells dos éssers tinguessin una 
força sobrenatural. El tercer mostrà una espècie de bisturí, 
era un tros de metall, no gaire gros però sí molt afilat. Li 
va obrir el pit de dalt a baix i, quan li va posar la mà entre 
dues costelles, a ella se li va ofegar la veu. Va deixar de 
cridar i el cap li va caure enrere com si s’hagués desmaiat. 
Aleshores la «bèstia» va agafar la seva eina de tortura i la 
va fer lliscar pel ventre, cos amunt, tot obrint-lo fins a la 
incisió precedent. La dona ja no sentia res, encara era viva 
però no es movia. Tots tres van començar a treure-li els 
òrgans i a menjar-se’ls mentre ella, a poc a poc, tancava 
els ulls aterrits.

Els dos observadors tremolaven, feien esforços per no 
cridar l’atenció de les tres «bèsties». De sobte, el vell Her-
ken va començar a cridar, les tres «bèsties» es van girar i 
en Ron no sabia què fer. Estava aterrit, acabava de veure 
el que eren capaços de fer aquells animals i sabia que no 
trigaria gaire a córrer la mateixa sort que aquella dona.

Les tres «bèsties» van començar a avançar cap a ells, 
però en Ron estava petrificat. L’única cosa que tenia al 
pensament era saber per què havia cridat el vell Herken, 
no ho podia entendre. Però era un misteri que no trigaria 
a aclarir. Els tres assassins s’acostaven cada vegada més i, 
tot d’un plegat, el vell Herken s’aixecà i es dirigí cap a 
ells. Quan es van trobar a la mateixa altura, se saludaren, 
com si es coneguessin de tota la vida. En Ron va poder 
sentir el nom d’una d’elles: Katel. Era la que havia obert 
la pobra dona. Aleshores en Ron va notar que li tornaven 
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les forces, se sentia traït, havia comprès que el vell Herken 
estava també al servei del mal. En un intent de fugir va ar-
rencar a córrer, però no va arribar gaire lluny. Katel l’havia 
atrapat. Només tocar-lo va sentir que perdia les forces, va 
perdre l’equilibri i va caure a terra. Es va girar i, estirat a 
terra mirant el cel, amb Katel observant-lo fixament, va 
saber que s’havia acabat tot. Esperava que l’obrissin com 
ho havia vist fer feia tan sols uns instants, ja estava men-
talitzat, sabia que estava a punt de morir.

Però no va ser així. No n’estava segur, del que passava, 
però veia que l’actitud d’aquelles «bèsties» no era la ma-
teixa amb ell que amb la dona de feia uns instants. El van 
agafar i li van clavar alguna cosa que ell no va arribar a 
veure. Sentia que les forces li minvaven i abans de perdre 
definitivament el coneixement va treure l’aparell de fotos i 
va tenir temps de fer dues fotografies: una a la lluna i una 
altra a Katel. Després se li van tancar els ulls.
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EL SEPELI

Maribel Torres Garcia

Mai no havia sabut com comportar-se als enterraments. 
L’arxiconegut «T’acompanyo en el sentiment» li semblava 
d’una hipocresia tan flagrant que es negava a fer-lo servir, 
tot i que sabia que era el que tothom deia.

Quan es va trobar cara a cara amb la família del difunt, 
va abaixar la vista i la va fixar en les pedres de l’escala, 
mentre premia la mà del seu marit esperant que fos ell qui 
digués la primera paraula. Al cap i a la fi, era el pare del 
seu cap qui enterraven aquella plujosa tarda d’estiu. Però 
no va tenir sort. A en Ramon li empipaven tant aquests 
convencionalismes com a ella mateixa. El resultat: tots dos 
quiets sota el paraigua florejat, sense atrevir-se a creuar la 
mirada dels apesarats parents.

El cap d’en Ramon, un home poc donat a les paraules, 
va ser finalment qui va fer un pas endavant, amb la mà 
estesa. Ràpidament tots dos s’apressaren a estrènyer-l’hi, 
posant una cara que se suposava que havia de suplir la 
frase feta dels pebrots.
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—La meva mare… —va dir, mentre estenia el braç cap 
a una senyora alta i ben arreglada que s’eixugava discreta-
ment les llàgrimes amb un mocador rebregat.

—Ho sento, senyora…
Va aconseguir arrencar en Ramon, mentre ella es 

preguntava si calia afegir-hi alguna cosa sobre la malaltia 
que havia portat aquell pobre home a l’entrada lateral de 
la catedral. Alguna cosa com «Val més així; s’ha estalviat 
de seguir patint», però finalment va optar per fer-li dos 
petons que van deixar-li les galtes lleument molles, no fos 
cas que algú s’ho prengués malament.

* * *

L’interior de la seu vessava d’executius ben vestits i 
senyores amb barret. Més que un enterrament hom diria 
que es tractava d’un còctel. Però, és clar, el difunt ocupava 
una posició en el món financer, i ningú no volia ser menys 
i no aparèixer! La premsa també hi era present, amb els seus 
focus i les seves càmeres, a la caça de personatges coneguts 
que en realitat es delien per ser entrevistats. L’endemà, 
tots ells sortirien glossant la figura del finat, donant per 
bona una amistat que en molts casos segur que ni tan sols 
va existir.

—Ja no queda cap banc lliure.
—És clar! A les hores que hem arribat!
Ben mirat, en Ramon tenia raó. Havien fet tan tard 

que al peu de les escales havien topat cara a cara amb el 
fèretre, fet que li havia despertat una esgarrifança esquena 
avall. I ara, si no volien haver de quedar-se just al pas de la 
porta, haurien de situar-se al racó per on feien entrar els 
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taüts, tocant a la porta lateral de l’edifici. Després d’uns 
quants «Disculpi» i de diverses salutacions a gent que estava 
asseguda, van trobar un lloc on estar-se.

Encara no havien tingut temps ni de respirar, que ja 
van veure entrar els mossos portant la caixa. Van estrè-
nyer-se una mica més, si encara era possible, fins al punt 
que ella gairebé quedà asseguda sobre una pila baptismal 
que hi havia al racó. Feia calor allà dins, tots tan juntets, i 
la pluja de fora no feia res més que augmentar la humitat 
i la sensació de xafogor. Fregant-li el braç esquerre podia 
sentir l’esquena humida d’un noi alt i ros. A poc a poc, 
va mirar d’apartar-lo, l’anguniejava aquell contacte amb 
la suor aliena, i es va quedar en una posició forçada, mig 
girada cap a en Ramon, de manera que mirava directament 
al taüt, en lloc de mirar cap al bisbe, que vés a saber què 
deia en aquell moment. Feia anys que no anava a missa, i 
les poques vegades que hi havia anat, els seus pensaments 
s’allunyaven molt de sermons i capellans, com li passava 
aquell dia.

Se sentia malament, de cara al fèretre. Va fer un cop 
d’ull al seu voltant: era l’única. L’altra gent mirava amb 
esguard atent cap al davant, cap al senyor bisbe. N’hi havia 
que fins i tot assentien amb lleus moviments de cap. Els 
minuts li passaven lentament, mirant alternativament els 
caps dels presents i les voltes del sostre. Les flors del fèretre 
de tant en tant també atreien la seva mirada, i va necessitar 
uns quants minuts per desxifrar el nom que constava en 
una de les corones. Hauria volgut comentar alguna cosa 
amb en Ramon, però dues iaies endolades s’havien situat 
entre ells dos.

El sepeli
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Quan va veure que tothom es movia per donar la pau 
als més propers, ella va fer el mateix. Primer, a en Ramon, 
que havia aprofitat per recuperar el seu lloc inicial; llavors, 
a una senyora baixeta que no parava de murmurar, suposa-
dament alguna pregària, i finalment, al noi ros de davant, 
que s’havia girat cap a ella amb la mà estesa.

—La pau sigui en tu —va dir, mirant-la amb uns ulls 
intensament blaus. 

Ella va acostar la mà fins a tocar-lo. En contra del que 
es podia deduir per l’estat de la seva esquena, la mà no era 
molla. Va estrènyer-la suaument, mentre amb els ulls la 
resseguia de dalt a baix. Durant uns segons, van roman-
dre així, mirant-se i gaudint del contacte de l’encaixada. 
Era tan bell! No podia, ni volia, apartar la vista d’aquelles 
faccions de déu de l’Olimp. Quan ell va deixar-la anar, 
a poc a poc, com si li fes recança, es va sentir decebuda: 
hauria volgut que els segons no haguessin passat, seguir 
sentint indefinidament la carícia dels seus ulls i l’escalfor 
dolça de la seva mà.

Ell va tornar a donar-li l’esquena, i ella gairebé es va 
espantar pel que havia sentit durant aquells escassos segons. 
Inconscientment s’acariciava la mà, com si volgués allargar 
el plaer que havia sentit.

Els de la funerària s’acostaven repartint els recordatoris. 
Ella es va moure per deixar-los passar, i va quedar tan a prop 
del noi que gairebé podia sentir el seu escalf. Seguint un 
impuls incontrolable, va acostar-se més a aquella esquena 
ferma i atlètica, fins que amb els pits li fregà la camisa, 
ara eixuta. «Devia ser molla de pluja», va pensar alleuge-
rida, mentre sentia que el plaer la recorria de cap a peus. 
Només era un contacte superficial, però suficient perquè 
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tota la pell se li ericés. Volent-ne més, va fer un altre pas 
endavant. A través de les teles primes d’estiu li notava els 
músculs tensos. Al fons, a l’altar, el bisbe seguia predicant, 
però ella ni tan sols el veia, ara. 

La reacció del noi no es va fer esperar, com ella ín-
timament desitjava. Va anar movent a poc a poc la mà 
esquerra, la que li quedava al costat de la paret, fins a 
arribar a tocar-li el maluc. Amb un sospir contingut, ella 
se’n separà l’espai just perquè passés el braç, i ell va acabar 
el moviment posant-li la mà entre les cuixes.

Quan va sentir la veu del bisbe més a prop, que s’acos-
tava per donar la benedicció al fèretre, només va girar 
lleument el cap cap a ell. Se sentia incapaç de moure’s, 
de separar-se, i el noi tampoc no feia ni el més mínim 
moviment. Quan el bisbe va tornar a l’altar i va donar 
per acabada l’homilia, i els mossos de la funerària es van 
acostar per treure la caixa cap a fora, ella aprofità el lleu 
moviment de la gent que els feia lloc per fregar-lo. En 
fer-ho, va aconseguir que la mà del noi acabés sota de la 
seva faldilla. Va tancar els ulls, i va tornar a afogar un altre 
sospir de plaer.

El soroll de passes i de veus ofegades li va fer saber que 
la gent començava a desfilar, un cop fora el fèretre. Ja no 
podria allargar gaire més aquella situació, aviat no tindria 
sentit estar tan a prop d’un desconegut.

—Anem? —sentí que deia en Ramon. 
—Sí. Però comença a passar. Jo sortiré per l’altra porta i 

aniré a buscar tabac al bar de la cantonada. Se m’ha acabat. 
—Està bé. Compra’n de negre per a mi, també. T’es-

pero al cotxe.
Temia que en Ramon s’hagués adonat del seu excita-
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ment, però pel que semblava havia dissimulat prou bé. 
Ell va sortir, mentre ella seguia enganxada al noi, amb les 
cames tremolant-li de plaer, però també de neguit.

A mesura que les senyores amb barret i els senyors 
mudats van anar sortint de la seu amb la cara que tenen 
assajada per aquests esdeveniments, es va anar fent més 
lloc i ja no tenia sentit que seguís a tocar del noi. Amb 
recança es va separar de la seva esquena, però ell li va agafar 
la mà, i la va estirar. Ella es deixà fer. Dissimuladament, 
com aquell que busca algú, van anar fins a l’escala del 
campanar, vigilant que ningú no els mirés. En realitat, 
era una prevenció innecessària. Tothom mirava de sortir 
com més aviat millor per poder agafar el cotxe i arribar 
dels primers al cementiri.

Van pujar fins al primer replà del campanar, mentre ell 
li descordava la camisa i li posava les mans fermes sobre 
els pits agitats. No es digueren ni un sol mot, només es 
miraven intensament, mentre amb les mans anaven obrint 
camins per pells desconegudes. A fora, els de la funerària 
carregaven la caixa al cotxe, i hi penjaven les corones. 
Mentre ell la penetrava amb una ànsia difícil de contenir, 
i ella sentia onades de plaer que la feien vibrar, la lletania 
pausada i repetitiva de les campanes li recordava que havia 
de comprar tabac abans de trobar en Ramon per anar al 
cementiri.

Maribel Torres Garcia
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Curnicutí

Maria Cirera i Delgado

Com que sóc ric, puc permetre’m el luxe de perdre el 
temps pensant en les bajanades que faci falta. Quan era 
pobre sempre deia que quan fos ric estudiaria la carrera de 
filosofia, faria col·lecció de tasses de te i em llevaria d’hora 
per tenir més temps per ser conscient que no havia de 
fer res, si no volia. No m’adonava que tot això ho tenia a 
l’abast de la mà justament llavors, perquè, quan fos ric, la 
filosofia, les tasses de te i la consciència ja haurien deixat 
d’interessar-me. Però potser ho deia expressament. Quan 
hom diu que farà tal cosa quan sigui ric és perquè creu 
que mai no podrà arribar a ser-ho. Hom posposa així els 
desigs a l’infinit, potser a una altra vida a venir; sobretot 
els desigs que no es poden complir per falta de paciència 
i no pas per falta de diners.

I heus ací que he esdevingut ric i que allò que més 
m’agrada fer és perdre el temps pensant en bajanades. I 
les anomeno bajanades perquè sóc plenament conscient 
que no poden anomenar-se de cap altra manera. Són refle
xions meves que mai no van enlloc ni contribuiran en res. 
Com per exemple, passar-me hores senceres mirant-me al 
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mirall. No, no us penseu que sigui per vanitat, no caigueu 
en aquest error massa fàcil: és veritat que els altres rics 
són tots plegats una colla de vanitosos impresentables. 
Presumiblement, aquest no és el meu cas. Si em miro al 
mirall és perquè em sorprèn sobre manera que allò que 
considero el Jo sigui aquella massa multiforme que es 
reflecteix al meu davant. El cervell em dóna una ordre: 
«alça la mà dreta!» El meu cos (que també considero part 
del meu Jo) obeeix a poc a poc i contemplo esgarrifat que 
la imatge del mirall fa idènticament el mateix moviment. 
Així, realment allò sóc jo! Què us he dit? No són més que 
bajanades. Però espereu; sempre acaba sent tot molt més 
complex. Quan els miralls dels salons són veritablement 
nets, les imatges que es reflecteixen són tan nítides que la 
percepció del mirall desapareix. No hi ha res que separi 
la persona que tinc al davant de la meva pròpia persona i, 
com que jo encara no sé desdoblar-me, ell és forçosament 
un desconegut aliè a mi. Ens fem posar nerviosos l’un a 
l’altre fins que sempre sóc jo qui decideix fugir horroritzat 
sense preocupar-me per si em persegueix o no.

Altres vegades, m’arribo a concentrar tant i m’arribo a 
passar tantes hores davant del mirall que miro el meu reflex 
com si fos la primera vegada que veig un ésser humà. I, 
creieu-me, aquesta és una de les imatges més terribles que 
he vist mai. Els orificis es converteixen en forats esfereïdors, 
no hi ha res més antiestètic que els cinc dits a la punta de 
les extremitats, cada pèl sembla que tingui vida pròpia, 
el cromatisme del cos és francament vomitiu, les venes 
bomben el temps a un ritme convuls i llefiscós.

Sovint, una bajanada porta a una altra. Totes van 
encadenades. Aquest últim exercici és el precedent de 
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l’exercici de les mirades. De vegades no entenc per què 
quan ens mirem els uns als altres sempre ens dirigim als 
ulls. Ben segur que és una de les parts més expressives del 
nostre cos. Però, què vol dir exactament expressiu? Meres 
convencions. Així doncs, crido qualsevol criada de la casa 
i decideixo mantenir-hi un intercanvi de paraules sense 
mirar-li els ulls sota cap concepte. Li miro qualsevol altre 
punt del cos. Per exemple el pitram. No perquè tingui cap 
motiu concret per fer-ho, els ulls m’hi van instintivament, 
potser el meu inconscient el troba més expressiu que no 
pas la mirada. Aquest exercici mai no surt bé perquè com 
més em concentro en el pitram més intueixo la mirada de 
la criada clavada en l’expressió dels meus ulls. I així corre 
el rumor entre el servei que sóc un pervertit com tots els 
rics. Però jo no ho faig per vici, com ells.

Una de les bajanades que fa més temps que practico 
és també de les més populars. Consisteix a separar la 
denominació de l’objecte que designa. És molt fàcil, tan 
sols s’ha de repetir una paraula una vintena de vegades 
perquè és converteixi en un soroll buit de significat. I allò 
més interessant és que hi ha paraules que es desencaixen 
molt més ràpid que d’altres. Només cal que repeteixi cinc 
vegades catifa perquè perdi tot el seu significat: «catifa-
catifa-catifa-catifa-catifa…».

I heus ací que, arribat en aquest punt, ensopego amb 
la bajanada que em fa ballar més el cap i, justament per 
aquest motiu, esdevé la meva bajanada predilecta. La joia 
de la corona. L’anomeno: la materialització absolutament 
fidedigna dels records! Tinc una obsessió declarada per 
conservar certs episodis del meu passat, sobretot de quan 
era pobre. Va ser durant aquella època que vaig viure els 

Curnicutí
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moments més intensos i valuosos de la meva vida. No 
voldria perdre aquests records per res del món. A aques-
tes altures del relat suposo que ja heu pogut constatar 
que no puc refiar-me de la meva integritat mental. És 
per això que he decidit que l’única manera de conservar 
els records segurs és materialitzant-los. Evidentment, he 
d’evitar qualsevol tipus de subjectivitat, les ambigüitats, els 
dubtes, les representacions a mitges… Ara em direu que els 
records per ells mateixos ja en són, de subjectius, que els 
records no són fidels a la realitat. Doncs jo us respondré: 
«I què és la veritat? No són meres convencions, també?» 
La materialització ha de coincidir per totes bandes amb 
el meu record, subjectivitat inclosa.

Les fotografies, les filmacions, els enregistraments de 
tota mena, els vaig descartar de seguida. Per increïble que 
pugui arribar a semblar, aviat vaig adonar-me que només 
la paraula em podia proporcionar allò que buscava. La 
paraula i la seva riquesa de matisos, la paraula i la seva 
profunditat, la paraula i les seves sensacions, emocions, 
amplituds, ressonàncies, colors! Vaig escollir un record a 
l’atzar. Volia materialitzar les tardes de diumenge davant 
de la galeria, amb una tassa de te a les mans. Dit i fet, em 
vaig armar de llapis i paper i del meu repertori de paraules. 
I vaig començar:

Les tardes de diumenge. No se sent cap soroll al carrer. 
Tot sembla misteriosament mig adormit, encantat. Entre les 
mans, l’escalfor de la tassa de te, la tassa blanca de porcellana, 

la seva silueta queda retallada sobre la resta de la imatge, la…

I aquí em vaig haver d’aturar perquè vaig adonar-me 
que, si volia aconseguir la materialització del tot fidel del 
record, havia d’estendre’m molt més. No es tractava tan 
sols d’una tassa de porcellana blanca retallada sobre la resta 
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de la imatge. En el record, aquest objecte aparentment 
insignificant tenia molt més poder. Aquella tassa me l’havia 
regalat algú especial en un moment especial, havia estat 
a punt de caure a terra diverses vegades però sempre la 
salvava una força màgica, tenia una forma hexagonal que 
emmarcava el color torrat del te, l’havia premut entre els 
dits una pila de vegades, no tan sols els diumenges, també 
els dies feiners, si tenia temps, m’agradava repassar lenta-
ment les ondulacions de la part de sota i mirar les marques 
que el te imprimia en els racons on la porcellana no havia 
arribat. Tot això i molt més era essencial per mantenir nítid 
el record. Una cosa anava lligada amb l’altra, coi! Però si 
m’estenia en la representació perfecta de la meva tassa, la 
materialització del record perdia la vivacitat i la calma de 
les tardes de diumenge. Així doncs, vaig haver de prendre 
una resolució. Vaig inventar-me una paraula que per ella 
mateixa contenia totes les idees que estaven vinculades amb 
la tassa: xícara. Sovint utilitzava aquesta paraula portuguesa 
per fer referència a la meva tassa i així la vaig escriure al 
text. Per a mi, la xícara era la viva impressió d’aquella tassa 
i de no cap altra.

El següent problema no va tardar a arribar. De fet, 
hi vaig ensopegar de nassos en la pròxima frase. Volia 
descriure aquella llum tan característica que envoltava 
tot el record. Vaig passar-me dies i dies buscant adjectius, 
sinònims, metàfores i tot tipus de recursos literaris, termes 
específics, alteracions tipogràfiques, trampes estilístiques: 
res. Res no s’acostava ni mínimament a la plasmació 
d’aquella llum. Així doncs, només em quedava un remei: 
inventar-me una altra paraula que representés aquella llum 
inclassificable. Plusí, aquesta va ser l’escollida. Què voleu 
que us digui, em va sortir així! Plusí era la denominació 
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que agrupava totes les particularitats de la llum de la tarda 
de diumenge. Vaig seguir escrivint el text però, per falta de 
termes que signifiquessin el meu record exacte, vaig haver 
d’inventar-me paraules una vegada rere l’altra. Només així 
assegurava la materialització fidel del meu passat, creant 
significants nous. I vet aquí que la representació final del 
record de les tardes de diumenge va quedar així:

 

Les tardes de diumenge. No rums cap fitmu al uji. Ràmoi 
sembla mig niní, didí. Entre les ileurs, la xícara de oboani. La 
plusí es pinòtoa per fomursti i omple l’ísnati. L’oboani té gust 
de bout que dastin mai no jorfes. Cognal molt a poc a poc. 
Ràmoi segueix un nerolu omfrioment omubós. Raf qui tip i 

què piotu les pròximes kàtur.

Perfectament perfecte. Desbordant alegria, vaig comen-
çar a materialitzar records i més records utilitzant aquest 
sistema, satisfet d’haver trobat la salvació de les imatges del 
meu passat. Era una feina laboriosa. Vaig dedicar-hi molt 
mesos, potser fins i tot anys. Fins a la setmana passada.

La setmana passada vaig voler recuperar un record que 
havia materialitzat feia temps: el record de l’anell perdut 
(quan em va passar aquesta anècdota ja començava a intuir 
que seria ric). Vaig buscar-lo entre els arxius escrupolosa-
ment ordenats. Vaig treure’n el full. Vaig ben arrepapar-me 
a la meva butaca disposat a llegir-lo. I què m’hi trobo?:

El record de l’anell perdut. Pirfomifoa majulic que es bami 
en ursis det a les tonutur tirur del donut fidasas de moltíssimes 
majulic no stovi a curnicutí en el tarruveoment de la missifoa: 
és tanuri un sund de ufseti que ursum bijim de maristur das 

falot sast els buruments darrogur.

Materialització absolutament fidedigna dels records? 

Maria Cirera i Delgado 
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Materialització absolutament fidedigna dels records! Allò 
no era l’anècdota de l’anell perdut ni era res! Un tropell de 
paraules inconnexes, de fonemes blasfems! Per a més inri, 
entremig d’aquell idioma fals apareixia la paraula curnicutí. 
Curnicutí, la nineta dels meus ulls utilitzada deliberada-
ment. Curnicutí ultratjada pel Jo de feia uns quants anys. 
Curnicutí convertida en una paraula sense significat. Què 
deien tots aquells sons estranys? Allò era veritablement el 
meu passat? Heu escoltat mai la vostra llengua materna 
com si fos la primera vegada que la sentiu? Aquell dia, 
segurament vaig experimentar una sensació molt propera. 
No entenia res, la comunicació amb el meu propi passat 
jo mateix me l’havia vedada. 

La necessitat d’un diccionari terminològic s’imposava. 
Hi treballo sense interrupció des de fa una setmana. He 
buidat tots els records que havia materialitzat fins ara. He 
estat buscant una definició per a cada denominació inven-
tada. Però no me’n surto i no me’n surto! Per als rics no hi 
hauria d’haver res prohibit. Així com abans em semblava 
que xícara era la paraula idònia per definir la meva tassa, 
ara em sembla que és més escaient per designar la nena 
petita de davant de casa. I la tassa s’hauria de dir nita, que 
abans volia dir ‘la lluna de determinat estiu’. Però, potser, 
quan la setmana que ve llegeixi nita la identifico més aviat 
amb la coca del forner del barri.

I aquesta bajanada està acabant amb la meva consagrada 
paciència. Al cap i a la fi, potser el valor dels records rau 
en la impossibilitat de materialitzar-los. Els profanes així 
que els comences a potinejar amb les mans. Les paraules 
són un obstacle o un utensili?

Per acabar d’arrodonir-ho, des que perdo tantes hores 
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amb el diccionari he deixat d’entendre els meus criats. 
Ja no cal repetir les paraules vint vegades perquè perdin 
el significat. Em diuen: «Vol que servim el dinar?» I de 
sobte no recordo què volia dir dinar. Podria voler dir ‘un 
núvol molt blanc’. «Vol la seva jaqueta de moaré?», «El 
xofer l’espera al jardí», «Li porto els gossos?», «Vol que 
l’ajudi amb el mirall?» Jaqueta, jardí, gossos, mirall. Totes 
podrien servir per a designar el dit gros del peu esquerre 
o una construcció del segle passat. Tant se val, les paraules 
només són sorolls estrambòtics que tard o d’hora rellisquen 
de l’objecte.

Després tindran la barra de dir que sóc boig com tots 
els altres rics fastigosos. Sort que sempre em quedaran 
totes les altres bajanades… i la meva butaca!, on m’arronso 
mansament i deixo que el temps em vagi tornant curnicutí, 
curnicutí, curnicutí, curnicutí, curnicutí...

Maria Cirera i Delgado 
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L’home molecularment inestable

Marc Robleda Sastre

Veure caminar l’home molecularment inestable pel 
carrer és, de vegades, un espectacle. Vacil·la a cada passa, 
l’esfereeix posar el peu a terra cada vegada i procura per tots 
els mitjans esmorteir el xoc del taló —ell ho considera un 
xoc— sobre la vorera, de manera que sembla que camini 
com una pel·lícula que es projecta a batzegades des d’una 
màquina avariada o fent els bots poc experts dels primers 
homes que trepitjaren la lluna.

Tot, per la por d’aquest home a desintegrar-se, a 
desfer-se, davant dels mateixos ulls que ara se’l miren 
amb menyspreu —però amb un punt de diversió—, en 
diminutes volves submicroscòpiques, en un caos d’àtoms 
parcialment agrupats que ni el més dedicat amant dels 
puzzles podria reconstruir. Per aquesta por, per evitar el 
malson d’aquest final, l’home ha tingut cura, tota la vida, 
de no veure’s sotmès a cap trasbals, de defugir el perill, 
els moviments bruscos, els esforços sobtats i, àdhuc, les 
excitacions intenses. Sortir al carrer és ja una experiència 
estressant, i només s’hi aventura quan, per raons de feina 
—és un gris oficinista— o de salut —visita el seu metge de 
capçalera una mitjana de dues vegades per setmana— li és 
inevitable. La major part del temps la passa reclòs a casa, 
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una casa especial que va fer condicionar a la seva particular 
idiosincràsia: cada paret, cada moble, es troben recoberts 
de proteccions, absolutament colgats sota capes i capes 
d’escuma de làtex, que han de prevenir-lo de qualsevol 
accident o d’una topada inoportuna. De les dues plantes de 
la casa, només n’habita la baixa, en part perquè viu sol i no 
necessita gaire espai, en part perquè així evita la necessitat 
d’utilitzar l’escala i elimina, doncs, el risc de sofrir-hi una 
caiguda que segurament seria fatal.

Sobre el fet de viure sol es pot dir que ha considerat 
moltes vegades la possibilitat de buscar una companya que 
el sostregui de la soledat que l’envaeix i que l’amortalla. 
Quan hi pensa, però, de seguida s’adona que li caldrà 
buscar molt abans de trobar una dona —si és que mai la 
troba— que s’avingui a seguir el seu estil de vida. De can
viar-lo, l’home no en vol ni sentir a parlar. A més, quedaria 
el detall, inevitable, del sexe; un assumpte dinàmic, per 
buscar un adjectiu que el descrigui i que l’home pugui 
utilitzar sense sentir esgarrifances. Qui li assegura que no 
es deixarà endur per l’entusiasme i morirà, desmateria-
litzat, puf, en un accident fruit de la passió eròtica? Fet i 
fet, vivint sol no s’arrisca que li trenquin el cor; una frase 
feta que, durant molts anys, va considerar una expressió 
literal del que li podia succeir sota una càrrega emocional 
massa forta.

Per tot això, hom podria pensar que l’home molecular
ment inestable té por de la mort; no és cert. No té cap 
por de morir —i pot afirmar-ho sense dubtar un segon— 
sinó, més aviat, de deixar d’existir. Perquè l’home sí que 
comparteix una por que, més o menys, han sentit tots els 
qui alguna vegada han estat conscients que vivien, i és la 
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por de no deixar res darrere d’un mateix. Els grans homes, 
els pensadors, els creadors i artistes, els dirigents i els 
guerrers, tenen la certesa que, el dia que ells faltin, deixaran 
alguna cosa; pot ser quelcom tan tangible com una estàtua 
eqüestre, una franja de terreny conquerida a l’enemic o 
un bocí de marbre o de tela que copiï la figura i l’ànima 
humanes, o tan inabastable i eteri com un poema, un conte 
o una idea que salti de cervell en cervell i de llengua en 
llengua fins a la fi del temps. Per a aquestes persones és la 
immortalitat. O alguna cosa que s’hi assembla.

A la gent normal, en canvi, els està vedada aquesta 
mena de pervivència, i es veuen limitats a una forma més 
prosaica, més natural, de projectar la seva identitat —o 
una part— a través del temps; aquella que, a més a més, 
assegura la perpetuació de l’espècie.

Fins i tot, a aquells prou mediocres per no deixar, el 
dia de la seva mort, ni un record, ni una línia en els diaris 
que no sigui la seva esquela, ni una criatura mediocre i 
limitada com ells mateixos en la qual se’ls pugui reconèixer, 
ni que sigui a mitges, encara els queda el consol —per dir-
ne d’alguna manera— de deixar un cadàver, fred i rígid, 
però palpable i demostrable, que encara perdurarà uns 
anys abans de convertir-se en un grapat d’ossos, i encara 
uns segles més, abans de convertir-se en pols. I fins i tot 
la pols és alguna cosa.

Però a l’home molecularment inestable tot això li ha 
estat negat. Poqueta cosa, sense voluntat ni talent, com ha 
estat sempre, no pot ni somiar a ser recordat per cap feta 
especial, i exclosa la transmissió genètica normal (per les 
raons que he esmentat anteriorment), ni tan sols li queda 
l’opció de deixar un cadàver presentable, sinó un núvol 
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confús i passatger de volves a penes perceptibles, i això 
encara utilitzant l’instrumental adequat.

Així, l’home afronta, no ja la mort, sinó la completa 
desaparició, l’oblit més absolut, l’anorreament total… 
Qui li podria censurar, sabent això, el seu comportament 
temorenc?

L’home, doncs, recomença cada dia amb l’ensurt d’ha-
ver obert els ulls amb massa violència, amb l’angoixa de 
buscar les sabatilles sota el llit amb les puntes dels dits, tot 
procurant fer-ho amb suavitat, amb el terror —aquesta 
és l’única paraula que pot arribar a descriure, ni que sigui 
pàl·lidament, el que l’home sent— de saber que, potser 
avui mateix, potser demà, no podrà evitar que alguna 
cosa o algú, potser aquesta dona grassa i despistada que 
baixa del tren i no mira on trepitja, potser aquell moto-
ciclista imprudent que s’acosta massa a la vorera, potser 
l’atracador que l’aborda en un carreró fosc, qui sigui, on 
sigui, se li acosti massa, l’empenyi o el sacsegi o el colpegi 
o el trepitgi, potser nímiament, sense saber que amb un 
impacte insignificant ja n’hi haurà prou, perquè l’home és 
una ampolla de nitroglicerina que camina, i el faci esclatar 
en una silenciosa ona expansiva d’onades de partícules 
que el vent dispersarà i s’endurà fins a un indret llunyà, 
un indret desconegut, on el que fa temps havia estat un 
home formarà part del cul brut i indiferent d’un univers 
brut i indiferent.

Marc Robleda Sastre
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Una flor de gessamí 
dintre el pot del cafè 

(conte líric)

Cesc Martínez

Als gitanos

El primer indici de l’estrany cas d’Emili Blanc gairebé 
va passar de llarg com una curiositat entre tantes. Va ser 
una cosa minúscula que al començament només va fer 
arquejar les celles al nostre personatge —ja des d’ara ens 
el podem fer nostre, perquè no és pedra sinó polsim—: 
un dia, mentre preparava l’esmorzar, pensant en algú que 
havia conegut i de qui no tenia notícia, va trobar una flor 
de gessamí dintre el pot del cafè. «Que estrany», va pensar. 
La flor era allà per art d’encantament, i és impossible saber 
si era a causa de la seva presència que l’Emili Blanc pensava 
en aquella altra persona —«qui sap on és», es deia— o 
bé si el gessamí havia aparegut en suport de la memòria. 
Va treure la petita flor de dintre el pot agafant-la entre el 
dit índex i el del mig i se la va acostar a la cara com si li 
preguntés «i tu què hi fas aquí?». La va fer girar entre els 
dits, va ensumar-la, i la resposta era fosca, fosca de tan 
il·limitada.

Però la flor de gessamí es marceix de seguida, i aquell 
fet i el forat que tenia per resposta no li van rondar gaire 
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temps més pel cap, com tampoc no va resistir el pas del 
dia el record d’aquella persona que feia temps que… Sen-
zillament, al cap d’unes hores tot va anar a parar al racó de 
les anècdotes que no han estat explicades, molt properes i 
sense cap mur físic que les separi d’aquelles altres que no 
han trobat solució per mandra o per manca de voluntat. 
L’Emili es va trobar de nou al bell mig del seu confortable 
laberint de carrers coneguts, rutina i pacífiques agulles de 
rellotge.

«Emili Blanc, professor de trompeta del Conservatori 
de Música i presumpte responsable del succés, encara no 
ha estat localitzat», havia d’acabar dient la notícia que 
publicarien els diaris temps després d’aquesta primera 
anècdota. Però aquests fets apoteòsics encara quedaven 
lluny, i el trompetista de la flor de gessamí dintre el pot 
del cafè no podia començar a preocupar-se només per una 
floreta fora de lloc. Al contrari, si hagués estat prou ociós 
per pensar-hi una mica més, hauria acabat trobant-ho 
divertit. Era així, ell.

El descobriment que sí que havia de fer al cap de po-
ques setmanes d’aparèixer el primer gessamí era tot un 
altre, i va ser per una altra banalitat. Era començament 
d’octubre i l’Emili arrossegava el constipat de rigor propi 
de l’època. «Exactament com l’any passat», recordava tot 
ofegant un esternut sobtat amb la mà; ara feia un any es 
curava el refredat compartint glops medicinals de whisky 
amb una pianista. I en obrir la mà per treure el mocador 
que portava a la butxaca, la segona flor de gessamí va caure 
a terra. Tot i la suavitat extrema dels pètals que es van des-
penjar entre els seus dits, el poc impressionable Emili va 
notar la carícia fins sota la pell. Va mirar a terra i va veure 
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la flor just davant la punta de la seva sabata. Lentament es 
va ajupir i se la va quedar mirant sense provar d’entendre 
res; la va agafar, després, i la va ficar entre les pàgines d’un 
llibre de partitures.

Aquell dia va estar despistat a totes les classes —jo era 
alumne seu—; no escoltava i donava explicacions vagues; 
es va limitar a fer repetir exercicis sense aconseguir corregir 
res i poques vegades va trobar el grau de convenciment 
necessari. L’Emili estava atordit, mig per la galipàndria, 
és possible, i no tenia el cap per a res, ni tan sols per con-
centrar-se en la flor que se li havia escapat. No va ser fins 
a mitja tarda, quan abandonava el Conservatori de Música 
distret, que no li va venir a la ment una idea amb aires de 
resposta, una mínima frase: «Se m’ha escapat.» Aquesta 
sentència li va caure a sobre i el va amarar de seguida, 
com ho feia la pluja que en aquell moment començava a 
banyar la ciutat.

L’Emili Blanc va arribar a casa completament xop —no 
vivia lluny del Conservatori i feia el trajecte sempre a peu. 
Aquella nit, la febre li va impedir pensar a fons en el cas 
curiós —començava a ser-ho— de les flors de gessamí. Tot 
i això, la debilitat i la punta de deliri li van fer augmentar 
la sensació de deixar fugir alguna cosa, com si involuntà-
riament s’hagués deixat una finestra oberta en algun lloc 
del seu cos i hi passés corrent d’aire. Tremolava; va dormir 
agitat, va somiar llargament episodis breus, entre els quals 
n’hi havia que li sortien de molt endins de la memòria: el 
gos del veí, quan era petit; la cosina de França fent-li un 
petó; els col·legues del Conservatori un dia que van sortir 
amb unes amigues; la victòria de la dreta a les eleccions; 
el pare rient una tarda d’estiu; la mare pujant a l’autobús 
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després d’una visita; una noia que potser…; un amic que 
ja no…; les claus d’una casa; el vernís d’una porta que… 
Totes aquestes escenes i d’altres apareixien com en una 
pantalla de cine, com un reportatge capritxós d’imatges 
escollides de la seva vida. El matí següent el temps mi-
llorava i, tot i que se sentia baldat, va pensar que la grip 
potser passaria de llarg. Anava a saltar del llit, però quan 
va apartar els llençols va veure’s estirat en un jaç ple de 
flors de gessamí.

* * *

Ara imagineu-vos una ciutat i feu-hi caure a sobre les 
ombres del capvespre. La nit tot just truca a la porta. Els 
vianants es mouen carrers amunt carrers avall dins una 
atmosfera panxuda. Avingudes i passejos s’omplen d’acords 
que floten com en una simfonia que ningú no ha tocat 
mai, que estan a l’expectativa encara, que volen. Dones 
i homes del cap dret caminen per les voreres, aturant-se 
de tant en tant en algun aparador que els interessa. Un 
home es corda la sabata en una entrada, li passa per darrere 
la noia de colors que mira el noi de l’altra banda, el que 
passeja un gos, davant seu hi ha dos vellets que cada dia 
riuen d’alguna cosa nova i diferent, l’infame assassí cana-
denc també hi és, en aquest pessebre, i Marc Milmisteris 
es dirigeix al pàrquing per retirar el cotxe. I hi ha més 
gent encara, molta, tot un formigueig que només coneix 
la música somorta del murmuri però que espera —aspira 
a— un cant.

Passa una moto fent soroll, la gent va cap a casa. Els uns 
fan més volta i s’entretenen, els altres hi van de pressa. Se 
saluden els coneguts i es busquen excuses per ajornar una 
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mica, encara, l’hora del silenci. Cotxes, una ambulància 
llunyana. A poc a poc, ja és negra nit, i les finestres miren 
cap enfora un moment abans de cloure la parpella. A partir 
d’aquest moment, qualsevol batzegada de la quietud és pu-
rament accidental. Passarà la nit i sortiran de nou els talps.

Emili Blanc m’havia dit una vegada que ciutats com 
aquesta tenien una ànima pròpia, que era la suma d’actes 
minúsculs. En el seu cas, d’entre els petits moviments que 
li agradaven hi havia tots els que es relacionaven amb el so 
i la música, i també l’olor de l’estanc quan hi anava cada 
matí, la salutació i el comentari del dia de l’estanquera, li 
agradava comparar els cambrers dels bars amb artistes de 
cabaret i els espectacles de circ amb les bastides, els crits 
i l’exageració general i la tranquil·litat dels qui deixaven 
el cotxe en doble fila, agafar un autobús públic i comptar 
quanta gent escolta música, o llegeix, o mig s’adorm… 
Però això havia estat abans. Abans que comencés el seu 
estrany cas i desaparegués.

* * *

En realitat, no va ser pròpiament una desaparició, i 
potser si existís la paraula idònia voldria dir més aviat el 
contrari. La gent del carrer, sobretot els qui van presenciar 
el succés, se’n recorden encara, i des de llavors ningú no 
ha tornat a veure l’Emili Blanc, el professor del Conser-
vatori de Música. Jo havia anat a casa seva aquell vespre, 
cap al tard.

Havia estat la culminació de tot el procés. Des que 
havien començat a aparèixer les flors de gessamí, podies 
trobar-te’n una a l’entrada d’un edifici, sobre el marxapeu, 
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una altra una mica més enllà, i encara una altra, i seguir-ne 
la filera, que continuava travessant tot el barri. I potser els 
carrers estaven en silenci o bé brogien.

Durant les setmanes que precediren el desenllaç, no va 
passar desapercebut a ningú del seu cercle el fet que anava 
sempre amunt i avall amb aquell coi de flors a les butxa-
ques. N’hi hagué que ho van considerar una extravagància, 
d’altres se’n van fotre directament, i ningú, de fet, no va 
fixar-s’hi prou per descobrir que en realitat els gessamins li 
queien de dintre. Començava a ser un personatge estrany, 
i era això el que tothom notava; ell mateix se sentia com 
un estrany. No estava espantat ni trist ni alegre ni res, però 
a poc a poc la voluntat se li tornava vagabunda. El que 
més el preocupava, en aquells moments, era veure’s badar 
d’aquella manera, més que no pas el detall particular de 
les flors. Això, segons ell, com a mínim tenia alguna cosa 
d’encantador; en canvi, estar cada vegada més despistat 
i fora de joc —quantes vegades en un mateix dia no se 
sorprenia ell mateix amb la mirada perduda i la ment a la 
lluna?— començava a inquietar-lo una mica.

Va tenir el suport, per un temps, d’un amic seu, Carles 
T., a qui no va aconseguir fer entendre, per molt que ho 
intentés, quina era la naturalesa del seu problema. Quan 
havia començat, no ho recordava; era només un buit cada 
vegada més fosc, com un desànim, que no devia tenir cap 
paraula que li fos pròpia. Carles T., per la seva banda, va 
interpretar malament l’estat del seu amic. Al principi, 
com havia fet el mateix Emili Blanc, no li va donar gaire 
importància, i fins i tot va proposar muntar una floristeria 
per veure si així almenys s’animava. Més endavant, i sense 
acabar de descartar del tot el projecte —ja que ni ell ni 
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l’Emili no relacionaven estretament el cas de les flors de 
gessamí amb la pèrdua de l’estat d’ànim—, va pensar que 
era un cas de depressió clínica i el va fer visitar per algun 
especialista. Poc després, Carles T. va trobar parella i pro-
gressivament va abandonar l’estrany cas d’Emili Blanc, 
fins a limitar-se a fer-li només alguna visita esporàdica.

L’Emili Blanc es va quedar sol.
Un matí, la situació era etèria. Emili Blanc passava 

per aquells mateixos carrers a través de l’aire panxut del 
capvespre com una figura mig esborrada. La seva imatge 
desapareixia com un globus de fira que s’escapa; caminava 
entre la gent i passava desapercebut gairebé com si fos 
invisible. Les traces que se li havien anat marcant a la pell 
amb els anys, ara eren només arrugues sense cap sentit; 
al rostre ja no hi tenia imprès gens de caràcter i a penes 
li quedaven ombres on refugiar-se o amagar-hi els tresors 
mig perduts. Era pura pell. Era la camisa que portava.

El fet del qual van parlar els diaris va passar. Vaig arribar 
a casa seva quan acabaven d’encendre l’enllumenat dels 
carrers; l’Emili estava tot sol, havia escombrat i estès la 
roba que tenia dintre la rentadora i acabava de preparar-se 
un cafè. Em va saludar, va fer tres voltes al menjador, va 
buidar un cendrer i es va acostar a la finestra. 

—Vinc a buscar els llibres —vaig anunciar. 
Ell va fer que sí i es va girar cap a dins. Regirava pres-

tatges amb calma mentre començava frases que llavors es 
quedaven a mitges; es movia per la casa remenant papers, 
anava d’una banda a l’altra, obria calaixos i en treia més 
llibres de partitures. En un d’aquests llibres —l’havia agafat 
de sobre la taula de l’habitació i s’havia posat a fullejar-lo— 
va trobar-hi la flor de gessamí que ell mateix hi havia deixat 
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una vegada. La va agafar, se la va acostar davant dels ulls i 
la va fer girar entre dos dits. Érem nosaltres dos i un silenci 
blanc i perfumat. 

—La primera d’aquestes flors me la vaig trobar dins el 
pot del cafè —va dir—, i no vaig entendre res.

De mica en mica va desgranar tota la història fins al 
final, i arribat en aquell punt va afegir: 

—Mira per la finestra. Bé, ja ho coneixes, ja saps què 
hi ha; però, vull dir, no trobes que hi falta alguna cosa? Sí, 
hi falta una cosa molt important.

Emili Blanc va empunyar la trompeta i va començar 
a tocar. És difícil entendre per què; era un acte fet així i 
prou. Va apuntar la trompeta als llavis i en va fer sortir 
sons com pedres. La primera nota va ser llarguíííííssima, 
i es va escampar fins a l’últim racó. Més que el preludi 
d’una melodia, era l’avís que l’aire s’estava tornant música. 
Llavors va venir una frase en to major, un ritme contingut 
però encertat a cada pas. Van arribar a orelles de tothom 
les imatges que l’Emili Blanc hauria dit de paraula en altre 
temps, els casos que hauria volgut explicar, anècdotes, pot-
ser, la descripció exacta del recorregut que hi havia entre 
casa seva i el Conservatori de Música, aquella cantonada 
on travessava el carrer i comprava el diari, els perfums 
concrets de cada banda on hi havia una botiga, el color de 
cada una de les cares que veia, que havia vist. Totes aquestes 
coses s’escampaven per les mateixes avingudes i passejos 
per on homes i dones caminen interessant-se en coses. I 
ho va sentir més gent de la que en realitat li importava.

Aquesta era la música que sortia de la trompeta d’Emili 
Blanc. Era el so impertinent d’una intimitat trabucada, 
d’una sang vulgar que pretenia tot allò que havia perdut, 
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tot, sense deixar-se ni un sol matís d’ombra. I va conti
nuar sonant la música fins a tornar-se pluja; al cap de poc 
queia sobre l’espatlla d’un mecànic de bicicletes, quaranta-
dos anys, una filla, la primera de les flors de gessamí que 
inundarien la ciutat.
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Regust d’aranja

Anna M. Porquet i Botey

—Aquesta cullerada per a la mare. Aaaixí. Molt bé!
La Dolça recollia amb cura la mica de puré que queia 

d’aquella boca mig esdentegada i tornava a introduir-hi la 
cullera plena. Fora el balcó la foscor d’un nou capvespre 
d’hivern s’estenia parsimoniosa sobre el carrer. La llum 
dels fanals començaven a flotar tímida en la nit incipient:

—Aquesta per al pare. Vinga, molt beeé!
La mà sarmentosa de la dona acabava d’escurar el plat i 

oferia la darrera cullerada a en Manel, que obria la boca de 
manera mecànica i la fitava sense veure-la, des de la mirada 
buida dels seus ulls gelatinosos plens d’aigua:

—I aquesta, que és l’última, per a la cosina Rossita, 
aquesta sí que te l’has d’empassar. Així, ben empapussada 
la cosina Rossita. Aaaaixò mateix. Au, llestos.

La Dolça va deslligar el pitet que penjava del coll del 
seu marit i el va utilitzar per acabar d’eixugar-li el contorn 
dels llavis, ressecs i envoltats de minúscules arrugues. Va 
recollir els estris que li havien servit per donar-li el sopar i 
els va dur a la cuina. Els va deixar dins la pica, hi va tirar un 
raig d’aigua per evitar que les restes de menjar s’endurissin 
i se’n va tornar cap al menjador. Es va asseure a taula per 
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menjar-se les postres que una estona abans s’havia deixat 
preparades. Sempre ho feia així: primer sopava ella, un 
plat lleuger que acostumava a consistir en una amanida i 
un bistec o una mica de peix a la planxa; després donava 
el sopar a en Manel, cullerada a cullerada, com si fos una 
esposa diligent amb el seu estimat marit malalt. La dife-
rència era que en la seva actitud no hi residia cap indici de 
pietat ni d’afecte, sinó un pòsit espès d’amargor feixuga. 
En acabar, es prenia les postres, que generalment eren 
algun caprici més o menys lleuger escollit amb delit al 
supermercat de sota casa o a la pastisseria de la cantonada. 
Era en les postres on la Dolça es deixava anar: aquella nit 
havia escollit unes profiteroles amb nata. Amb la punta de 
la cullereta en va recollir una mica i va alçar el braç, com 
si brindés en l’aire, de cara al marit. La pelleringa de les 
carns mòrbides es va bellugar al compàs del seu gest. El cos 
inert d’en Manel seguia immòbil, impertèrrit, a la cadira 
amb rodetes on feia temps que romania postrat, mort en 
vida. Ressec, encarcarat, estantís, no era ni l’ombra del 
que havia estat tan sols uns anys abans. La Dolça se li va 
adreçar, amb les dents serrades i un somriure maliciós en 
la fina línia que els llavis li dibuixaven:

—Què et sembla? Faig el que em dóna la gana, menjo el 
que vull. Nata fresca i esponjosa, just un dels menjars que, 
quan tu estaves bé i jo em comportava com una bleda, no 
podia tastar si no era d’amagat, perquè, com que el senyor 
no podia ni olorar la nata, en aquesta casa no n’entrava. 
Com tampoc no hi entraven maduixes ni cap altra menja 
que el senyor no tolerés. Doncs mira, ara me’n faig un tip. 
A la teva salut! —i va esclafir una riallada aspra.

La Dolça va anar escurant amb golafreria el plat de 
profiteroles. Encara faltava ben bé mitja hora perquè 
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arribés l’assistent que l’ajudava a moure el pes mort que 
havia esdevingut en Manel i a ficar-lo al llit. De netejar-lo, 
cada vegada que calia, se n’encarregava ella, amb la barreja 
d’abnegació i repulsa que li produïa. Aquell sacrifici de 
què la Dolça feia gala, però, no tenia res d’innocent: en 
realitat es rabejava en el plaer de tenir, a la fi, aquell home 
doblegat sota els seus peus.

* * *

La Dolça era ben jove quan es va casar amb en Manel. 
Per a una noia de poble com ella, casar-se amb un home de 
ciutat, fill gran d’una família amb cert benestar econòmic 
que acabava d’heretar del seu pare un negoci que rutllava 
sense ensurts, representava un canvi excitant. En Manel 
i la seva família gaudien de tan bona posició per al que 
s’estilava en l’època de postguerra que podien permetre’s 
el luxe de mantenir una segona residència, d’un nivell 
alt sense estridències, al poble on la Dolça s’havia criat. 
La noia hi vivia amb els pares i un germà molt delicat de 
salut i, a més, afectat per una desgraciada malaltia mental. 
Enlluernada per l’hereu ric com una cuca de llum davant 
del sol, va anar a viure a la casa familiar del marit, àmplia 
i situada en un barri obrer prou distingit de la gran ciutat, 
que haurien de compartir amb la mare i el germà petit 
d’en Manel. «A partir d’avui ja em pots dir mamà» van ser 
les primeres paraules que la sogra li va adreçar en tornar 
del casament. Encara va trigar uns anys a adonar-se que 
aquella simpatia era postissa i que la família, amb ella, 
acabava d’adquirir una minyona de franc.

La sogra, aquella dona autoritària i severa, sempre ves-
tida de negre de cap a peus, que repassava els mobles amb 
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el dit quan tot just la Dolça acabava de passar-hi el drap de 
la pols, portava la veu cantant en totes les converses: sabia 
imposar la seva opinió malgrat que ho fes d’una manera 
subtil. La Dolça va seguir el suggeriment d’en Manel: no 
contrariar mai la seva mare quan expressés una opinió. Però 
la Dolça, amb la timidesa pròpia dels seus vint anys tot 
just acabats d’estrenar, i convençuda com estava, encara, 
d’haver fet fortuna en entrar dins d’aquella família, a qui 
mai no podria agrair com es mereixien la gràcia amb què 
l’havien distingida en escollir-la, no tenia cap pensament 
contrari per expressar. El màxim moment d’iniciativa 
pròpia que va demostrar, en els primers temps de casada, 
va ser quan va proposar al marit, amb la veueta feble que 
li sortia quan havia de demanar un favor, si li deixarien 
tenir exposada una fotografia dels seus pares en un racó 
de la casa. Però el marit la’n va dissuadir: «A la mamà no 
li semblaria bé, Dolceta. No te n’adones, que a casa nostra 
no en som, d’iconoclastes?» Sense haver acabat d’entendre 
la paraula que en Manel havia utilitzat, la Dolça va preferir 
desar la fotografia dels pares en una capsa de llauna amb 
dibuixos de caixmir. Va pensar que, al cap i a la fi, també 
estaria bé tenir-la dins d’un estoig tan bonic.

Al cap de tres anys d’entrar en aquella casa, quan ja 
començava a sentir-se culpable pel fet de no haver donat 
fills, encara, al seu marit, el cunyat es va casar amb una 
pubilla de casa bona. D’edat semblant a la de la Dolça, 
però amb el posat tibat de qui està més acostumat a ma-
nar que a obeir, a casa acabava d’entrar-hi una senyora: la 
Dolça se’n va adonar en comprovar que, tot i l’arribada 
de la nouvinguda, ella continuava netejant tota sola la 
casa sencera i cuinant per a tots. Quan era la cunyada qui 
guisava, solia fer-ho com una excepció divertida que servia 
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perquè demostrés els seus dots. Amb el temps, la Dolça va 
anar adonant-se de la diferència de tracte que la família 
dispensava a cada una. Els parents de la nouvinguda eren 
sempre ben rebuts, mentre que envers els seus sempre hi 
havia indicis de subtil desdeny. Les visites havien de ser 
breus i en hores convingudes. No era res que li imposes-
sin, sinó que es notava en l’ambient: amb la seva actitud 
de displicència neguitosa transmetien els seus desigs a la 
Dolça, i era ella mateixa qui, en sentir-se incòmoda, feia 
escurçar la visita dels seus familiars. 

La nova cunyada va anunciar el seu primer embaràs 
pocs mesos després d’haver-se casat. Ho va fer en un dinar 
de diumenge, tots cinc reunits. En Manel no va poder 
continuar menjant i es va retirar a la seva habitació, per tal 
de fer ostensible a la seva dona com n’estava de decebut i 
contrariat davant la seva evident esterilitat. Quan va quedar 
ben clar que aquell havia de ser un matrimoni eixorc, el 
menyspreu va anar augmentant. Sovint, el marit la deixava 
amb la paraula a la boca i es reia de les seves opinions, en 
les poques ocasions en què gosava exterioritzar-les: «Què 
n’has de saber, tu, d’això? No veus que et falta cultura?» La 
sogra i els cunyats no s’afegien a les burles d’en Manel però 
tampoc no feien res per defensar-la, i la Dolça es desespera-
va en adonar-se de la seva soledat. En Manel li va retreure 
fins al final que no haguessin tingut fills: “M’hauria agradat 
tenir un hereu a qui traspassar la botiga, però Déu no ha 
volgut concedir-te aquesta gràcia, per tant, ara el negoci 
l’haurà d’heretar el meu nebot gran. És clar que… —va 
acabar de reblar— vés a saber si encara hauríem tingut 
la desgràcia que la criatura hagués sortit defectuosa com 
el teu germà…» Mil i una vegades la Dolça va agrair la 
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manca de fills: no hauria suportat que algú sortit del seu 
ventre hagués sentit l’estimació més mínima cap a l’home 
que l’escarnia.

La Dolça també va agrair que les ànsies sexuals rutinàri-
es del marit envers ella remetessin aviat i la deixés tranquil·
la, sobretot en donar per perduda la possibilitat d’infantar. 
No li importava si anava amb altres dones, però no li va 
perdonar mai que es posés en ridícul en embolicar-se amb 
la cosina Rossita, filla d’un oncle d’en Manel, i que en 
alguna ocasió s’haguessin vist en la seva pròpia casa, molt 
abans que la noia acabés casant-se amb un exseminarista.

Quan ja feia anys de la mort de la sogra, van aprofitar 
l’oportunitat que una constructora els brindava: es quedava 
la casa a canvi d’una bona picossada i un pis nou per a 
cada matrimoni, al mateix carrer. Va ser poc temps abans 
que en Manel traspassés el negoci a un dels tres nebots 
que la cunyada li havia donat. Ja se sentia feble, amb l’edat 
de jubilar-se superada amb escreix, «un empresari no es 
jubila mai; només es jubilen els obrers, els que no tenen 
cap responsabilitat sobre les espatlles», aquesta era una 
de les seves màximes absolutes. Però contra la malaltia va 
haver de claudicar. Es va anar apagant com una candela, 
mentre l’odi de la Dolça s’acreixia.

* * *

Quan l’assistent ja feia estona que havia marxat i en Ma-
nel dormia al seu llit, en la mateixa posició en què passaria 
la nit sencera, la Dolça es va abocar a mirar el paisatge urbà 
des de la finestra de l’habitació. Una pluja lleugera havia 
enxarolat aquell carrer, on havia arribat amb una il·lusió i 
una esperança que es van anar convertint, de mica en mica, 
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en dolor i ressentiment. La Dolça va iniciar un dels seus 
llargs monòlegs, en els quals abocava tota la fel que havia 
retingut durant anys: «Què diria tota la gent que es pensa 
que sóc tan bona, tan abnegada, si sabés que en realitat hi 
trobo gust, en tenir-te així?… I quan ve la teva cosina, la 
Rossita, i es posa a plorar quan et veu en aquest estat, jo 
me’n ric per dins, me’n ben refoto, del seu dolor. Et tinc 
exposat a la cadira com un trofeu, més inútil del que mai 
no va ser el meu germà, i t’exhibeixo a tu i al meu suposat 
dolor. Quan m’atipi de fruir t’engegaré a una residència. 
I tothom entendrà la meva decisió. Se’n faran el càrrec i 
l’aplaudiran. I tornaran a parlar de la meva abnegació, de 
la meva bondat, i jo deixaré anar unes llagrimetes perquè 
serà el que ells esperaran. I allà t’acabaràs de podrir… Ara 
que… i si ho faig més ràpid?… I si t’anés afegint a cada 
àpat la quantitat de cianur que sigui necessària?… Creus 
que duraries gaire, un cop hagués començat?… Bah! Quina 
merda, la meva vida. Ni tan sols em queda la satisfacció 
de pensar que la meva revenja t’està fent mal.»
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LA SOGRA 

Octavi Franch

A cinquanta-un anys el director mai no l’havia cridat al 
despatx. La secretària del senyor Llach va anar a buscar-lo 
a la cadena de producció, a la sala de màquines. L’Esteve 
Sistachs era collador de cargols i afluixador de femelles; 
ja feia trenta-dos anys que desenvolupava aquella tasca. 

—Bon dia, Sistachs. Seieu, feu-me el favor —el convidà 
el director, assenyalant-li la butaca buida davant seu.

—Gràcies, senyor… —més espantat que res, li va 
xiuxiuejar l’Esteve.

—Veureu, he manat que vinguéssiu perquè, com ja de-
veu saber, els membres del Consell volem dur a terme una 
política agressiva de renovació dins la plantilla. Pretenem 
donar-li un altre aire, modernitzar l’empresa ara que estem 
a punt de creuar la mítica frontera del dos mil.

—Sí, senyor… —va afirmar cap cot l’Esteve.
—Per tant —prosseguí el senyor Llach—, per aquesta 

regla de tres, hem pensat que podríeu ser-ne un dels be-
neficiats.

—Com…? —amb ulls de peix, li preguntà, sorprès, 
l’Esteve.
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—En aquest cas concretament, abandonareu el vostre 
lloc de treball de forma immediata: demà, per ser més exac-
tes —li anuncià el director, amb un somriure de nicotina.

L’Esteve ho barrinava tot plegat. «Una promoció, 
m’estan oferint una promoció, el que sempre he somiat 
—concloïa, il·lusionadíssim, davant l’expectativa laboral 
que li proposava el senyor Llach, en persona—, un ascens, 
encarregat, responsabilitats.» Tard o d’hora havien de re-
cordar-se del seu número de fitxa, de la seva constància, 
de la seva entrega, de la seva eficàcia fora de dubtes.

—Gràcies, senyor Llach. No el defraudaré.
«Quan arribi a casa, el primer que faré serà contar-ho 

a la dona —es prometia tot feliç—, ja no li caldran tantes 
pastilles, que me la mataran un dia. Que bo —exclamava 
en off—, la senyora Gertrudis es morirà d’enveja; que es 
foti, mala bruixa!»

—Disculpi, què ha dit? —li preguntà el director, sense 
acabar d’entendre aquell darrer comentari.

—He dit que gràcies, senyor —dempeus i amb la mà 
estesa, va insistir l’Esteve.

—Us acabo de despatxar. Que us he de dir les coses 
dues vegades, tros d’inútil?

Per uns segons, va perdre el món de vista. Al carrer? 
Acomiadat? Si tan sols en tenia cinquanta-un… N’hi 
quedaven, gairebé, deu per a la jubilació. Què faria, ara, 
en aquella nova situació? Com li ho explicaria, a la Neus? 
Com suportaria el xàfec de retrets de la sogra? Com havia 
de trobar una feina nova si s’havia passat tota la vida collant 
cargols i desfermant femelles? Com tiraria endavant la seva 
família si només era un vulgar oficial de segona? 

Quan va arribar a casa, va actuar com si res; un dia 
monòton de la seva vida sedentària. Després de dinar, 

Octavi Franch



61

la becaina. Més tard, els toros, el passeig i la partida de 
petanca amb la colla. Una tarda qualsevol; com sempre. 

Al vespre va sopar amb la dona i la senyora Gertrudis. 
Aprofitant el lot reglamentari d’espots, la sogra el recrimi-
nà, entre pèsol i pèsol:

—Tu n’amagues alguna, Estevet. 
—Ja li he dit una pila de vegades que faci el favor de no 

dir-me Estevet… Doncs ho sento, no n’amago cap. Con-
tenta? —la va contradir el seu gendre, histèric per segons.

—Te’n passa una de grossa, oi, fill? —burxà de nou 
la sogra.

—Deixeu-lo estar, mare. Que no veieu que ve cansat de 
treballar? —fent costat al seu marit, intervingué la Neus.

—Ja vaig dir-te que no t’hi casessis, que no et convenia 
aquest gamarús. Que sap més la sogra per vella que per…

—…que per bruixa! —va acabar el refrany l’Esteve amb 
la seva versió més àcida.

—Esteve, per Déu… —sense gaire èxit, però, provà de 
calmar-lo la seva dona.

—N’estic fins aquí dalt, de ta mare, em sents?! Fins 
aquí! Els tinc ben plens!!

—Crida, crida… que ens enterraràs a tots, gandul! Ja ets 
ben igualet que el borratxo de ton pare, que a l’infern sia…

—Miri, senyora Gertrudis… Li recordo que això és casa 
meva i que si no li agrada, la porta és ben ampla!

Tot escoltant el reguitzell d’acusacions perverses i im-
properis punxeguts, la Neus començà a plorar. Sense dir 
ni piu, va aixecar-se de la taula i es tancà a l’habitació de 
convidats.

—Veu el que ha aconseguit?! —rondinà l’Esteve, davant 
la fugida de la muller.

La sogra
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—Ha sigut per culpa teva, desgraciat —contraatacà la 
sogra—. Me la vols matar, l’única filla que he portat al món 
i me la vols matar davant dels nassos… Podries fer-nos un 
favor: marxa i no tornis, estimat «fill»…

—Qui se n’anirà per la finestra és vostè, si no calla d’una 
refotuda vegada!! —li va etzibar l’Esteve, tot recollint les 
estovalles.

—Encara no he acabat de sopar! —amb un mos de pa 
entre els dits, denuncià la senyora Gertrudis.

—Doncs es fot! A dormir, que ja és hora!
—Assassí! Em vols matar de gana! Torturador! Segres-

tador! Mal fill!!
—I torna-hi… que no sóc el seu fill, cullera!
—Per sort, Estevet, per sort… T’asseguro que si fossis 

el meu fill, t’hauria escanyat només sortir-me de la figa!
—A dormir, he dit!!
—Ja hi vaig, home, ja hi vaig… Si m’ho demanessis 

amb una mica d’amabilitat…
A l’acte, la senyora Gertrudis va fer lliscar les mans pels 

radis de la cadira de rodes. Agafà embranzida i es va tancar 
a la seva habitació. Aquella nit no hi hauria telesèrie.

L’Esteve, mentrestant, anà fins a l’habitació on s’havia 
refugiat la seva dona. Amb els nusos fregà la porta amb 
un bri de musicalitat. Cap resposta, però. Va insistir-hi. 

—Què vols?… —li preguntà la Neus, feta tota un 
sanglot.

—Puc entrar, nena?…
—No…
—Per què?…
—Tinc ganes de dormir. Ja en parlarem demà…
—Dona, vine al llit, vols?…
—No…
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—Ara em castigues? Escolta, que la culpa ha sigut de 
ta mare, ho saps perfectament…

—Deixa-la estar, vols?
—Ho sento…
—Què et passa, Esteve?
—Res. Millor que t’ho expliqui demà… —defugí 

l’espina el marit.
—Bona nit, doncs…
—Bona nit, reina. T’has pres les pastilles?
—Sí…
—Totes?
—Que sí…
—Te’n prendràs un parell per dormir?
—Sí… No et preocupis més, vols?
—Bona nit, amor meu…
La conversa bilateral amb la porta havia finit. Se n’aniria 

a dormir, també. Un dia força estrany. Primer, el comiat. 
I després, la megadiscussió familiar. La sogra, la maleïda 
sogra dels pebrots. No entenia com era que no l’havia em-
pès pel balcó, amb cadira de rodes i tot. Vint-i-nou anys 
de casats i aquella vella decrèpita encara els amargava la 
vida conjugal. I, en breu, en compliria noranta, la mòmia. 
Algun dia hauria d’obrir pas als joves; com havia hagut de 
fer ell a la fàbrica.

L’endemà, l’Esteve va despertar-se, com cada dia, a 
un quart de sis. Massa anys esclau de la campana del 
despertador. També com de costum, la senyora Gertrudis 
roncava com una lleona acabada d’operar de carnots. 
Aniria a veure la Neus, vejam com havia passat la nit, 
tota sola. La porta estava tancada per dins. «Que dormi», 
pensà l’Esteve.

La sogra
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Tot seguit, va afaitar-se, va prendre’s un cafè amb llet 
per esmorzar i sortí a comprar el diari. Fou el primer 
client del quiosc. En un banc del parc de davant de casa 
va asseure’s i llegí els successos, l’editorial, els esports, la 
cartellera i les cartes del lector; fins i tot, s’empassà el zo-
díac, els números de la sort i les necrològiques. Consultà 
el seu rellotge de butxaca: les nou. La Neus es devia haver 
llevat; i la sogra, també.

Després de buidar la bústia, va pujar els dos pisos que el 
separaven de la seva inestimable família. En obrir, cap veu 
no li desitjà un bon dia. Només els grinyols provinents de 
la cadira oxidada —com ella— de la sogra impregnaven 
de vida la llar. 

—La seva filla ja s’ha llevat?
—No ho sé… Comprova-ho tu mateix, no et cauran 

els anells…
Tustà a la porta, un altre cop. Neus? Nena, obre… Un 

minut. Dos. Cinc. L’Esteve, sense esperar-se ni un segon 
més, rebentà la porta en mil estelles, emprant l’espatlla 
com a ariet. Olor de florit. Va aixecar la persiana. La 
Neus encara era al llit. Vestida i amb el flascó de píndoles 
tranquil·litzadores en una mà; buit. A la tauleta de nit, una 
ampolla amb un dit d’Aigua del Carme. Se li marcava un 
rictus de santa a la cara.

La senyora Gertrudis perdia el seny per moments. No 
tenia cap dret a retreure-li-ho. Se’n sentia culpable. La 
Neus estava molt delicada, hauria d’haver-ne tingut molta 
més cura. Condemnada per a tota la vida al viacrucis de 
píndoles, xarops i fórmules d’herbes miraculoses. «Vés en 
compte, que un dia t’equivocaràs de pastilla i… No pots 
prendre alcohol, que t’ho ha dit la naturòpata...» El malson 
de l’Esteve era que la seva dona morís abans que la senyora 
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Gertrudis. Aquella harpia motoritzada semblava eterna, 
com la malastrugança, com la seva feina a la fàbrica.

Pactaren una treva fins després de l’enterrament. No 
es van dirigir la paraula. No van consolar-se. No ploraren 
plegats. Un sepeli d’allò més íntim. Ells dos i una cosina 
monja que la feien de missionera a Kosovo. Va acceptar, 
després d’un llarg estira-i-arronsa, que l’enterressin al 
nínxol familiar, que, més tard o més d’hora, acolliria la 
mortalla de la sogra.

A mitja tarda van arribar a casa. Van recloure’s a les 
respectives habitacions. Cap paraula; cap comentari; cap 
retret; cap esborrany de brega. L’Esteve no podia agafar 
el son, de cap manera. S’entretingué fullejant el periòdic. 
Amb l’enrenou de la cerimònia fúnebre encara no l’havia 
pogut llegir. Plana rere plana, fins als classificats. Calia que 
trobés feina, ben aviat, si no cometria una bogeria, com la 
seva Neus. Amb el llapis a l’orella, repassà tots els anuncis. 
Treballaria del que fos per començar de zero; una nova 
vida, sense la seva dona i, si podia ser, sense la sogra. De 
moment, no hi havia cap vacant per a ell. No es donava 
per vençut, ni de bon tros. 

Continuà llegint, mig d’esma, i els ulls van divagar-li 
una estoneta per l’apartat de «Compravenda». «Per què 
no?», rumià. Se’ls va mirar amb deteniment: cotxes, equips 
de música, ordinadors, bicis de muntanya, llaüts. Tothom 
venia, és clar. Però la gràcia era comprar a bon preu i 
que no et donessin gat per llebre. Avorrit, xafardejà les 
«Compres». Potser podia desprendre’s de l’herència de la 
Neus —quatre trastos mal endreçats embolicats amb un 
pam de teranyines— i guanyar la primera pela. Perquè la 
indemnització corresponent a la jubilació anticipada no 
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duraria gaire i l’atur era infrahumà. S’hi negava, carai!, a 
sobreviure com un indigent la resta dels seus dies. I, a més, 
havia de comptar amb la senyora Gertrudis. Una càrrega 
que li malmetria, sens dubte, la precària economia.

Se li tancaven les parpelles quan va adonar-se de 
l’anunci. Emmarcat de vermell, a la secció de «Compres», 
textualment, s’hi llegia: «Compro sogres.»

El cor, saltimbanqui desbocat, se li precipitava per la 
gola. Hi havia algú que es dedicava a comprar sogres, àvies 
impertinents —amb cadira de roda o no—, iaies a punt de 
momificar-se, fetilleres que es rentaven la cara amb formol, 
com la senyora Gertrudis, la cunyada psicòpata d’Ironside. 
S’adormí abraçat a aquella plana del diari.

A quarts de vuit, va trucar al número de la ressenya. 
Una noia, de veu agradabilíssima que verbalitzava amb 
accent indefinit, li facilità dia i hora per a una entrevista. 
Aquella mateixa tarda hi podia anar, si volia. I tant, que hi 
aniria, es digué, entusiasmat, l’Esteve. «No cal que porti 
la mercaderia; amb una fotografia de carnet n’hi ha més 
que prou.» 

Alguna n’hi havia d’haver, en algun lloc… Va remenar 
el calaix dels records de la Neus, davant la mirada atònita 
de la sogra, que l’observava des del llindar. Continuaven 
sense parlar-se. Renegava, la senyora Gertrudis. Ell, en 
canvi, no podia aguantar-se ni el riure. En va trobar una. 
Havia sortit afavorida i tot, la mala pècora… Seguidament, 
es guardà la foto a la butxaca de l’americana, va recollir-ne 
l’escampall i se n’anà, sense dir ni ase ni bèstia. Un cop al 
carrer, s’imaginava la sogra al balcó, que l’escodrinyava, que 
el criticava, que l’odiava, que li llançava capellans perquè 
estava convençuda que se n’anava a veure una donota… 
Va aturar el primer taxi en direcció a la Gran Via.
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L’oficina era als afores, en un polígon de la Zona Franca. 
Va haver d’abonar dues mil cuques —més la propina de 
rigor— del trajecte. No hi donà importància. Cap ni una. 
Només pensava en el guany de la transacció comercial. 
«Mira, potser en trauré cent mil…»

Una secretària —l’Esteve deduí que era la mateixa que 
l’havia atès per telèfon hores abans— va acompanyar-lo 
fins a una saleta. Assegut en una cadira kitsch, els cartells 
publicitaris que adornaven les quatre parets li parlaven en el 
seu idioma: «Ven-te la sogra, no veus que sobra?», «Digues 
no a la mare política. Fora la neolítica!», «De mare només 
n’hi ha una. No acceptis imitacions.»

Després de llegir l’últim rètol, va treure la fotografia de 
la senyora Gertrudis i corroborà que aquells lemes li eren 
del tot escaients. Se la vendria, es jurà.

Tornà, al cap d’un quart, la recepcionista, i va pregar-li 
que la seguís. Dues portes més enllà va trucar. Un home 
de poc més de trenta anys, però amb el cabell emblanquit, 
li va demanar que s’assegués en una de les butaques pos-
tavanguardistes que envoltaven l’escriptori. Abans, però, 
el saludà, amb una encaixada de mans efusiva. Tot seguit, 
oferí a l’Esteve una cigarreta amb filtre, light i mentolada. 

—No, gràcies.
—Bé, anem per feina, doncs. 
No li podia mencionar ni el seu nom ni l’empresa que 

representava. Raons de seguretat, li argumentà. 
—Veurà —prengué la iniciativa l’home dels cabells 

canosos—, ens dediquem a la compravenda de sogres, 
com vostè ja sap. Ens distingim pel preu, més que just, 
que paguem: el més alt del mercat. Que troba algú que 
li paga més, nosaltres li apugem l’oferta un deu per cent. 
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Què me’n diu? —li preguntà amb un deix mig-mig de 
portuguès i italià, encara que també podria ser andalús.

—I què en fan, d’elles?
—Les tornem a vendre, naturalment. En això consis-

teix el nostre negoci. Comprem barat i venem car. Com 
qualsevol altra firma comercial. 

L’Esteve no acabava de compilar-ho del tot. «Vejam, 
com hi pot haver algú que vulgui la sogra d’un altre? No 
fotem, això és de frenopàtic…»

—No s’estranyi tant, senyor Sistachs. Li puc ben jurar 
que és la cosa més normal del món. 

—Vol dir?… No puc imaginar-me pas ningú que vul-
gui la meva sogra, li ho asseguro. I a sobre, pagant… No 
m’entra a la closca, de debò.

—Això és perquè vostè no coneix el mercat. La inflació. 
El PIB. La conjuntura. L’euro. Segur que no sap quants 
clients tenim…

—No sabria dir-li…
—Mil —informà l’home de negocis.
—Cada any? —va preguntar l’Esteve, poc receptiu en 

aquells afers de sogres amunt i avall.
—Cada dia, benvolgut senyor Sistachs!
—Però, escolti’m, vejam una cosa… Vol dir que hi ha 

tanta gent que busca una sogra?
—I tant, on va a parar… A més, també ha de tenir en 

compte que exportem i importem. No coneixem límits ni 
fronteres: totes les races, totes les cultures, totes les reli
gions; en definitiva: sogres de tot el mapamundi.

Ho considerava inaudit, de veritat. Si ho havia entès 
bé, la senyora Gertrudis podia anar a petar a Andorra!

—I qui podria estar interessat en la meva sogra? —amb 
la por al cos s’atreví a plantejar l’Esteve.
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—Quants anys té la senyora?
—Vuitanta-nou…
—Ui, aquestes van buscadíssimes. Me les treuen de les 

mans, escolti. Sàpiga que hi ha moltes persones al món, 
moltes més de les que es pugui arribar a imaginar, que han 
perdut, per desgràcies de la vida, la mare i cerquen, a la 
desesperada, una substituta, una segona mare; una sogra, 
en una paraula.

—Vol dir?…
—A grapats. No em durarà ni un dia, miri el que li 

dic… Per cert, ens n’ha dut alguna fotografia recent?
—Sí, una. Tingui… —la hi atansà l’Esteve.
—Encara fa el seu goig, oi?
—Home, si vostè ho diu…
—I, digui’m, senyor Sistachs… És molt rondinaire?
«Ara és quan me la fot», pensà l’Esteve.
—Una mica… A vegades… s’emprenya… Però res, li 

passa de seguida, sap què li vull dir?…
—Perfecte! Immillorable! «Estupendo»! El felicito de 

debò, senyor Sistachs. Farem un bon negoci vostè i jo…
—Sí?…
—Miri, aquest matí mateix ens ha arribat, per correu 

electrònic, una comanda. Un iranià, establert a Munic, es 
deleig per adquirir una sogra occidental, blanca, d’entre 
setanta-cinc i cent anys i que xerri pel descosits. Se n’adona? 
La seva és la idònia. No en parlem més… Quant en vol?

—Veurà, és que hi ha un altre problema… —tallà la 
signatura del xec, amb un rampell de timidesa, l’Esteve.

—Quin? No voldrà fer-se enrere, ara?
—No, no és això, no… És que la meva sogra està… 

com li ho podria dir… incapacitada. Depèn d’una cadira 
de rodes. 
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—Cap problema, home, cap ni un!
—Què diu?
—Doncs que l’iranià aquest que li dic resulta que és 

metge. Vostè ja em dirà on hi ha el problema… Però tor-
nem als negocis: quant, sisplau?

—No sé què dir-li… la veritat…
—Miri, li seré franc, senyor Sistachs… Vostè em cau 

bé, si em permet que li ho digui. Tenia previst oferir-li un 
preu estàndard, però en aquest cas faré una excepció i l’hi 
apujaré un vint-i-cinc per cent: dos milions i mig.

—Perdoni, ha dit…?
—Dos milions sis-centes. Ni un duro més —va con-

firmar el representant comercial alhora que estampava 
Per Poder.

Un càlcul rere un altre. Anava de bòlit. Amb aquells 
diners i els que tragués de la venda del pis, podria anar-se’n 
a viure a la muntanya; o muntar un negoci, un estanc, per 
exemple; o tornar-se a casar amb una noieta que el mimés 
tothora. Podria fer el que li rotés.

—Què? Què me’n diu, mestre?
—Quan diu que l’he de portar?
—Vostè no es preocupi per això. L’anirem a buscar 

nosaltres. No cal que pateixi gens ni mica. Doni’m l’adreça, 
si és tan amable…

Mentre caminava amunt i avall pel passadís de casa 
seva, semblava que les parets li escopissin l’estucat a cada 
passa. Ho passaria força malament, n’era conscient. S’ha-
via avesat a compartir les penes amb aquelles dues velles. 
Enyorava les dissertacions, els insults, els cops de porta. 
Marxaria l’endemà. 

Després d’enllestir la maleta —quatre draps esgrogueïts, 
un vestit carrincló i dues corbates de dol—, l’Esteve sopà 
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un arròs bullit amb dues pastilles d’avecrem, una truita a la 
francesa —de dos ous, per fi s’ho podia permetre— i una 
poma Golden trinxada amb el ratllador. Tot seguit, s’estirà 
al sofà —abans de tres places, ara tan sols d’una— i va fer 
zàping fins que va lliurar-se a un son pintat de carabassa 
en què la banda sonora era el seu clàssic ronc del vespre. 
Al cap d’una horeta llarga, sobresaltat, s’aixecà d’un bot, 
va caure de genollons i va escoltar, entre acollonit i purgat, 
el succés d’ultimíssima hora que narrava el presentador del 
Telenotícies Nit:

Bona nit. Aquest vespre, membres del cos especial dels Mossos 
encarregat dels delictes sexuals han desactivat una xarxa de 
prostitució de la tercera edat. La banda, que actuava a diferents 
ciutats del Principat, com Barcelona, Badalona, l’Hospitalet 
i Puigcerdà, estava liderada pel súbdit belga, amb passaport 
iugoslau, René Scifo-Ceulemans, conegut amb el sobrenom 
de Monsieur Bordell, detingut fa escassament dues hores, en 
companyia de la seva col·laboradora habitual, la qual es feia 
passar per la seva secretària. El setge policíac, encetat l’estiu 
passat, ha conclòs satisfactòriament aquesta nit en un polígon 
de la Zona Franca, on els mafiosos de sexe havien instal·lat la 

seva base d’operacions. Malgrat tot…

Què estava dient aquest desgraciat de pa sucat amb 
oli? No, no podia ser, de cap de les maneres, home! Ja ho 
entenia, era una pel·lícula de terror d’aquestes que fan de 
matinada… Va pitjar els botons del comandament a dis-
tància. El 3. El canal era el correcte. A la pantalla, a dalt a la 
dreta, s’hi apreciava, clarament i sense dubte possible, una 
fotografia del cap de la banda, el tal René. Era ell, l’home 
de pèl blanquinós que li havia signat, hores abans, un taló 
per valor de dos milions sis-centes mil pessetes. Se n’havia 
refiat com un nadó al mugró de sa mare. I li havia sortit 
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fatal; pitjor, impossible. La seva Neus no li ho perdonaria 
mai, ni estant morta.

Aquella nit, però, no pogué aclucar l’ull. Fins i tot va 
estar temptat de provar les pastilles de la Neus, però en 
desistí, de primeres. Encara pensava viure molts anys. 
Disposava de tot el temps del món per recuperar les hores 
de son. A més, potser havia fet un favor a la seva sogra: 
almenys ara devia gaudir, una miqueta més, dels plaers 
de l’engonal. 

S’estava pixant.
Després d’una lleugera espolsada, va dirigir-se a la 

cuina. Aigua fresca. Un got ple fins dalt. Se l’hi esmunyí 
entre els dits. No, no podia ser. Davant seu. Era ella. A la 
porta de la cuina. Semblava molt més jove i tot. Pàl·lida, 
blavosa, transparent. Dansava descalça, despentinada i 
sense maquillar.

—Neus…?
Una ombra silenciosa.
—Neus…?
—Ja t’he sentit a la primera, Estevet. Que no veus que 

m’estava fent la misteriosa, galifardeu meu?
—Ho sento, vida. Perdona’m, pel que més vulguis… 

Ja saps que no li volia cap mal a ta mare. T’ho juro pels 
fills que mai no hem tingut…

—Calla, tros de ruc! Que ets més burro que ni fet 
d’encàrrec!

—Però, Neus, on has après aquestes grolleries de pei-
xatera?

—Que callis, et dic! 
—Però, dona…
—Ni dona ni hòsties en escabetx! Ase, més que ase!
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—Però, nena, què et passa, què…
—Que què has fet, preguntes, bandarra? 
—Per què has vingut, estimada?
—Per dir-te que ets burro, nen, però burro de tirar! 

Si haguessis fet una mica el ronsa, n’hauries tret, com a 
mínim, tres milions, borinot de pessebre!!
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Primer capítol

Josep M. Seró i Domènech

El primer col·legi del Biel Serra era un col·legi de nenes 
a on també hi anaven nens petits com ell; o si més no, 
semblants a ell, ja que així ho establien els cànons educa-
tius de l’època. El Sagrat Cor de Jesús era un col·legi de 
monges en una Tarragona en blanc i negre, poc agraciada 
i solitària, apagada, melangiosa i, sobretot, silenciosa. Un 
col·legi religiós d’instal·lacions adequades i alumnat correc-
tament educat per la gràcia de Déu, la pàtria i la butxaca. 
Allí van fer cap una bona part dels fills de la mitjana i 
mitjana alta societat tarragonina dels anys seixanta; de 
fet, els estrats socials més elevats es reduïen a una dotzena 
de bones famílies, amb el mèrit de no haver dilapidat els 
béns heretats i, sobretot, de no haver tingut mai res a veure 
amb aquell règim que va perdre la guerra contra les forces 
del bé, la moral i els bons costums. 

El Sagrat Cor de Jesús era un col·legi prou gran pel 
que feia a la totalitat dels alumnes, malgrat que els espais 
reservats per als nens es reduïen bastant respecte als de 
les nenes, ja que només hi havia la classe “de baix”, a on 
estaven ubicats els més petits, i la classe “de dalt”, a on hi 
havia els que només els quedava un màxim de dos anys 
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de permanència al centre, i des d’on se’ls enviava a altres 
destinacions exclusivament per a nens, com així estava 
establert.

Quan el Biel Serra va entrar per primera vegada a la 
secretaria del col·legi i va sentir el primer ave maría purísi­
ma de la seva vida, no va entendre el que volia dir, i quan 
va sentir que la seva mare contestava amb un sin pecado 
concebida, va entendre que no ho podia entendre; el seu 
pare sempre li havia dit que el número dos venia després 
de l’u, i que, sense l’u, no hi podia haver el dos. Mai no va 
comprendre si aquelles frases tan enrevessades del seu pare 
les havia d’entendre o havia d’operar-hi aritmèticament, 
ja que amb tants números com hi sortien, més aviat li 
semblaven matemàtiques que no pas els consells que li 
havien de servir per a ser un «home de profit». El Biel era 
un nen reflexiu i analític; amb poc més de quatre anys ja 
buscava els perquès de tot allò que veia, sentia i no entenia, 
i llavors: deduïa. I quan les seves sensacions es transfor
maven en un cúmul de rocambolesques contradiccions, 
preguntava… sempre preguntava.

La monja encarregada dels petits era l’hermana Joa­
quina, que era una mongeta jove, petitona i riallera. Quan 
el Biel va començar a la classe de baix, el va tractar amb 
un excés de contemplacions, potser perquè la seva mare 
havia estat antiga alumna del col·legi i allò li atorgava certs 
privilegis; fins i tot li donava el iogurt a la boca asseient-se’l 
a la falda, davant la mirada suspicaç i a vegades envejosa 
dels altres companys. Aquell cerimonial del iogurt va anar 
força bé fins que dos nens de la classe, el Sardà i el Sevil, van 
esbrinar en la pell del Biel Serra que bo que era el iogurt 
Danone, que era un producte força nou l’any 1959 i que 
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potser no estava a l’abast de tots els fills d’un país acabat 
de sortir d’una postguerra, a on la igualtat d’oportunitats 
per a tothom era una paradoxa de compliment impossible. 
Quan l’hermana Joaquina es despistava de la classe per 
algun motiu, s’obrien pas a bufetades, si calia, i es menja-
ven el iogurt tot fotent-se dels llagrimots d’aquell nen 
que no se’l sabia menjar tot sol. El Sardà i el Sevil, com a 
alumnes immediatament anterior i posterior d’acord amb 
el rigorós ordre alfabètic de la classe, van tenir assegurat el 
subministrament de iogurt Danone durant força temps; 
asseguts un a cada costat del Biel transformaven aquell 
veïnatge de taula en una mena d’entrepà, en què ells eren 
la crosta dura d’un pa de mig i el Biel…, el tutti frutti que 
la mama havia posat per berenar.

El Felip Guardiola era un marrà. Cada vegada que es 
defecava al damunt la pudor envaïa la classe de baix i, 
malauradament, allò passava molt sovint. L’ambient era 
pestilent, i quan sortia de classe amb un paquet embolicat 
amb paper de diari, el Biel deduïa que s’emportava la caca 
cap a casa. El dia que va preguntar a l’hermana Joaquina 
per què la caca no es podia quedar al col·legi, la monja va 
riure durant tot el dia, i al Biel li va costar molt i massa 
entendre que el que s’emportava a casa era només la roba 
bruta.

El millor amic del Biel era el Gras Alcalde, que vivia a 
la plaça de la Font, a on hi havia, i encara hi ha, l’edifici 
de l’Ajuntament. El fet que es digués Alcalde de cognom i 
la proximitat física de casa seva a l’Ajuntament feia que el 
Biel li preguntés dia darrere dia si era el fill de l’alcalde, i 
davant les contínues negatives del seu amic, feia veure que 
se’l creia, però en el fons pensava que l’enganyava. El Gras 
era un bon xiquet i no volia presumir de ser fill de l’alcalde.

Primer capítol



78

Probablement els més famosos del Sagrat Cor de Jesús 
eren els germans Solé Jové. Durant algun temps el Biel es 
va pensar que l’un es deia Solé, i que l’altre, era el Jové; 
fins que un dia li van explicar que allò eren els cognoms 
i que els germans, sense exclusions, tots els porten iguals. 
Els Solé Jové eren dos líders, dos capitans intrèpids que 
dominaven tots els esports que es podien practicar i que 
guanyaven en tot allò que comportava força, nervi i ve-
locitat. Quan es jugava a «la guerra» ningú no podia amb 
els Solé Jové, si no guanyava un, guanyava l’altre; tothom 
els tenia una barreja de por i respecte i ningú no s’atrevia 
mai a enfrontar-se amb els «germans». Quan es formaven 
bàndols calia estar al seu costat ja que la victòria estava 
sempre garantida i, sobretot i molt important, et podies 
estalviar que t’inflessin els morros, ja que sempre que això 
succeïa portava la signatura Solé Jové. Una de les aficions 
favorites dels germans era tancar sempre algun nen al 
vàter durant el recreo; el fet del tancament en si tenia poca 
substància, però el que era pitjor eren els vàters, foscos i 
bruts, i amb l’olor del Felip Guardiola que gairebé sempre 
tombava per allí. Un dia el Biel va preguntar als germans 
perquè ho feien allò, i va acabar tancat al vàter més pudent.

El dia que el Biel Serra va clavar un llapis a la galta del 
Sevil, la punta es va quedar a dins la galta, i el Sevil va 
cridar i va plorar tan i tan fort que el van sentir des de tots 
els indrets del col·legi, fins i tot des de la classe de dalt, a 
on més d’un es va imaginar alguna mena de turment xinès 
practicat per alguna monja boja. En sortir de classe, el pare 
i els germans del Sevil van romandre a la porta de sortida 
del col·legi fins que el Biel va aparèixer, i quan li van pre-
guntar per què ho havia fet i els va respondre que perquè 
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se li menjava el iogurt, li van dir que allò no era motiu per 
fer una destrossa facial; i quan els va preguntar que volia 
dir facial i li van contestar ‘cara’, els va respondre que la 
cara la tenia el Sevil per haver-se menjat tantes vegades el 
seu iogurt, i aquella resposta li va valer un mastegot del 
pare del Sevil.

Quan aquella seqüència va arribar a orelles del pare del 
Biel, li va dir que les coses que no s’han de fer, no es fan, 
i que les coses mal fetes sempre estan mal fetes, i que si 
hagués comptat fins a deu abans de fer res, probablement 
no ho hauria fet: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, 
nou i deu. Ho veus? 

L’incident va servir perquè els canviessin de lloc a la 
classe, i per primera vegada al col·legi es va trencar el 
rigorós ordre alfabètic. A partir d’aquell dia va tenir nous 
companys de taula: a la dreta, un noi molt mudat que es 
deia Fernandito Puértolas, que era el fill d’un senyor que 
sempre anava amb una camisa de color blau, i a l’esquerra, 
un nen esquifit que es deia Cucarella, que sempre estava 
constipat i es passava el dia ensumant candela amunt i 
candela avall. Els Solé Jové li van posar el malnom del Nià­
gara, ja que deien que aquells mocs eren com les cascades.

L’any que el nens de la classe de baix complien set 
anys, pujaven a la classe de dalt amb l’hermana Isabel: alta, 
esvelta, catalana. El Biel no entenia per què les classes les 
feia en castellà i quan es dirigia a ells ho feia en català; 
en tot cas, l’hermana Isabel era tan bona com l’hermana 
Joaquina, i cada vegada que el lligava a la cadira amb el 
cinturó de la bata era per mantenir-lo quiet i controlat, 
i així va romandre dos anys a la classe de dalt, algunes 
vegades… sense lligar. 
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Aquell mateix any el Biel va fer el primer descobriment 
important de la seva vida. Un dia, una hermana seca amb 
ulleres fosques i cara de cadàver, li va clavar un clatellot per 
haver botat diverses vegades a sobre un esglaó que estava 
badat i bellugava; el càstig va consistir a anar de cara a la 
paret a la classe de les nenes fins un altre avís. De fet, al 
marge de les rialles burlesques que s’havien de suportar, 
allò no hauria tingut més transcendència si no s’hagués 
esdevingut el que va venir darrere. Tot va començar amb 
una flaire deliciosa que li venia per l’esquena: quina bona 
olor que feia! Va pensar de fer un cop d’ull dissimulada
ment, no fos que la monja que feia aquella classe tan 
pesada de lectura sobre algú que es deia Segismundo, i que 
estava engarjolat a la presó des que havia nascut, optés per 
encadenar-lo també a ell. Quan es va girar en direcció a 
aquell perfum que l’embriagava ho va veure clar i, aquella 
vegada, no li va caldre preguntar res. Tenia dues cuetes 
daurades, la boca petita, els ulls grossos, negres i rodons, i 
un nas tan petit que semblava que no en tingués. I quina 
olor que feia! Va girar el cap una trentena de vegades i va 
pensar que s’assemblava a una de les nines de la seva ger-
mana, i va desitjar que el càstig no s’acabés mai. 

El dia que als Solé Jové se’ls va acudir de prendre les 
sabates d’uns quants nens al vestidor i amagar-les, es va 
declarar la guerra; i quan els afectats van descobrir que les 
tenien darrere d’una paret semienrunada en un extrem 
del pati, van llençar una ofensiva sense contemplacions. 
El pla era assaltar la paret amb una càrrega i, aprofitant 
el desconcert dels germans, cada un recuperaria totes les 
sabates que pogués per sortir disparat de nou, no fos que 
els germans tinguessin temps de reaccionar. Al crit de «¡al 
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ataque!» van començar a enfilar-se per la paret i, quan el 
Biel es va adonar que ja era a l’altre costat, també es va 
adonar que havia saltat ell tot sol, i allí es trobava, envol-
tat de les sabates de tothom i amb els germans Solé Jové 
mirant-se’l amb cara de pocs amics. Quan els germans es 
van dirigir cap a ell amb una sabata a cada mà i les cla
ríssimes intencions de donar-li tants cops de sabata com 
poguessin, va començar el que podia ser la persecució de 
conseqüències pitjors en la història del Sagrat Cor de Jesús. 
En la primera volta pel pati del col·legi els germans anaven 
cridant i bramant: «Serra! t’arrossegarem per terra!» Durant 
la segona volta els germans van abandonar les sabates, 
pesaven i no els permetien córrer bé, no les necessitaven 
per donar-li una lliçó a aquell sòmines. Van enfilar fins 
al darrere dels menjadors, allí s’havia de saltar, esquivar 
obstacles, hi havia rampes… no l’agafaven. Tercera volta 
pel pati del col·legi, el Biel semblava que anava fresc i els 
germans començaven a esbufegar. Voltes i més voltes: pel 
voltant de la caseta de la sorra, sobre les pedretes de riu, 
per davant de l’estanc de la Verge dels Peixos. A la fi, els 
germans, extenuats… van parar.

—Eh, tu! Fem una cosa —li van dir—. Com que 
sembla que corres tant, descansem una mica i decidim el 
resultat de la batalla amb una cursa curta. D’acord?

I així van quedar. La cursa aniria des de la porta de ferro 
d’entrada al pati fins als menjadors de les nenes. Total, uns 
dos-cents metres en pujada. Hi havia expectació, i ningú 
no creia que els Solé Jové poguessin ser vencibles quan es 
tractava d’arrencada, d’esprint, de forma física. Quan es 
va iniciar la cursa mai ningú no havia vist córrer una per-
sona tan de pressa i, un cop a l’arribada, el Biel va entrar 
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quasi deu metres abans que el germà que entrava segon. 
Aquell dia va fer el segon descobriment important de la 
seva vida: era ràpid, segurament molt ràpid. I va prendre 
la primera decisió: correria, seria atleta i guanyaria tantes 
curses com pogués.

L’any després de fer la primera comunió el Biel ja tenia 
vuit anys cap als nou i, a la fi del curs, per la festa del pati, 
es va organitzar una cursa de sacs en què competirien tots 
els nens que se n’anaven a altres centres. El dia va aparèixer 
clar i assolellat i el pati del col·legi era una festa: els pares, 
els germans petits i grans, les monges i els professors, tots 
plegats celebraven la fi del curs i el començament de les 
vacances d’estiu. Abans de començar la cursa es respirava 
cert nerviosisme entre els participants; el Biel, en canvi, 
no feia res més que buscar una cara entre la gent, i un nas: 
aquell seria el darrer any que la podria veure sovint i aquella 
cursa de ben segur que seria el seu acomiadament. Malgrat 
anar cap baix, les seves cames van ser tan bones per saltar 
dins el sac com ho eren per córrer, i les tres curses que es 
van fer les va guanyar, sense cap problema.

Com a homenatge als participants hi va haver una 
desfilada i, el Biel, com a guanyador absolut, va desfilar el 
primer. Enmig del bullici de la música i els aplaudiments 
dels familiars va veure els seus pares: el pare feia cara de 
dir que les coses ben fetes sempre estan ben fetes, i que si 
es pot guanyar una cursa amb trenta segons, no cal fer-
ho amb trenta-un, ni amb trenta-dos, ni amb trenta-tres. 
L’hermana Joaquina li va fer l’ullet i li va llançar un petó; 
els pares del Sevil se’l van mirar amb cara de mala llet i, 
a la fi, va veure la nena sense nas, que li va aguantar la 
mirada per primera vegada, i també per primera vegada li 
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va arrancar un somriure d’aquella boca petita, sota aquell 
nas, encara més petit, i aquell premi va ser millor que el 
Pare Noel de xocolata que li va donar l’hermana directora 
com a guardó. 

La setmana abans de deixar el col·legi va fer arribar un 
paper a la nena sense nas: «Me gustaría saber tu nombre. 
Pensaré en él siempre que corra y así nunca perderé.» I 
ella li va contestar: «Me llamo Roser. Escribe siempre cosas 
tan bonitas…» 

«És clar, s’havia de dir Roser», va pensar. Escriure? Li 
havia agradat… Sí, ho faria: escriuria! Aquell dia va fer el 
tercer descobriment important de la seva vida, i va prendre 
la segona decisió: seria escriptor! Avui el primer capítol, 
demà… una mica més. 
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Silenci de diumenge

Jordi Carol i Sabrià

La canalla no juga, no crida, i els gats dormen i deixen 
dormir mentre les àvies s’empolainen sense fer caure cap 
pot de potingues a terra per missa de dotze.

El silenci és tan mut que m’espanta. És un silenci un 
xic més elegant que el de cada dia, un xic més tendre. El 
sol fa estona que trenca pedres i tanmateix l’habitació és 
encara un cub fosc, gairebé hermètic, on la llum només  
respira per les escletxes d’una persiana abaixada a corre-
cuita una matinada de dissabte. Giro el meu cos feixuc i 
adormit, serà la tretzena rotació total d’aquest matí, d’un 
matí no qualsevol, d’un matí de diumenge. 

Panxa enlaire l’esquena no xerrica tant i les criatures es 
moren més, potser és al revés i l’esquena xerrica més i les 
criatures es moren menys, tant se val, el que sí que permet 
és contemplar el sostre. Ben aviat m’adono que un sostre 
de diumenge no difereix gaire d’un sostre de dilluns o 
dimarts, avui però, tinc el privilegi de compartir-hi uns 
quants minuts i un silenci tendre de diumenge que, mal-
grat la seva nuesa, m’omple sense inflar-me gaire.

No moc ni un dit i respiro com la llum, per l’escletxa 
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d’una persiana abaixada a corre-cuita una matinada de 
dissabte: en silenci, ara un silenci agut, un silenci punxant. 
De mica en mica, pensar que respiro va esdevenint un 
pensament gratuït, de fet ja ho és. Un pensament gratuït 
que només se sustenta en el principi de continuïtat i aque-
lla plàcida respiració que t’acompanyava quan et vaig dir 
«bona nit». Només la màgia d’un matí lent de diumenge 
pot fer que m’estimi més tornar la mirada al sostre i con-
templar-lo durant una tretzena part de segon pensant que 
no respires que no pas comprovar-ho empíricament.

I si… si t’ho demano? I si et deixo caure a cau d’orella 
un fluixet i involuntari «tssss, amor meu, respires?». Posats 
a fer suposicions, suposem malament, suposem que no 
respires, en aquest cas ja puc anar esperant una resposta; 
el «no», desgraciadament, no me’l podries dir mai. I un 
«sí»? Uf, et conec amor meu —o potser hauria de dir et 
coneixia?— i temo molt que l’esperat «sí» degeneraria 
primer en incomprensió i finalment en violència contra 
la meva persona. De moment, torno al sostre, de fet, no 
me n’he mogut.

El silenci ja té aquestes coses, s’eixampla en moments 
com aquests. Qui diu el silenci diu el temps, que passa 
cada vegada més i més a poc a poc. D’aquesta major len-
titud exterior se’n deriva que percebi el meu cor com el 
motoret d’una màquina de moldre cafè a punt de petar. 
Centímetre a centímetre, mil·límetre a mil·límetre i amb 
una delicadesa que m’és impròpia vaig escurçant els dos 
pams que separen les meves mans de les teves, dos pams 
que em separen de la vida o la mort. Quinze segons, només 
quinze i la suor de la meva pell coneixerà la realitat i tem-
peratura dels teus dits petits. De sobte, quan ja gairebé hi 
sóc, quan creia sentir la teva escalfor, el teu alè de vida, tot 
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un món em cau a sobre. Rebentes el silenci d’un gemec, 
un «mmmmmmmmmm…» —nascut pits endins i filtrat 
per les teves dents petites, acariciat en última instància 
pels teus llavis de nina— acompanya un moviment ràpid 
i brusc del teu cos, que em tanca en una presó de braços 
que em nega la mobilitat.

El dubte sobre la teva respiració s’ha esvaït amb el can-
vi d’escenari. Ha estat un gemec diferent al que em tens 
acostumat, un gemec que em permet tornar a respirar, una 
respiració també diferent: una respiració comprimida. El 
sostre ha deixat de tenir la qualitat de fosc per adquirir un 
atribut de cos calent. 

Un cop passats uns minuts dominats pel pànic i una 
claustrofòbia horitzontal de diumenge, ja convertit en 
home estàtic, m’adono que em desperto. No és que ara 
raoni més les coses, sinó que sento dins meu que aquell 
motoret de màquina de moldre cafè que estava a punt de 
petar, lluny de petar gira més i més ràpid, de manera que 
el bombeig de sang és tan i tan exagerat que el cervell no té 
temps de fer-ne una distribució uniforme al llarg del  cos 
sinó que es produeix d’una forma desigual que condueix, 
per defecte en situacions horitzontals amb un cos de dona 
a mig pam, la major part del reg sanguini cap al sexe.

Els teus pulmons, ara sí, s’omplen i es buiden una i altra 
vegada amb força, cosa que provoca una lleugera elevació 
rítmica del teu cos sobre el meu, i en definitiva dels teus 
pits sobre els meus. Els llavis, els teus llavis de nina, perfilen 
el ritme amb un compassat, elegant, sensual i suggestiu 
gemec arran d’orella, un gemec no qualsevol, un gemec de 
diumenge. Dins el meu tòrax, el motoret va fent.

La lluita és constant, no pas per sortir d’aquesta presó, 
ja que gaudeix d’un sostre i unes parets prou conforta-
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bles, tendres, suaus… La lluita una vegada més em porta 
al dubte, però ara que sé de bona, càlida i sensual font 
que respires, els termes de la discussió se centren en si et 
desperto i se’t menjo o bé si et deixo descansar fins que 
t’acabis la son. D’entrada he descartat l’opció de menjar-te 
adormida. Et desperto o no et desperto? Dubto. Dubto i 
torno a dubtar: l’elevació rítmica del teu cos sobre el meu, 
dels teus pits sobre els meus, s’explica tota per l’acció dels 
teus pulmons, o els equilibris del meu sexe, que fa estona 
que busca el teu centre de gravetat, hi tenen alguna cosa 
a veure?

Cinc minuts d’una condemna que voldria perpètua, 
una condemna que acaba com ha començat: amb un 
«mmmmmmmmmm…» nascut pits endins i filtrat per les 
teves dents petites, acariciat en última instància pels teus 
llavis de nina. Un «mmmmmmmmmm…» acompanyat 
d’una rotació del teu cos que em deixa sense sostre. 

Decideixo acostar-me a la tauleta de nit, agafo el bo-
lígraf sense tap que fa companyia al despertador i busco 
alguna cosa per escriure. Em ve a la memòria que a la 
butxaca d’uns texans bruts trets a corre-cuita una matinada 
de dissabte just després d’abaixar la persiana hi ha d’haver 
un trist extracte que a la sortida del restaurant xinès, que 
ens va deixar ben borratxos, vaig treure d’aquell caixer 
automàtic mentre tu ensenyaves la llengua a la càmera. 
El parell de raigs de llum que surten de les escletxes de la 
persiana aviat són engolits per la foscor del cub, i en un 
cub fosc no és fàcil trobar el que busques, i menys quan 
ho busques. En contra de la salut del meu motoret de 
màquina de moldre cafè, el primer que recullo de terra són 
els sostenidors i les calces que et vaig treure a corre-cuita. 
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I pensar que ara dorms plàcidament! Finalment apareixen 
els pantalons, sóc dretà i naturalment l’extracte ha de ser 
a la butxaca dreta, mes naturalment me’l vas canviar de 
costat perquè t’agrada, perdó, t’encanta posar-me la mà 
a la butxaca mentre passegem, tampoc no hi és! A punt 
de desestimar la iniciativa presa ensopego amb un pa-
quet de kleenex amb un solitari mocador de paper sobrer 
d’una matinada de dissabte. Focalitzo com puc damunt 
el paper les restes no engolides d’un dels dos raig de llum 
que entren al cub i després d’un parell d’intents frustrats 
aconsegueixo escriure-hi: 

Bon dia amor meu, 

En el moment d’escriure aquesta improvisada nota tu 
dorms plàcidament, no saps amb quina elegància. Jo resto al 
teu costat, no et pots imaginar quin goig representa contem-
plar tanta tendresa nua respirant entre llençols. Va ser una nit 
llarga, te’n recordes? Sí, ja ho sé, tots dos havíem begut una 
mica, només volia dir-te que un altre dia haurem de pensar a 
mirar si la persiana queda ben abaixada, no diries mai on van 
a parar els dos raigs de llum que deixen passar aquell parell 
d’escletxes? Ho has encertat, a tres quarts de dotze en punt 
em coincideixen tots dos als ulls. 

Un cop despert, ja saps que no puc agafar altra vegada 
el son, que no hi ha ningú —tret de tu— que em pugui fer 
adormir. I ja em coneixes, jo despert i tu tan bella i nua al meu 
costat… què t’haig d’explicar!

No pateixis amor meu, he optat per deixar-te dormir, 
sembles tan cansada. Ara surto a comprar el diari i a respirar 
un xic d’aire fresc de diumenge. Seré aquí a quarts de dues.

T’estimo.

El pròxim pas és acostar-me a tu, fidel al silenci, i per 
lògica sexual deixar-te la nota a la part del teu cos que més 
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desitjo. Penso en les orelles que se’t movien quan reies, 
en els ditets que suaument em tocaven, en els braços que 
m’enganxaven a tu, en els pits que fa cinc hores et mos-
segava com t’agrada. Penso, recordo, imagino, et miro i 
remiro però no veig com puc fer aguantar la nota, tampoc 
no acabo de decidir on. L’atzar, la sort, el teu cos i la poca 
recursivitat d’aquestes hores només em deixen una opció: 
deixar-te-la entre les cuixes, arran de sexe.

La meva mà serpentejant emprèn el camí que fa una 
hora que els ulls desitgen, es tracta només d’acostar-te la 
nota al sexe sense despertar-te, deixar-la-hi, vestir-me i sor-
tir del cub. M’hi acosto tan lentament com sé, com menys 
tremolós millor, i tan tendrament com m’has ensenyat. 
Quan gairebé tinc la mà amb la nota damunt de la vertical 
del punt indicat, sento que s’apodera de mi un pensament 
que em diu que si et toco no et faré nosa, que si et toco em 
respondràs com ahir: «així, així». Inicio un descens encara 
més lent, malauradament l’elegància caracteritza els teus 
gestos, no pas els meus, i quedo atrapat en una trama de 
fils. Et noto el sexe humit, deus tenir algun somni eròtic, 
vull pensar que hi surto. Records d’ahir, un cos calent, 
màgia de diumenge i un motor llaminer de màquina de 
moldre cafè fan la temptació indefugible. 

Però ja ho he decidit! El respecte i amor vers la teva 
persona fan que no et desperti, que hi deixi la nota i… 
El respecte i amor vers la teva persona no hi poden fer 
més! La mà es dirigeix, sense que ni pugui ni vulgui fer-
hi res més per evitar-ho, cap al meu sexe, cap al que fa 
cara de ser un trist consol per a un matí de diumenge. El 
motoret ha fet la seva feina, em noto el sexe gros, suau, 
humit… Sento però una pressió estranya a la base, ja et 
vaig dir que havia llegit no sé on que portar posat més de 
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deu minuts el preservatiu podia provocar la ruptura de no 
sé quina artèria! Això s’ho val, obro el llum, se me’n fot 
si et despertes o no. «Clic»: el llum obert. Aixeco el coll 
del coixí i dirigeixo la mirada als peus, els peus hi són, el 
sexe… collons! Una goma groga amb aspecte de ser una 
d’aquestes coses  que fas servir per fer-te la cua lliga ara a la 
meva «cua» el que sembla un extracte de banc extret d’un 
caixer automàtic un dissabte a la nit en sortir borratxos 
d’un restaurant xinès mentre tu ensenyaves la llengua i 
parlaves a la càmera. Està escrit pel darrere, el cub és clar 
del tot i no tinc problemes per llegir-lo:

Bon diumenge amor meu!

No t’ho creuràs, te’n recordes de tot el que vam fer ahir? 
Sí, doncs saps aquella persiana que vam abaixar a corre-cuita 
quan ja estàvem ben despulladets per aquesta por que tens 
que ens vegin des del carrer? Doncs un altre dia l’abaixem 
més en calma perquè gràcies a aquestes dues escletxes, el sol 
de diumenge m’ha despertat a les onze puntual. I ja ho saps, 
quan em desperto començo a pensar que ja no tornaré a agafar 
el son, em poso cada vegada més nerviosa i m’haig d’aixecar 
a pixar. Doncs avui igual, amb la diferència que he tornat 
del lavabo, et miro i… fill, estàs tan nuet, respires amb tanta 
elegància, els pulmons se t’inflen i fan que pugis i baixis. I què 
vols que et digui, aquest puja i baixa, records i records d’ahir 
i la meva extremada feblesa per a aquestes coses i ja voldria 
que em tornessis a tocar com ho feies fa unes hores, que em 
tornessis a mossegar…

Tanmateix, tu ara dorms i no et voldria molestar. Saps 
què farem? Doncs jo me’n tornaré a dormir immersa en un 
somni eròtic com cada dia (ei, és broma!) i quan et despertis 
em despertes d’un cop de colze o unes pessigolles als peus, que 
ja saps que m’agraden. Desperta’m sisplau, aquest silenci és tan 
mut que m’espanta, deu ser que som diumenge i la canalla no 
juga, no crida, i els gats dormen i deixen dormir mentre les 
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àvies s’empolainen sense fer caure cap pot de potingues a terra 
per missa de dotze.

Et desitjo.

P.S.: Ei, mira que no sigui gaire tard, a la una hauríem de 
sortir del llit, no sé si recordes que avui anem a dinar a casa 
dels meus pares. Ah! i perdona per això de la gometa groga, no 

saps que difícil que és fer aguantar una nota a un cos despullat.

El motoret de màquina de moldre cafè s’ha mort, el cub 
torna a ser fosc i les busques fluorescents del despertador 
m’apunyalen la una.
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I SEMBLA QUE VA SER AHIR

Yolanda Aguilar Lamiel

Fa estona que es pentina. Ho fa amb aire absent. Ni 
se n’adona. 

Duu els cabells curts. Els té completament blancs. Ja 
fa temps d’això. 

S’ha vestit especialment per a l’ocasió. Un vestit que li 
han regalat les seves filles. Un collaret que ja no recorda 
qui li va regalar. Unes sabates que estrena i que espera que 
no li facin mal. 

Es mira al mirall de cos sencer mentre continua passant 
la pinta pels cabells blancs. I ella, que no està acostuma-
da a anar mudada, troba estranya aquella persona que li 
mostra el mirall.

Un sospir de resignació i deixa de pentinar-se. Els seus 
ulls recorren la sala. Buscant… res en concret. S’aturen i 
de sobte els llavis li deixen entreveure un somriure. Agafa 
una fotografia emmarcada que té sobre el tocador.

Un marc daurat i pesat. Una fotografia en blanc i negre. 
D’aquell color sèpia que només tenen les imatges amb un 
bon pòsit de records.

A la foto hi ha una parella. Ell amb bigoti fi i pentinat 
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enrere amb els cabells engominats i brillants. Ella amb la 
cabellera ondulada negra deixada anar sota una pamela 
blanca. Ell segur de si mateix. Ella una mica espantada. 
Tots dos amb ulls il·lusionats. Tots dos amb somriure tens 
de foto preparada. «Digueu: Lluíííííííííííís…», somriures al 
fotògraf. I la seva imatge queda capturada per sempre més.

És la foto de la seva boda. Una foto de fa cinquanta 
anys. Ni un més ni un menys. Avui n’és l’aniversari. Les 
seves noces d’or.

«I sembla que va ser ahir», pensa de sobte, com si pren-
gués consciència del temps que ha passat des d’aquella foto. 
Es nota el marc fred a les mans.

Tanca els ulls i recorda.
Eren els anys cinquanta quan es va casar. Exactament 

el 1952. Un mes de juliol. Un d’aquells mesos de juliol 
xafogosos de Barcelona.

Déu meu, quants anys tenia llavors? Era jove. Era jove, 
maca i prima. 

«Com ens tornem!», pensa mentre mira als ulls de la 
desconeguda que ocupa el seu mirall. La desconeguda de 
cabells blancs que ha suplantat la noia de cabells negres i 
pamela blanca de la fotografia. L’ella d’ara.

Somriu sense adonar-se’n. Unes notes musicals li han 
envaït el cap insolents i sense demanar-li permís. Les 
taral·leja. «Com feia la lletra? Ah, sí!»

Tengo ganas de bailar el nuevo compás. 
Dicen todos cuando me ven pasar: 
«Chica, dónde vas?» 
Me voy p’a bailar. 
El bayón!
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I com si d’una petita pantalla de cinema es tractés, la 
imatge de la Silvana Mangano ballant descarada li ve al 
cap acompanyant les notes musicals. 

La Silvana Mangano. 
Somriure de picardia. «Dicen todos cuando me ven 

pasar.»
Moviment de malucs al compàs. «Chica dónde vas?» 
Mirada seductora com aquell que no vol la cosa «Me 

voy p’a bailar»… «El bayón»
Sí, ara ho recorda, era l’època de la Silvana Mangano i 

«El negro zumbón», de veure el Generalísimo inaugurant 
pantans a tort i a dret («coi, d’home!»), dels tramvies, de 
cantar el «Cara al sol» amb el braç ben alt, de la fi del raci-
onament de pa, del Barça de les cinc copes, de Kubala fent 
vibrar el camp de Les Corts, del sempre odiós «hable en 
cristiano» quan algú parlava català sense adonar-se’n, del 
Congrés Eucarístic a Montjuïc… i de la seva boda, és clar.

Ell era un company de feina. Tots dos treballaven en 
una camiseria de les Rambles. Tot just al costat del selecte 
Liceu. Fa temps que ja no en queda res d’aquella botiga. 
La van tirar a terra per ampliar el teatre de l’òpera després 
de l’últim incendi, l’any 94. L’art va derrotar les camises.

Mira el seu marit a la fotografia. Se li escapa un sospir. 
«Era maco… i tan segur de si mateix.» Un company de 
qui es va enamorar de mica en mica. El temps havia anat 
passant sense que se n’adonessin. Com la sorra d’un rellotge 
que llisca silenciosa. Sense pressa. Sense pausa. Inexorable. 
Els segons junts van passar a ser minuts, el minuts es van 
convertir en hores, les hores en dies i els dies en anys.

Anys de rialles i plors. Penes i alegries.
Anys d’estimar-se i de no estar d’acord. Baralles i re-
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conciliacions.
Anys de pluges i de sequera. Riquesa i pobresa.
Anys feliços i anys per esborrar. Salut i malaltia.
Tots compartits. Tots dos junts. 
Anys bons i dolents, acumulats fins que ja n’eren cin-

quanta. Cinquanta per celebrar just avui.
Deixa la fotografia al seu lloc. Fa una última ullada al 

mirall i decideix que ja està prou bé per a la celebració.
Sent el timbre de la porta. Els passos del seu marit que 

es dirigeixen a la porta. La família i els amics comencen a 
arribar per anar tots junts al restaurant. Tots junts.

Un vel de tristesa li cobreix els ulls. Tots? No, no tothom 
serà amb ella avui. Falta gent. Gent important. Gent que 
trobarà a faltar. 

Trobarà a faltar els seus germans. Trobarà a faltar alguns 
amics. I sobretot i per sobre de tot, troba a faltar el seu fill. 
Sempre el troba a faltar, i avui no serà cap excepció. Sí, té 
les seves dues filles fent-li costat. No és que no les estimi, 
però ell era el seu nen. Ja fa set llargs anys que no el té al 
seu costat. Set anys des que algú d’allà dalt, si és que hi ha 
algú, li va prendre. El seu primer fill. L’únic noi. El primer 
que va acaronar als seus braços, que va alimentar amb els 
seus pits. La primera coseta menuda que era completament 
seva. El seu nen.

Una dona pot estar preparada per a tot, però mai per 
sobreviure a un fill. Mai per veure’l morir. En morir, una 
part d’ella havia mort també. Una part s’havia marcit com 
una flor sense aigua.

Càncer, l’enemic interior que diuen que tots portem a 
dins adormit. Mai no oblida els dies de la cruel malaltia del 
seu fill. Mai no oblidarà la sensació d’impotència. Veure 
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com se li escapa la vida davant dels propis ulls. Veure com 
es consumia. Sense poder evitar-ho. Sense saber a qui o 
què pregar… o què maleir. Fins a quedar sense pregaries, 
sense llàgrimes, sense esperança, sense renecs. S’hauria 
canviat per ell sense ni un dubte. 

I després dels set anys, el dolor de la pèrdua s’havia 
convertit en enyorança de no tenir-lo al seu costat. De no 
poder-lo tocar, ni abraçar, ni acaronar com quan era petit.

Les llàgrimes li comencen a caure sense control. Havia 
promès no plorar. S’havia dit que res de plors… però no 
pot evitar-ho.

De lluny sent la veu del seu home que la crida. S’eixuga 
les llàgrimes abans que ell la vegi.

—Ja vinc! —crida des de l’habitació. 
I el seu crit és respost per un munt de veus familiars 

amb ganes de gresca.
Respira a fons. Conté les llàgrimes. Se’n va amb els 

altres.
I un cop al restaurant, mirarà de somriure feliç. El di-

nar de celebració passarà com en un somni. Tot envoltat 
per una boira. Res li semblarà real. Procurarà pensar que 
el menjar és el millor que ha tastat mai en tota la seva 
vida. Intentarà no plorar quan els seus néts li regalin la 
fotografia que s’han fet tots tres junts i somrients o quan 
el seu cunyat, aragonès de soca-rel, li canti una jota… ho 
intentarà però no ho aconseguirà. Les llàgrimes li cauran 
sense control i contagiaran els altres que l’acompanyen i 
l’estimen.

I arribarà el pastís amb dues grans espelmes daurades. 
Un cinc. Un zero. El cinquanta. I bufaran les espelmes 
marit i muller junts.
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I tota la taula alçarà les copes per fer un brindis. Per 
ells. Bombolles daurades a la seva salut. 

I ella, quan no la vegin, enlairarà una copa al cel per 
brindar. Un brindis especial. Un brindis d’una mare. Beurà 
amb el seu fill primogènit, que no hi és. Per ell, que va 
morir a la flor de la vida. Cava amb qui enyora més que 
qualsevol altra cosa en aquest món. Per ell i amb ell el dia 
de les seves noces d’or.
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EL MORT AL FORAT
I EL MÒBIL AL COSTAT

Francesca Fortuny López

Primera part: Josefina i Pau

A la porta d’entrada un cartell blanc amb lletres negres 
ens avisava de la necessitat d’apagar els telèfons mòbils.

—Mira, no volen que ningú es posi en contacte amb 
el més enllà. 

En Pau va fer la típica brometa, poca-solta i fora de lloc, 
considerant que eren al tanatori de primera categoria on 
la vídua d’en Ramon havia instal·lat el seu marit, mort a 
la matinada.

—Apaga el mòbil i calla! —va manar la Josefina al seu 
home sense mirar-lo, perquè estava preocupada, mentre es 
posava bé el collaret de perles negres que portava damunt 
la brusa blanca.

Un cop dins el tanatori un petit passadís distribuïa les 
diverses saletes on es reunia la gent de cada enterrament. 
Al mig de cada porta hi havia dos cartells més, un amb 
la inicial del primer cognom del difunt i un altre amb la 
prohibició de fumar.
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—Carai, aquesta gent el que volen és fer clients. Quina 
barra! Sense mòbil i sense fumar jo em moriré en un tres 
i no res —va tornar a fer brometa en Pau.

—No fumis i calla! —va enllestir la Josefina mentre 
buscava una porta on hi hagués la J, pel soci d’en Pau, en 
Ramon Juncosa. 

Efectivament, la J hi era i hi van entrar.
A dins, tot era fosc i se sentia xiuxiuejar. No es veia 

res, però el ritme pausat i segur, l’entonació neutra i el 
to fluix els van fer entendre que en aquella saleta s’estava 
resant el rosari.

No s’ho esperaven pas de la Montse, la vídua d’en 
Ramon, que sempre s’havia declarat extravagant i atea, 
però donades les circumstàncies van pensar que potser no 
estava en condicions de decidir res i els rituals es produïen 
segons els costums. Així doncs, en Pau i la Josefina no es 
van atrevir a interrompre aquell recolliment espiritual i es 
van afegir al rosari comunitari. 

Amb la foscor i la remor de veus de fons es van abaltir 
una estona fins que, espantats per un amén rotund i con-
tundent, tots dos es van precipitar:

—Montse, reina, ja som aquí! —la Josefina plorique-
java, amb els braços oberts. 

—Es pot saber a què treu cap això de resar el rosari? 
—en Pau cridava.

Algú va encendre el llum i una colla de monges ageno-
llades se’ls miraven amb esglai, enlluernades per la brusca 
claror. Es van quedar gelats.

—Ave Maria Purísima, madre —la Josefina es volia 
fondre.
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—Em sembla que ens hem equivocat de mort! —en 
Pau volia fer gràcia.

—Em sembla que sí, germà —va dir una monja, tota 
tibada.

—Nosaltres busquem en Ramon Juncosa —la Josefina 
ja s’havia refet i parlava amb elegància, mentre tocava les 
perles negres i pensava que quina manera més bèstia de 
posar la pota i quina anècdota més divertida si no fos 
perquè el lloc no n’era gens, de divertit.

—Aquí hi ha el cos mortal de la nostra germana Rosita, 
jardinera. 

—És clar, la inicial del cognom és la mateixa i per això 
ens hem confós —va dir en Pau fent-se càrrec de la situació.

—La J de la nostra germana és per l’ofici que feia, 
que era la jardinera del convent, no pas pel seu cognom 
—l’única monja que parlava no afluixava la tibantor .

—Ah, J de jardinera, no de Juncosa com el meu amic! 
—en Pau volia ser conciliador.

La Josefina li va estirar la màniga de la jaqueta perquè 
callés d’una vegada, mentre se senyava i feia una mitja 
reverència a la mare superiora.

—Ave Maria Purísima, madre —deia, mentre caminava 
d’esquena cap a la porta arrossegant en Pau.

Les monges finalment els van beneir i, un cop a fora, 
ells van començar a discutir.

Escarmentats i recelosos no van entrar a la següent porta 
que van trobar amb una J, i, com que n’hi havia tres més, en 
Pau, emprenyat amb la Josefina per no haver-se informat 
abans, va decidir connectar el mòbil i trucar a recepció per 
preguntar on era en Ramon exactament.

Finalment van poder abraçar la Montse, que estava 
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feta un mar de llàgrimes i repassava de cap a peus totes 
les virtuts que adornaven el seu pobre marit, mort aque-
lla matinada d’un atac de cor, en una casa de massatges 
tailandesos per relaxar executius.

La Josefina pensava que la Montse era tota una senyora 
i que quan en Pau se n’anés a l’altre barri ella també s’in-
ventaria una llista ben llarga de virtuts, per anar-les dient 
entre llàgrima i llàgrima. Li donava tanta dignitat, al mort!

En Pau, mentrestant, pensava que ara que en Ramon 
era mort ell hauria d’anar a l’oficina més sovint i això sí 
que no li feia gens ni mica de gràcia.

De sobte es van quedar petrificats. Un mòbil sonava 
amb estridència, clavant l’himne del Barça al cervell dels 
presents, sense cap respecte.

Instintivament dos homes es van posar drets cantant al 
ritme de la cançó i picant de mans.

—«Tot el camp… cla, cla, cla…»
Però la cara de pomes agres de la Montse els va fer aturar 

en sec, avergonyits.
La Josefina va fulminar en Pau amb la mirada i ell deia 

que no amb el cap, mentre amb la mà acariciava el mòbil 
mut que portava penjat del cinturó.

Enmig del silenci mortal que s’havia fet a la saleta, el 
telèfon continuava sonant, amb una constància insolent i 
ofensiva, fins que algú es va decidir a apropar-se al costat 
de la caixa on en Ramon somreia plàcidament, potser per 
la mena de traspàs que havia tingut, i va exclamar:

—És el telèfon del mort! És el telèfon del mort!
La Montse, es dirigí nerviosa cap el costat del cadàver, 

va parar l’orella a la butxaca de l’americana d’en Ramon 
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i… Efectivament, el que sonava era el telèfon del mort. 
Ell era l’únic que, en entrar al tanatori, no havia llegit el 
cartell de la porta.

Segona part: Ramon Juncosa

En Ramon Juncosa té molta calor. Està una mica estret 
i no es pot moure. 

Sembla com si fos dins d’aquell sac de mòmia que la 
Montse es va entossudir a comprar la primera vegada que 
havien de pujar a esquiar, ple de plomes de les oques que 
sacrifiquen per fer foie gras i que podia suportar tempera-
tures de trenta graus sota zero a l’intempèrie, segons les 
explicacions del simpàtic venedor.

Però ells no havien de dormir pas al cel ras!
Tenien llogat un apartament d’una sola habitació a 

Baqueira i allí dins, amb la calefacció a tot drap, feia una 
calor que t’hi podies morir, però com que ella va dir que 
s’havien d’estrenar els sacs, doncs apa, vinga, a passar calor! 

Els maleïts sacs es van estrenar, no faltaria sinó! Ell va 
perdre dos quilos de greix aquella nit i la Montse va fer la 
típica brometa:

—Ja et va bé, estimat. 
Ell se la va mirar amb cara de mala llet i a punt de patir 

una lipotímia, mentre sortia al balcó i els vint graus sota 
zero que marcava el termòmetre, a les vuit del matí, li 
gelaven la suor a la pell i agafava una pulmonia que el va 
portar de les pistes directament a l’hospital, just al principi 
de les vacances d’hivern.

Ara també té molta calor i força que li agradaria poder 
sortir al balcó a vint graus sota zero, encara que hagués 
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de pescar una altra pulmonia. Qualsevol cosa ha de ser 
millor que aquesta calor, que sembla el mateix infern de 
Pere Botero.

Mentre s’afluixa el nus de la corbata i es desfà el botó 
del coll de la camisa, per estar més còmode, se n’adona 
que és força estrany que s’hagi ficat dins del sac de dormir 
amb camisa, corbata, jaqueta i sabates.

Encara és negra nit i no pot distingir res de l’habitació 
on és. «Per cert —pensa—, on collons sóc? Potser he tingut 
un accident i ara pateixo amnèsia. Però, si m’he tornat 
amnèsic, com és que recordo que em dic Ramon Juncosa, 
que la meva dona es diu Montse i que vaig agafar una pul-
monia en un apartament de Baqueira, fa uns quants anys? 
Si puc recordar tot això, també hauria de saber on sóc!» 

Palpa per mirar de trobar la cremallera que obri el maleït 
sac que l’envolta i no el deixa moure’s. Té necessitat de 
bellugar les cames i prova d’aixecar-ne una. 

Només pot sacsejar una mica la pelvis i, aleshores, unes 
pessigolles a l’entrecuix li produeixen una erecció molt 
agradable.

Amb una mitja rialla recorda que era a casa de la Lorai-
na, que prometia el cel eròtic. Aquesta era nova i ell no la 
coneixia, però com que li va recomanar el seu amic Pau, 
que d’això en sap un munt, havia decidit provar com era. 
Una telefonada a la Montse, l’excusa de sempre i llestos, 
tota la nit per anar de putes. La Montse és tan bleda que 
s’ho empassa tot! 

En Ramon es complau amb els detalls mentre l’erecció 
continua. 

Tot i que la noia encara no havia entrat en matèria, la 
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cosa prometia força. 
Ell, estirat damunt del llit i mig preparat, es va queixar 

una mica quan ella, gairebé nua, li va tapar els ulls amb 
un mocador negre.

—No m’agraden aquests numerets, a mi! 
—Calla i deixa’m fer! 
Amb una veu ronca i sensual la Loraina li va posar la 

punta de la llengua dins la boca per fer-lo callar, mentre 
li estrenyia el nus del mocador.

Una música suau sonava per algun lloc i en Ramon es 
va acabar d’animar quan la tal Loraina li va agafar la mà 
per guiar-la més avall del seu ventre, seguint el ritme de 
la cançó.

De sobte, al Ramon li’n van passar les ganes. Què és 
aquell penjoll que té la Loraina enmig de les cames?… 
Amb el mocador als ulls no ho pot veure, però ho palpa 
i…, a fe de món que ho reconeix! Com pot ser que això 
li passi a ell? «Malparit d’en Pau, sempre tan poca-solta i 
amb tan poca gràcia. Quan li posi les mans al damunt ja 
no n’hi quedaran més, de ganes de fer bromes.»

Es treu el mocador d’una revolada i amb la cara con-
gestionada per la ràbia se’n va cap a la porta, però abans 
d’arribar-hi li agafa una punxada llarga al mig del pit…, 
un dolor agut que no el deixa respirar… i el món que li 
fuig del cap. 

Fins ara, que s’acaba de despertar i no sap on és.
La calor és cada cop més insuportable. 
L’americana se li enganxa a la pell i aleshores nota el 

mòbil que porta a la butxaca. Desesperat l’agafa com pot 
i amb la punta dels dits busca la situació de cada tecla.

Marca el número de la Montse resant perquè el porti 
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al damunt, perquè el tingui connectat i perquè el senti. 
La Montserrat, de vegades, és tan terriblement despistada!

De moment sona… 
En Ramon sospira alleugerit.
Continua sonant…
La Josefina mira la Montse i es mossega la llengua per 

no renyar-la. Com pot ser que, precisament ella, espatlli 
la solemnitat del moment? Quan en Pau se’n vagi a l’altra 
barri això no passarà, ho té claríssim.

La Montse ni se n’adona, plora i repassa en veu alta totes 
les virtuts del seu pobre marit, mentre la caixa desapareix, 
a poc a poc, dins la boca del forn crematori. 

La Josefina ja no pot més, agafa el mòbil de la bossa i el 
posa a l’orella de la Montserrat. Ella, per inèrcia, s’aparta 
una mica per tenir intimitat.

—Montse! Nena, nena! Sóc en Ramon, que em sents? 
Montse! Contesta, Montse!

Es queda muda, però li reconeix la seva veu i comença 
a tremolar. 

—Montse! Nena, nena! —en Ramon té pressa.
—Ramon, ets tu? —diu ella, amb un fil de veu.
—Montse, quina alegria, nena! Escolta, tu saps què 

em passa? Estic a les fosques i fa molta calor. Montse, 
m’escoltes?

La Josefina s’apropa i li vol prendre el telèfon de les 
mans. 

La Montse pateix un mareig, el mòbil cau a terra i es 
trenca en mil bocins. 

La Josefina l’abraça i diu al Pau:
—Pobreta, està ben trasbalsada! Potser que la portem 
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a casa, què et sembla?
La Montserrat salta com una fera:
—Ni parlar-ne! En Ramon tenia por que el cremessin 

a mitges i jo em vull assegurar que ho facin bé… Ell s’ho 
mereix!

La Josefina pensa que quan en Pau se’n vagi a l’altre 
barri seguirà l’exemple de la Montse… Després de tot, és 
tan senyora!

Tercera part: Montserrat

—Sí, dona, sí…! És clar que t’escolto… Però no cal 
que pateixis, estic bé!

La Montse repica els dits damunt la tauleta del men-
jador i es comença a posar nerviosa. És la tercera vegada 
que la Josefina li truca i això que només són tres quarts 
de dotze.

Agraeix de tot cor la seva preocupació, que és sincera, 
però de moment prefereix estar sola i no hi ha manera de 
fer-li entendre que avui, sobretot avui, vol estar sola.

Des de la incineració d’en Ramon, ahir a la tarda, s’ho 
ha rumiat molt i, després de passar tota la nit sense dormir, 
la Montse ja ha decidit fer un parell de coses inajornables.

Pot semblar una ximpleria, però primer de tot, recu-
perarà el vici de fumar, després de cinc anys d’haver-lo 
deixat perquè en Ramon s’hi va entossudir. No parava de 
martiritzar-la i, com que la Josefina li feia costat, ella no 
va tenir altre remei que claudicar.  

Després de donar-hi molts tombs, aquesta nit, a les cinc 
de la matinada, ja no podia més i s’ha posat a escorcollar els 
calaixos fins que ha trobat el paquet que hi tenia amagat. 
Ha xuclat la primera pipada amb tanta golafreria que se 
li ha tallat la respiració i gairebé s’ofega, però com que és 
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tossuda ha continuat fins al final. 
Cap a les sis del matí ha deixat de tossir i, asseguda 

amb les cames obertes damunt del llit, s’ha posat davant 
la fotografia d’en Ramon que té a la tauleta de nit i durant 
una bona estona li ha bufat tot el fum directament a la cara. 

La segona decisió encara no l’ha pogut paladejar perquè 
la Josefina no para d’amoïnar-la. En menys de dues hores 
ja és la tercera vegada que truca i a la Montserrat se li passa 
pel cap engegar-la a fer punyetes, encara rai que ella és una 
senyora i sap aguantar-se, que si no… 

No presta gaire atenció a la conversa telefònica i es 
distreu tramant la vida que farà, ara que el «putero» del 
seu marit l’ha palmat i ella encara fa de bon veure.

S’imagina les noves targetes de visita: «Senyora Mont
serrat Pujol. Desconsolada vídua d’en Ramon Juncosa» 
No queda gens malament, no senyor! Amb una orla negra, 
que són més elegants, i el desconsolada, que fa més dol. 
Les repartirà quan vagi a posar tots els béns i possessions 
en nom seu.

Encén una cigarreta mentre calcula mentalment quan-
tes n’ha d’encarregar, pensant també que les amistats en 
voldran una i no pot escatimar res en aquestes circums-
tàncies. Ella és una senyora, tothom ho diu.

La Josefina crida i la Montse torna a la realitat. 
—Sí, estic fumant!… Ja ho sé que és dolent Josefina… 

Ja ho sé que ho havia superat, però la mort d’en Ramon 
m’ha descontrolat… Ja ho sé que ho hauré de tornar a 
deixar… No, no vull dinar a casa teva… No, tampoc no 
vull que vinguis aquí… És clar que no faré cap disbarat, no 
siguis ximpleta!… Josefina, si us plau, només et demano 
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un dia… necessito un dia de soledat… ho pots entendre, 
reina?

Truquen a la porta i la Montse ja sap qui és… Les mans 
li tremolen i la cendra de la cigarreta li cau per damunt 
de la pitrera.

—Josefina, penjo que tinc visita… Adéu!
Es passa les mans pels cabells, respira a fons un parell 

de vegades i després, amb parsimònia, repicant amb les 
sabates de taló, se’n va a obrir la porta.

Xiulant al replà de l’escala hi ha un noi del servei de 
missatgers amb un paquet no gaire gros a les mans. Ella se’l 
mira atentament i somriu descarada. Es posa bé el vestit 
negre a l’altura de la panxa i el cul, i estira els braços per 
agafar l’embalum.

—Sabia que eres tu… ja ets a les meves mans, estimat! 
—diu ella, voluptuosa.

El noi, que no té més de 22 o 23 anys, es queda boca-
badat i no sap què fer.

—Jo només li porto aquest paquet… —nerviós, busca 
el rebut dins la cartera.

—T’esperava amb impaciència, i mira, ves per on, ja 
ets aquí! 

La Montserrat mastega les paraules amb una sensualitat 
aclaparadora i el noi es posa vermell.

—M’hauria de signar el rebut… si us plau!
—Tu i jo sols… 
—Miri, si no el signa tant és… pot passar pel despatx 

quan li vingui bé…
—Ets tot meu, estimat! 
El noi se’n va corrent escales avall i la Montserrat 

continua parlant amb el paquet a l’altura de la cara, fins 
que s’adona que el missatger ja no hi és i tanca la porta, 
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estranyada que no li hagi cobrat res pel servei.
Deixa la capsa damunt la taula de la cuina i agafa unes 

estisores per tallar-ne la cinta adhesiva i obrir-la. Dins hi 
ha un gerro de ceràmica florejat de colors molt pàl·lids, 
amb un fil daurat al voltant de la tapa. La Montserrat en 
treu un sobre i llegeix la targeta, escrita en lletra cursiva:

Certificat d’autenticitat

Certifiquem que el contingut d’aquesta peça de ceràmica, 
referència RJ-01258-FFT, són les cendres personals del senyor 
Ramon Juncosa, incinerat a les nostres dependències. 

Donem el nostre més sincer condol als familiars i amics del 
finat.

Sempre a la seva disposició,

Funerària Final de Trajecte

—Mira que n’és, de lleig! Això sembla més aviat un 
pot que no pas un gerro… Jo hauria triat uns altres colors, 
però ja ens va bé… oi, Ramon?

La Montse gira al voltant de la taula un parell de vega-
des observant aquell gerro, o el que sigui, des de tots els 
angles possibles.

Desafiadora i provocativa es posa bé els pits dins l’escot 
del vestit i s’inclina damunt d’en Ramon. 

—Finalment a les meves mans, estimat! Tanta panxeta 
que tenies i ara hi caps tot sencer aquí dins… Saps què 
m’agradaria en aquests moments? Doncs m’agradaria saber 
a quin grapat de cendra, exactament, ha anat a parar la 
pelleringa que ja no et funcionava amb mi però prou que 
se’t bellugava amb les meuques que et recomanava en 
Pau. Et pensaves que jo era a la figuera, oi? Que era tonta! 
Però bé que demanaves ajuda a la teva dona quan tenies 
problemes! Mira com em vas buscar, a mi, ahir a la tarda!
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Encara tremola quan recorda la darrera trucada d’en 
Ramon. Això no s’ho esperava pas i durant una dècima 
de segon va dubtar entre cridar o no, però es va refer rà-
pidament i no va dir res. Per un moment va pensar que la 
Josefina agafaria el telèfon i ho engegaria tot en orris, és 
tan bleda!… Encara rai que se li va acudir fingir un mareig 
per poder deixar caure el mòbil a terra! Ningú no se’n va 
adonar i ara pot respirar tranquil·la.

—Qui t’ha vist i qui et veu, Ramonet, fatxenda i cabro
net! Apa, sortim a passeig! —es carrega el seu home al braç 
i se l’emporta al carrer. 

En arribar a l’adreça que busca, puja al segon pis, truca 
a la porta, destapa el gerro i fa una ullada a les restes del 
seu difunt marit.

La Loraina surt a obrir, sense afaitar i sense maquillar 
perquè en aquestes hores no espera ningú. No té temps 
de dir res quan un núvol de cendra fosca l’envolta i se li 
enganxa a la màscara hidratant que porta a la cara, per 
suavitzar el cutis.

Obre la boca per cridar, però la Montserrat li bufa un 
altre grapat de cendra pel damunt i diu amb elegància: 

—Et porto un client!
Després, mentre baixa les escales a poc a poc, com una 

senyora, sent les arcades de la Loraina, que vomita.
En arribar a casa, col·loca el gerro damunt la vitrina 

del menjador i es prepara una copa de conyac. Vol fer un 
darrer brindis amb les cendres que han quedat, abans de 
llençar aquell pot a les escombraries.

—Espero que hagis anat a parar de cap a l’infern, 
estimat! És el lloc que et va més a la mida, ara que l’has 
palmat! —diu amb elegància.

El telèfon comença a sonar. 
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Continua sonant. 
La Montse maleeix la Josefina i despenja. 
Un núvol de cendra fosca surt de l’auricular i se li 

enganxa als cabells.
—Montse! Nena…, nena! 
En Ramon té pressa.
Ella li reconeix la veu. La copa de conyac li cau de la 

mà i es trenca en mil bocins. 
—Montse, quina alegria nena! Escolta..., tu saps on sóc?
El gerro de ceràmica tremola i repica damunt la vitrina, 

la tapa s’estimba als peus de la Montserrat i una fortor de 
sofre s’escampa per tota la casa.
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La pols del retaule barroc

Magda Juncosa i Romeu

Cada persona viu la seva pròpia realitat i la Valèria i la 
Martina oscil·laven entre una realitat incerta i un sentit 
poc comú de la vida. La veritat no els interessava gaire i 
es passaven el dia esquivant aquelles molècules de ver-
semblança que els resultaven problemàtiques. Vivien en 
un món construït a la seva mida, amb codis i sistemes de 
valors propis i actuaven segons els seus propis i intransfe-
ribles criteris.

La Valèria i la Martina eren bessones univitel·lines i te-
nien noranta-dos anys. Vivien juntes de tota la vida i soles 
des de feia cinquanta anys, des que va morir la seva àvia i 
les deixà orfes de qualsevol vincle de parentiu de primera 
línia. Només es tenien l’una a l’altra i feia cinquanta anys 
que formaven una família monofilial. Estaven molt unides, 
primer, pels múltiples cromosomes, però sobretot, per la 
missió que havien triat desenvolupar a la vida.

Tot i que de fesomia eren idèntiques, tenien una per-
sonalitat totalment oposada. Vestien i es pentinaven igual 
i eren poc o gens amigues de la vida social. Podríem defi-
nir-les com a dramàticament asocials, evitaven qualsevol 
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contacte amb un altre ésser humà. Però, mentre que la Va-
lèria tenia una personalitat minimalista i opaca, es podria 
dir que, a mig fer i precària, la Martina era de personalitat 
barroca, excessiva i contundent. La comunicació entre elles 
era unidireccional, la Valèria vivia sotmesa a la Martina, 
la qual sempre li havia fet ombra en tots els aspectes de la 
seva relació. Els rols els anaven molt bé i com que la vida 
n’està plena, de relacions de poder… 

Vivint d’aquesta manera, fins i tot alguna vegada havien 
tingut deliris de felicitat.

Feia cinquanta anys que havien pres una decisió i, quan 
en prenien una, per res del món la podien canviar: fer-se 
passar per una sola persona, d’aquesta manera evitaven 
en un cinquanta per cent el contacte amb l’exterior. El fet 
de ser una persona en dues els oferia múltiples avantatges 
i podien dur a terme moltes coses de manera que no en 
resultessin sospitoses, com cometre assassinats sagnants, 
atracar joieries i robar furgons blindats. Elles s’havien 
especialitzat en els assassinats i, mentre una assassinava, 
l’altra s’estava al bar amb l’aigua del Carme escenificant 
la coartada perfecta. Eren molt conegudes en el món sub-
terrani de les màfies i gaudien d’un gran prestigi com a 
professionals. El nom de batalla era Valentina SCP i ningú 
no en sabia res, del seu secret dual.

Guanyaven molts diners, que destinaven a oenagés 
vinculades a l’església i a col·leccionar objectes relacionats 
amb el món de la duplicitat, amb el qual s’identificaven 
plenament: arracades, sabates i tot allò en què un no 
s’entén sense l’altre. Eren aficionades als electrodomèstics 
i tenien una tele amb pantalla panoràmica per poder veure 
Blade runner. La miraven cada dimarts i cada dijous i ja 
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en repetien els diàlegs de memòria:
—No ens podem deixar vèncer pels herois replicants.
—Però l’home de les partícules clòniques encara ha 

d’arribar. 
Després de mitja vida basada en l’evitació i en la desobe-

diència social i de mitja vida a l’altra banda, ja tenien certa 
edat i, tot i que vivien d’esquena a la seva cronologia, s’ha-
vien confiat i, a poc a poc, anaven descuidant precaucions, 
sobretot les basades en les limitacions biològiques pròpies 
de l’edat.

Un dia van rebre l’encàrrec d’assassinar un mafiós de 
Palerm, en Renato Filipinno. Elles no en volien saber res, 
de les màfies noves, de les màfies modernes, com les co-
lombianes o les russes, només volien màfies amb tradició 
i basades en la família, màfies amb prestigi, professionals 
de l’hampa. Bàsicament operaven i s’havien especialitzat 
en el crim organitzat de la Mediterrània del sud.

En Renato Filipinno, com tota la seva família, era un 
mafiós patològic i el clan napolità dels Artinatto se’n volia 
desempallegar. 

Tot i que ambdues famílies provenien del clan dels 
Artiachhi, la venjança i l’honor estaven per damunt de 
l’ecosistema mafiós, i de tothom és conegut que la traïció 
es paga a un preu molt alt. 

El fill d’en Filipinno havia seduït una neboda d’en 
Luigi Artinatto, ella se n’enamorà i ell l’abandonà per 
una peixatera de Trapani. Ella es va trasbalsar i es va voler 
suïcidar llançant-se daltabaix del campanar de la catedral 
de Messina. Es va esclafar, però no va morir i va decidir 
venjar-se del seu amant. Els Artinatto es van posar en 
contacte amb la mencionada agència d’espies de la Cata-
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lunya oriental Valentina SCP.
Els assassinats en la vida real són molt més senzills 

que en les pel·lícules i molt més simples, gens elegants i 
sense glamour ni emoció. La clau es troba en les fases de 
l’assassinat. La primera fase consisteix a espiar la víctima 
i saber per on es mou, sobretot si treu a passejar el gos. 
Aquest és el millor moment per assassinar, amb un sol 
testimoni caní, que no et persegueix perquè es queda trist 
i compungit vetllant el cadàver. 

Però en Renato Filipinno no en tenia, de gos. 
El segon pas és saber en quin moment del dia està sola 

la víctima, tenir cotxe des d’on disparar i saber conduir i 
disparar alhora. I el tercer pas i més important és fugir, en 
cap cas quedar-te al lloc del sinistre amb l’arma a la mà, ja 
que són proves massa evidents de culpabilitat.

Abans de cometre qualsevol crim, la Valèria i la Martina 
repassaven aquests tres passos, però ja començaven a fer-
se grans, la memòria els fallava i l’Alzheimer coquetejava 
amb elles.

Aquell dia l’autora del crim era la Valèria. Ambdues 
havien espiat en Renato Filipinno. En la primera part 
del crim sempre treballaven juntes i ara ja sabien què feia 
en cada moment del dia. Per espiar disposaven de tot 
el material propi dels espies i, com que no hi guipaven 
gaire, tenien un assortiment d’estris oculars: prismàtics, 
binocles, un telescopi de segona mà, un microscopi trucat 
i passat a «anteojo», càmeres ocultes… També disposa
ven de brúixoles, rellotges, microxips i una navalla suïssa 
que les podia salvar de qualsevol imprevist. El fet de ser 
curtes de vista provocava que tinguessin una conducció 
incoherent. Per començar, no respectaven els carrils i en 
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el primer que hi veien un espai lliure, s’hi col·locaven. És 
del tot incomprensible, però, segons van dir-me, mai no 
havien tingut cap trompada.

Abans de sortir a assassinar es feien el senyal de la creu  
i resaven un parenostre i un avemaria genuflexionades 
davant la capelleta que tenien a l’entrada de casa, herència 
de l’àvia. La capelleta era plena de souvenirs de les pobres 
víctimes, una mena d’exvots mitjançant els quals donaven 
les gràcies a Nostre Senyor per haver sortit il·leses dels 
altercats. Ungles, cabells, trossos de roba, monedes…, la 
peça que obtenien depenia del temps que disposaven per 
aconseguir-la. Els cabells era el que tenien més a mà i el 
més fàcil d’arrancar, però a vegades se’ls barrejaven els d’un 
assassinat amb els d’un altre i s’havien de passar hores fent 
els pilonets corresponents, perquè «no està bé ajuntar des-
pulles, ja estem prou barrejats en vida, només falta passar 
a la vida eterna sense saber ni el què ni el cuando». No ho 
concebien com a trofeus, ni guardaven peus o mans a la 
nevera o al congelador com els assassins en sèrie, sinó que 
era una manera de fer un favor a la víctima establint-li una 
línia directa amb Nostre Senyor.

Entre altres peces litúrgiques tenien un retaule barroc 
que ocupava tota una paret del saló. Dotze per tres i mig. 
L’utilitzaven per als resos de primer nivell. Era un retaule 
fruit de l’espoli i aconseguit com a moneda de pagament 
en un assumpte amb Robertino el Genovès, el traficant 
d’art més buscat d’Europa. No els agradava tenir aquesta 
peça a casa, ja que tenien un gran respecte per la història 
i encara més per la història sagrada i, tot i que el van fer 
restaurar i resultava decoratiu, era una murga treure-li la 
pols, perquè, com tota la pols, «es posa per tots els racons 
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i fa de mal netejar». 
Robertino els va pagar una feina molt fina deu anys 

enrere i, com que no posseïa diner líquid, els va deixar el 
retaule com a penyora amb la condició que, quan tingués 
metàl·lic, els el canviaria. Però elles mateixes van haver 
de treure del mig el pobre Robertino per encàrrec de la 
competència espoliadora, i ja feia deu anys que el retaule 
decorava el saló de la casa del Ripollès. Ara només espera-
ven el moment de tornar-lo al lloc d’origen, l’església de 
Sant’Ivo Della Sapienza, on en van fer col·locar una còpia 
exacta. Però els feia mandra el trasllat i «aquestes coses, ja 
se sap, que sempre es deixen per demà».

Aquell divendres, en Renato Filipinno es trobava a 
la Toscana, concretament a Siena, li havia tocat resoldre 
uns assumptes tèrbols de la seva mare. Sortia d’una sauna 
i, en girar la cantonada del carrer Della Bolognesa, es va 
trobar amb un tret al cap. La Valèria li va disparar amb 
una pistola amb silenciador del calibre nou mil·límetres 
Parabellum, des del seu Alfa Romeo blanc. En Renato Fili-
pinno va morir sense adonar-se’n, va ser una mort que elles 
qualificaven d’ipso facto. La Valèria, de tornada cap a casa, 
havia de passar per Mòdena a buscar vinagre i per Parma a 
buscar formatge, ja que aprofitaven els assassinats per fer 
una mica de turisme gastronòmic, però va ser impossible, 
ja que, en acabar de disparar l’arma, es quedà palplantada 
al cotxe i s’oblidà del tercer pas per cometre l’assassinat 
perfecte, el de la fugida. Al cap d’unes hores era asseguda 
a la comissaria de policia de la ciutat de Siena, però per 
més que la pistola tingués les seves empremtes digitals i 
per més que ella es confessés autora del crim, no hi havia 
manera de fer que la policia se’n cregués una paraula. La 
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van posar dalt d’un taxi i la van enviar cap a l’Hotel Degli 
Pepperoni. El que més li va doldre era que l’havien pres per 
una vella boja amb afany de protagonisme i li van passar 
les ganes d’anar a buscar el vinagre i el formatge.

De tornada cap a casa, la Martina ja l’esperava amb la 
taula parada anhelant les suculències gastronòmiques que li 
farien reviure les avorrides papil·les linguals, però en veure 
que el formatge no arribava, es va posar molt nerviosa i la 
Valèria va haver d’explicar-li la veritat. Els crits de la Mar-
tina se sentien per tota la vall de Núria, retronaven d’un 
costat a l’altre. A partir d’ara la Valèria portaria escrites les 
fases de l’assassinat en un paper a la butxaca. 

A la Martina ja l’esperava una altra feina, en aquest cas 
es tractava d’un encàrrec de la família Filipinno, concreta-
ment de la mare, la dels assumptes tèrbols. Volia eliminar 
la mare del clan dels Artinattos, la senyora Francesca Del 
Pommodoro, famosa pels seus espaguetis. Aquest assassinat 
era arriscat i sonat, ja que la senyora Del Pommodoro havia 
protagonitzat un anunci de tomàquet en la televisió euro-
pea i gaudia de cert prestigi en el món de la publicitat i del 
tomàquet de pot, però la mort d’un fill s’havia de venjar.

Després de treballar la primera fase de l’assassinat 
perfecte i fer indagacions sobre la vida de la víctima, la 
Martina ja es trobava a Nàpols fent ganxet dins un Fiat groc 
últim model. Confeccionava un tapet per damunt la tele 
de pantalla panoràmica, que més que un tapet semblava 
un cobrellit. Comptava dos punts curts, quatre punts alts, 
dos pilanets i vuit de cadeneta; dos punts curts, quatre 
punts… comptava i espiava la senyora Del Pommodoro 
que sortís de la botiga napolitana de pasta fresca. A vegades 
es descomptava perquè comptar ganxet i espiar alhora era 
molt complicat. 
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En sortir de la botiga, la Martina la va cridar tot en-
senyant-li l’agulla i el fil. Era l’ham perfecte, perquè la 
senyora Del Pommodoro era una apassionada addicta al 
ganxet. 

—Francesca vienni qui! 
I ella s’hi acostà innocentment. En tenir-la davant, la 

Martina li va incrustar la bala al mig del front i li va prendre 
una agulla d’estendre roba que portava a la butxaca de la 
bata negra, per a la capelleta. La Francesca va caure estesa 
a la vorera del carrer De l’Aglio de la ciutat de Nàpols amb 
la boca oberta a causa de l’admiració que li provocà el tapet 
de ganxet. Eren noranta-cinc quilos de carn espaterrada.

La Martina va patir una amnèsia transitòria o es va 
trastocar, però va oblidar completament la tercera fase de 
l’assassinat perfecte. I quan van arribar els carabinieri…

* * *

L’oblit de la tercera fase ja no suposava cap impediment 
i, després de cometre assassinats sagnants per l’Europa 
mediterrània, per Centreeuropa, pels països de l’Est, fins i 
tot les havien cridat d’Albània. I és que després de gairebé 
quedar-se sense feina per haver eliminat una bona part de 
la màfia europea, la policia les tornava cap a l’hotel. Però 
passats uns mesos, la policia va haver de remetre’s a les 
proves evidents i va engarjolar la Valèria, després de diverses 
extradicions, a la presó de Nàpols. El judici va ser un èxit 
i van declarar-la culpable de vuitanta-tres assassinats amb 
premeditació i traïdoria. Però també van acabar enviant-la 
cap a casa, ja que, segons la llei, les persones de més de 
setanta anys no estan en edat penal.

Ara ja no calia que prenguessin tantes precaucions, 

Magda Juncosa i Romeu



121

fins i tot podien estalviar-se la primera i la tercera fase. 
Però el joc ja havia perdut emoció i van decidir retirar-se 
a un balneari de Portofino, que en realitat era un hospital 
psiquiàtric de luxe, i continuar sense comunicar-se amb 
ningú. A l’única persona a qui van explicar la seva història 
va ser a mi. Sóc Isabella Della Partina, descendent dels 
Della Partino, arquitectes de renom, i vídua de Robertino 
el Genovès. 

Les fases de l’assassinat em van semblar perfectes i, 
com que jo també gaudia d’immunitat a causa de la meva 
cronologia, vaig decidir eliminar aquelles bessones de 
cromosomes idèntics amb els seus mateixos mètodes, ja 
que, a més a més de matar el meu marit, m’havien pres 
el retaule barroc que Robertino m’havia regalat per un 
aniversari de noces. En Robertino era l’únic que coneixia 
la meva atracció per allò aliè i jo només li acceptava regals 
de sostraccions.

Al cap d’uns mesos d’aguantar els seus relats, deien que 
mai no s’havien comunicat, però a mi no paraven d’ex-
plicar-me històries i, a més, per duplicat, perquè encara 
vivien com una sola persona. El que no havien comunicat 
mai, ara m’ho escopien a mi. 

Vaig haver d’assassinar-les després d’obligar-les a fer 
testament en favor meu, però més que per cap altra cosa, 
les vaig matar perquè em molestaven. Eren reconsagrades. 

Vaig esperar el dia que els tocava jacuzzi i mentre s’es-
carxofaven entre bombolles, vaig aprofitar que tenien el 
radiocasset a la vora de la banyera per llençar-los-el dins 
de l’aigua. Van morir recargolant-se a ritme d’una taran
tel·la napolitana. 

La policia va quedar sorpresa i corpresa en trobar els 
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dos cadàvers. Però jo havia venjat la mort d’en Robertino 
i de retop havia recuperat el retaule Della Sapienza, que a 
hores d’ara ja és a mans de la família Della Partina. L’únic 
incovenient que té un retaule barroc és aquella pols que 
s’entafora pels racons més insospitats.

Fi

«La pols del retaule barroc» continua…
amb Isabella Della Partina

Isabella Della Partina era una dona, amb paraules del 
seu oncle Giuseppe del Formaggio Della Cabra Piamon
tesca, amb molt de cul i poca mamella. S’havia fet famosa 
arran de l’assassinat de dues germanes bessones que van 
morir ofegades i electrocutades en un centre psiquiàtric 
de Portofino. Però, contràriament al que tothom pensa, 
ella no va en ser l’assassina. Es va declarar culpable perquè 
s’avorria i va voler afegir a la seva vida unes gotes d’aven-
tura i fer-la interessant a ulls de la jet-set europea. Des de 
l’assassinat, tots els mitjans de comunicació li trucaven i 
tothom la reclamava. Li sortia fum del telèfon mòbil i cada 
vegada que sonava posava cara d’estar molt ocupada i de 
no donar l’abast a tantes obligacions. 

Tot va ser una farsa, perquè qui realment va cometre 
l’assassinat vaig ser jo, el seu majordom. El meu nom és 
Ignazio Pozzo, de les vint famílies Pozzi de la Toscana de 
tota la vida. Mai ningú no va sospitar de mi, tot i que 
els majordoms acostumem a ser sempre els principals 
sospitosos. 
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Jo havia sigut l’esbirro del senyor Robertino i després de 
la seva mort vaig continuar al servei de la seva esposa. Ella 
em va ordenar assassinar les bessones reconsagrades i he 
hagut d’esperar a fer els setanta per carregar-me la senyora 
Della Partina. Per què? Em tocava a mi treure la pols del 
retaule barroc i ja és sabut que aquesta pols s’enforinya 
pels racons més insospitats.

Si almenys el senyor Robertino hagués espoliat una 
coseta més senzilla, la història, possiblement, hauria sigut 
una altra.
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