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    Vi bo


    Vicent Enric Belda
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  Si ara sóc home de Déu, tot va ser per culpa de mossèn Tomàs, que em va manar que anara corrent a portar-li una ampolla de vi bo del celler del vell Rafelet.


  Era ja ple migjorn i jo passava per davant de la porta de la casa abadia, descalç i mort de gana, amb les mans brutes i amb el meu cabasset carregat de fems al llom, perquè replegant els fems de les cavalleries per les carreteres i camins era l’única manera que jo tenia quan era xiquet de traure’m algun quinzet.


  Hi havia baixat ja tard, fins al camí ral de Gandia, seguint el rastre de la rècula de muls de Joanot el Moreno, i n’havia tornat trescant pel camí de l’estació, que ja feia massa calor i les xitxarres, des dels garrofers, em llançaven irades els seues ensordidors grinyols. A més a més, tenia pressa, que ma mare m’havia dit que faria arròs caldós amb teuladins i a aquelles hores ja devia estar tan gelat i empastat que faria ois.


  —Va, xiquet! —em va dir el mossèn, amb els ulls inflats de fer la sesta, amb els cabells mullats amb colònia i amb aquella aroma de sabó tan bona que escampaven les seues mans tan netes i tan delicades—. Deixa ací el teu cabasset de fems i vés corrent al celler de Rafelet, que se m’ha acabat el vi de consagrar i demà és festa gran.


  A mi, tot siga dit, no em venia gens bé aquell encàrrec, però vaig abaixar el cap, perquè jo sempre feia cas del que em manaven. Per això, vaig córrer cap amunt pel carrer empedrat de la pujada del castell. Feia un sol que badava les pedres i les parets tan ben emblanquinades de les cases em feien mal als ulls, de tanta claredat. En arribar a la plaça de dalt, vaig obrir la portella del celler del vell Rafelet i em vaig endinsar encegat en la penombra de l’ample corredor, des d’on s’organitzava aquell casalot vell i mal endreçat.


  —Ave Maria Puríssima! —vaig cridar i em va sortir un gall de la gola, que la veu se m’havia començat a mudar aquell mateix estiu.


  El sòl, que era de terra, sempre parava humit, amb un tacte similar al d’un vellut suat, i resultava com un bàlsam per als meus peus descalços. Les parets de l’entrada eren pintades amb un nombre indefinit de passades de calç, però tot i així s’acumulava per damunt un dit de teranyines i de pols llardosa. Hi surava pertot una olor agra, del vi vessat.


  —Ave Maria Puríssima!


  A la part esquerra de l’entrada, hi havia un recambró obert, separat per un arc de pedra, que feia de dispenser, amb dos bótes grans de fusta vella que es recolzaven sobre unes lloses rectangulars. Hi havia altres bótes de diferents capacitats sobre un banc d’obra i un nombre incalculable de mesures i embuts de llauna, de totes les formes i mides. Hi podies trobar també, per si volies fer una partida al truc, una taula basta de pi, amb quatre o sis cadires de boga.


  Per fi va sortir el vell Rafelet, amb els cabells desfets, tan blancs i tan fins com flocs de cotó en pèl, i la pell del cap més blanca que la neu. Portava una samarreta interior de tirants i venia nugant-se els pantalons balders amb un cordell d’espart. Per la carassa que va fer en veure’m, vaig tenir la impressió que l’havia despertat i em va arrear un calbot tan bon punt va arribar. Després, encara em va estirar les orelles i em va renyar.


  No hauria calgut res de tot això, però no em vaig queixar, perquè jo ja sabia massa bé que no era cosa d’anar emprenyant per les cases a aquelles hores.


  Em vaig apressar a dir-li que m’hi havia enviat mossèn Tomàs i això li va fer canviar la cara. Li vaig demanar vi bo, per a la missa de la Mare de Déu, i li vaig avançar l’ampolla buida.


  —Preneu!


  En l’operació de mesurar el vi, que havia tret d’una bóta més petita, em donava l’espatla, però jo el sentia remugar en veu baixa i estic segur que blasfemava. El vell Rafel era un home baix, que no recorde que m’arribara als muscles, encara que jo aleshores encara no havia complit els tretze anys. Era, a més, molt prim i tenia una esquena engolida i molt corbada.


  Quan em va tornar l’ampolla plena, amb el seu tap, va parar la mà i jo li vaig indicar que mossèn Tomàs no m’havia parlat de pagar. Llavors, es va enfadar més encara i em va dir a mi tots els noms del porc, com si jo tinguera cap responsabilitat en tot aquell assumpte, que, escolte, tio Rafelet, a mi m’havien enviat i no hi pintava res. Quan vaig ajupir el cap per eixir per la portella, encara em va pegar una altre calbot, que em va fer anar de costat.


  Va ser per aquell colp innecessari que em vaig enutjar de veres, perquè no hi ha havia res que em traguera més de les caselles que em pegaren sense trellat. Per això, quan vaig passar per la font del convent, em vaig aturar un moment a la fresca i em vaig beure quasi mitja ampolla d’aquell vi tan dolç que portava. I, després, vaig reomplir l’ampolla amb aigua.


  No estava acostumat a beure vi i tenia la panxa més buida que un guitarró, per això anava de part a part pel carrer de l’om, i em vaig haver d’agafar a la reixa de la casa de la senyora Carme per no caure a terra. Per sort, no em vaig trobar a ningú en tot el camí, que per aquestes terres de Déu no hi havia cap persona honrada que anara pel carrer, en ple agost, a l’hora de la migdiada.


  Vaig fer sonar el picaporta de la casa abadia més de deu vegades i vaig pensar que mossèn s’havia adormint de nou i, de la malícia, li vaig fer un altre glop a l’ampolla d’aquell vi tan bo. Quan ja estava disposat a agafar el meu cabasset de fems i córrer a casa, vaig veure la porta de l’església oberta, així que m’hi vaig atansar. Vaig deixar el cabasset pudent a la porta i vaig passar, descalç i brut com anava, entre les dues fileres de bancs de la nau principal, on sant Bertomeu em vigilava punyal enlaire. Però la veritat és que aquesta part ja la recorde com si l’haguera somiada, perquè, abans d’entrar, encara vaig fer una altra glopada d’aquell vi que em va agradar tant.


  Dins l’església, vaig sentir una remor incerta, un xiuxiueig en un altar lateral. M’hi vaig anar atansant. Es veien les polsoses espardenyes d’una dona que sortien per sota d’un reclinatori del confessionari. Vaig decidir que esperaria una mica i em vaig asseure a una distància prudencial. Sense voler, sense voler, sentia la confessió d’aquella dona, però tenia tanta basca que no em podia moure i em vaig quedar mig adormit, que ho sentia tot i, encara que haguera volgut, no me n’haguera pogut anar, de tan bufat com anava…


  —Que el xiquet, mossèn —deia aquella dona—, també és de vostè, amb tots els meus respectes, i jo ja no tinc ni per donar-li de menjar, ni per pagar-li unes espardenyes noves, que jo no sé com s’ha fet tan alt, que les sabates les rebenta i tota la roba li queda curta en no res. I no em pot dir vostè, mossèn, que no és seu, que aquell estiu, fa ara tretze anys, va venir vostè cada nit a buscar-me a la barraca que tenia mon pare llogada al carrer del llavador, i vostè entrava per la portella del corral, la que donava a la séquia, que ma mare sempre s’oblidava de tancar. I vostè venia com un lladre, a les palpentes, a la meua habitació, al costat de la cuina. I jo havia de fer-me la dormida, de tanta vergonya com tenia, tota nueta com l’esperava. I vostè es ficava al llit al meu costat i em feia coses de les quals no puc ni parlar de l’acalorada que em puja quan les recorde. I no em diga vostè que no se’n pot fer càrrec, que al xiquet se li ha fet la mateixa cara de sabut que té vostè i té la mateixa gana, i qualsevol dia algú li haurà de dir la veritat…


  Així van anar les coses aquell ple migdia d’agost. Si al confessionari es va dir res més, jo ja no ho recorde, que em vaig quedar adormit amb la boca oberta com un badoc i crec que vaig arribar a roncar.


  Sort que va ser ma mare qui em va trobar becant damunt del banc de l’església i em va despertar amb un pessic, i em va portar a calbots cap a fora, que havia vist el meu cabasset ple de fems a la porta del temple i es feia creus que tinguera un fill tan i tan deixat. Per sort, havia estat ella qui m’havia trobat, que tot just començaven a arribar a la plaça de l’església les primeres dones al rés de la senyora Maria la Bacora, que havia mort aquell dilluns just vuit dies abans.


  Com a càstig, quan vaig arribar a casa, vaig haver de menjar-me l’arròs amb teuladins tan empastat que em feia fàstic i em va costar barbaritats fer-lo passar gola avall. Però, gràcies a Déu, ningú em va renyar pel vi de consagrar que faltava de l’ampolla de mossèn. Ramon el barber em va pagar dos quinzets pel cabasset de fems, que el volia per adobar una taula de panís que tenia sembrada a l’hort del Racó. El dia de la festa, amb mig quinzet, em vaig comprar un grapat de xufes. L’altre quinzet i mig li’l vaig donar a ma mare perquè me’l guardara i em comprara unes espardenyes, quan li vinguera bé.


  Encara no havia acabat el mes d’agost quan va venir mossèn Tomàs a casa, a parlar amb mi expressament. Vam conversar plantats, l’un davant de l’altre, a l’entrada de casa, que no hi havia ningú més. Em va dir que havia menejat cel i terra per reservar-me una vacant en el seminari diocesà de Xàtiva, si volia ser capellà com ell, que aquell seria un bon futur per a mi.


  Llavors, mirant el mossèn tan a prop, vaig ser conscient de com m’assemblava jo a aquell sant home. Però no vaig pensar en res d’això quan vaig acceptar el seu oferiment; en realitat, en aquell moment, l’únic que em va venir al cap va ser el record d’aquell vi bo, tan dolç, que conservava en la meua imaginació amb un autèntic i inesborrable delit.


  
    Es diu Schrödinger


    Miguel Ángel Molina Suárez

  


  Quantes vegades t’ho hauré de dir? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. Dormir amb bèsties, on s’és vist? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. Els gats porten mals de pell i coses que millor ni saber. T’ho he dit mil camins: no dormis amb el gat. Ho repetia com una lletania més, com “Arregla’t l’habitació, que sembla un corral”. Fins avui, que me n’he cansat. El gat era com un gos. O l’arruixaves de males maneres o no hi havia forma de traure-te’l del damunt. Tot el dia demanava moixaines, també quan, després d’haver-te’n desempallegat a base de cops de sabata o sarpar-lo per la coa i estampar la bestiola contra la paret, només dos o tres minuts després tornava a demanar-te festetes. Es deia Schrödinger i sí, totes les nits del món aquesta petita bola de pèl blanc s’ajeia als peus del meu llit. Com un rellotge, a tres quarts i cinc de set pujava llit amunt fins a estampar-me el morro davant dels ulls i amb la seua llengua aspra m’anava llimant el nas fins que em despertava. Durant dos anys ha estat el meu despertador. El meu confident. El millor company d’estudis ajaçat damunt de l’escriptori entre els apunts de Mecànica Quàntica, Termodinàmica, Mecànica i Ones i un fotimer d’assignatures fins aquest segon curs de Física que acabo enguany. El meu coixí per fer migdiades. L’únic que sabia què faig tantes hores davant de l’ordinador. La bèstia que des de la meua panxa estant ha vist la coberta i la contracoberta de Spiral, Schrödinger’s dog, La gatonera i Humores cotidianos, entre altres llibres que he devorat damunt del llit. Era un tros de pa, un angelet, la bondat personificada. Ni quan era un gatolí em va mossegar o esgarrapar. Bé, una vegada sí, quan el vaig apropar a un gos i aquest, en lloc de llepar-li el musell com havia fet el gat, va decidir arrencar-li un bocí de morro. Per a mi que aquell gos no sabia que qui el llepava, tot i semblar un gat, més aviat era un gos. O potser sí, no ho sé, ells s’ho saben.


  Li acabo de cloure els ulls. No podia més, era insofrible veure com les ninetes se li apagaven i mentre es fonien encara em seguia mirant. Les parpelles eren tèbies, tot ell es va refredant. La sang que li ha regalimat coll avall comença a oxidar-se i granateja damunt del pèl blanc. No hi vaig pensar mai: si un gat negre porta malastrugança, un de blanc porta bona sort? Al gat, segur que no. Només cal veure com se li van encarcarant els músculs. A poc a poc tensa les potes del davant i del darrere fins a semblar un d’aquells pobres desgraciats a qui dos cavalls cul contra cul anaven tibant en direccions oposades fins que l’esguerraven per la meitat. El tall al coll, net, d’una rectitud perfecta, demostra que l’animaló ha estat manso fins a l’últim sospir. És així, no ha miolat, només un glop d’aire fluix que ben just he sentit. Fluixet i llarguíssim: hhaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. No exagero si dic que l’única diferència entre agafar l’obrecartes i obrir una carta o degollar l’Schrödinger és que a l’encetar el coll del gat ha començat a rajar sang. Jo li aguantava les potes mentre la sang autònoma que encara li corria per dins l’obligava a fer uns últims espasmes. Quan baixi a l’infern, estic convençut que em trobaré milers de gats entre espasmes suplicant hhaaaaaaaaaaa. Però ara sóc aquí dalt. Damunt del meu llit, teclejant al portàtil, escrivint això… Justificant-me sense voler? I jo què sé, estic nerviós, no ho sé… També aquest any m’he matriculat a Filosofia i m’he tret el nivell D de català sense saber massa ben bé per a què em servirà, què vols que et digui. Potser és que no sé què fer. Encara pitjor: sé que voldria fondre’m, però no puc. He pensat que podria enterrar-lo en un bosc ben lluny del poble. (un aiguat el destaparà i no passarien gaires dies que algun conegut de la família se’ns presentaria a casa amb un “Mireu qui m’he trobat a tocar de l’avenc del bosc de Cabrons!”. Vindria a ser allò que en diuen justícia poètica. Poètica, sobretot, pels qui no la pateixen.) Llençar-lo al contenidor de l’orgànica. (La salvatjada ja està feta, d’acord. Ara bé, no sóc cap salvatge: els meus animals de companyia sempre tenen una sepultura civilitzada.) Trossejar l’animaló i enterrar-lo bocinet a bocinet a les diferents torretes que tinc al terrat. un tros de pota davall del claveller roig. L’orella dreta al roser de vellut. El coll davall de la clavellina perfumada. I així anar fent, cada part del gat davall d’una flor. (L’opció més bonica és també la menys pràctica. Quan ma mare em pregunti per què tant terrabastall pel terrat, seré capaç de dir-li que he preparat un aquelarre poètic per al nostre gatet blanc?)


  Decidit. Esperaré, seguiré escrivint damunt del llit. En el millor dels casos, encara que aconseguís sortir de casa i enterrar el gat sense que se n’adonessin, caldria posar a rentar els llençols tacats de sang i el pijama i els mitjons. Netejar l’obrecartes. Fregar el terra. Pintar les parets. I les portes de l’armari. I els poms de les portes. Que aparegués un geni de la llàntia, en fi. I que em concedís més de tres desitjos. Perquè mala llet no en tenia, la bestiola, però el seu cor es deu haver quedat a gust amb aquest escampall de records granats per tota l’habitació. A més, és mentida que la sang marxi amb aigua oxigenada. Es difumina, sí, però no se’n va del tot. És a dir, que ma mare m’enxamparia de seguida. És una mare mare: sense que Erwin Schrödinger li hagués comentat res abans, sense que cap miol ni olor de gat sortís de la caixa, ella li hauria dit: “A mi no m’enganyes, Erwin, aquí dins tens un gat. Tu alguna en portes de cap i no m’agrada gens, científic del dimoni.” Així que esperaré dins l’habitació, amb la porta tancada, jo ajaçat cap per avall i teclejant damunt del llit. A l’esquerra del meu cap, panxa amunt, el gat mort entremig de l’obrecartes sangós i l’ordinador portàtil. Quan obri la porta, es trobarà aquest quadro. A diferència del físic austríac, que quan va plantejar la paradoxa del gat, la partícula radioactiva i l’àcid verinós tenia tantes probabilitats de trobar la bèstia morta com viva, ma mare només espera trobar el gat viu. I dir “No dormis amb el gat. Quantes vegades t’ho hauré de dir?, que només porten mals de pell i coses que millor ni saber”. Perquè ella fins ara dóna per fet que sóc bon jan i mai se li acudiria creure’m tan malparit com un àcid mortal activat per un element radioactiu que es desintegra. Què hi farem? Va ser ella qui em va parir. Mira, ara sento la porta de la cuina, al pis de baix. Crida: “Ramonet! Ramonet! Au, desperta, que ja va sent hora.” No penso contestar-li. Ella encara traficarà una mica per la cuina, em coneix massa. “Sempre dormiries, Ramonet… Què en farem, de tu, cap de son?”, deu lamentar mentre em prepara pastís de truites, el meu plat preferit.


  Encara no puja. Necessito que pugi ma mare, no puc aguantar més estona al costat d’aquesta bèstia morta. La sang ja és més negra que granada. Diuen que, si mires molt un lloc blanc, una muntanya coberta de neu o l’arena d’una platja blanquíssima, t’acabes cremant els ulls. Diria que això és una excusa: si fóssim capaços de fixar la vista molta estona en un lloc blanc, no ho podríem suportar i ens acabaríem suïcidant o desfent com un terròs de sucre en aigua bullent. Per sort, hi ha les taques de sang negra damunt del pèl blanc, les parpelles closes i el nas rosat que es van tornant morats, el morro d’un blanc tirant a lila on destaca el bocí que li va esguerrar aquell gos, per sort… És un dir. La meua sort seria que el gat ressuscités o que ara em despertés i tot fos un malson, però això només passa als contes dolents. Els bons no necessiten excuses. Diuen. Jo, per poc que pogués, diria que el gat s’ha trastocat i no he tingut més remei que defensar-me amb l’obrecartes, que si no l’hagués pelat m’hauria matat ell abans. No és que no pugui dir-ho, simplement no vull. L’he matat perquè n’estava fins als ous de ma mare amb la cançoneta de “no dormis amb el gat”.


  El plom d’en Margarit, que estudia Psicologia, sempre està que quanta raó en Freud, que si no matem el pare no hi ha manera de fer-se gran. Per la mateixa raó, gràcies a l’experiment de Schrödinger, els físics podem dir que, si no matem el gat, no hi ha progrés científic. És a dir, que si l’austríac no arriba a fotre el gat en una caixa, la física moderna no existiria. I sense física moderna… No vull ni pensar-ho. Bé, la veritat és que Freud no va matar son pare i que Schrödinger només va suposar què pot passar si posem un gat en una caixa on hi ha un flascó amb àcid hidrociànic que és trencat per un martellet així que un element radioactiu es desintegra i és detectat per un comptador Geiger. Que, de fet, el gat imaginari té les mateixes possibilitats de morir que de sobreviure, perquè en el temps que dura l’experiment la substància radioactiva només es desintegra la meitat de les vegades. Em sembla que em repeteixo, diria que això ja ho he escrit. Bé, és igual, ara el que compta és que el gat és mort, mon pare està treballant i, a tot estirar, mataré ma mare d’un atac de cor. Acaba d’obrir la porta, mira el gat i crida: “Què has fet, animal?!” “Re, mare, que no sé què li ha passat, que em volia matar”, em justifico. A l’acte comença a bramar i agafa el gat. I jo imploro: “Mare, mare, que no ho volia fer!” Ella diu: “I ara on coi es deu haver fotut aquest tros d’animal?! La mare que et va matricular, a més de matagats, covard!” I jo, desesperat, crido: “Sóc aquí!, sóc aquí!, sóc aquí…” Ella marxa corrents amb el gat en braços. Científicament, he de reconèixer que dins l’habitació no hi ha ningú.


  
    Propera parada: Dresden


    Jesús Pacheco Julià

  


  
    Per a la Natàlia estimada:

    "Entre maons i menyspreus,

    bondats i deures..."

  


  
    Quan jo era jove, hi va haver

    un temps en què m’obligava

    a representar-me tots els

    meus actes com si es tractés

    d’un altre, segurament per

    gaudir-ne més.


    Arthur Schopenhauer

  


  Em veig mirant com passen les coses, les terres, les cases, assegut plàcidament en aquesta butaca del tren. Em giro i em veig mirant aquesta cara tan coneguda i que tant m’agrada. De cop, et sento riure perquè m’apujo els mitjons cada dos per tres. Sé que penses que estic una mica sonat. Faig una ganyota i tu, descaradament, tornes a riure. El teu àngel assegut davant teu també riu, però no el veus. El meu s’ha endormiscat amb l’ondulant moviment del tren i també perquè ja és hora fosca.


  Em sento quan et dic que dijous anirem a sopar a casa de la meva germana gran, casada de fa poc. Tu, com sempre, no em fas cas i em dius que estàs cansada, molt cansada, i que tens ganes d’arribar a casa. Em torno a sentir quan, sorneguer, et dic que és força estrany que tu em diguis que estàs cansada. De cop, sento de nou un epítet molt conegut amb el qual em relaciones amb un d’aquests éssers vivents no humà, mamífer, de quatre potes, llargues orelles i reconeguda tossuderia. M’imagino l’animal i, la veritat sia dita, no hi trobo gaires diferències.


  Mentre deies això, el teu àngel gesticulava igual que tu, però no l’has vist. Encara no sé com no els pots veure, els àngels; estan asseguts davant nostre i van vestits igual que nosaltres. Al darrere, evidentment, porten les dues ales que surten de dos forats fets a la roba. Ells no parlen: es comuniquen mentalment i fan el mateix que nosaltres, o gairebé.


  Penso que penso que com és que jo t’agrado. Em dius que calli, que ja tens ganes d’arribar a l’estació i que tens son, que vols anar a dormir. Jo m’escolto quan et faig la pregunta ritual: sola? I tu, una altra vegada descaradament i oblidant-te de la meva persona i del meu àngel, em dius que sí.


  Em faig pesat una bona estona i sento la teva pell, sempre amb alguna cosa de més: avui amb la crema hidratant i amb pintallavis, demà amb no sé quin cosmètic de no sé quina marca. En el fons, em diverteixo. I quan m’acostava a tu he vist com el meu àngel es desvetllava i s’acostava al teu, que intentava llegir una revista del cor, com fas tu.


  Et toco la moral i et trec refinadament (és a dir, mossego suaument el teu nas encantador) un “t’estimo” amb poca convicció. Després, faig veure que estic dolorit de mal d’amor. Ho tornes a dir amb més convicció i més acció. Però he sentit de cop un ídem molt fort en una de les parts més delicades de la meva persona. Ara sí que em puc queixar de dolor de debò. Em sento quan et dic que com ets i que ja està bé. El teu àngel, però, no ha fet res al meu. És ben curiós, ara s’estan ben quiets mirant-nos.


  Et trec la revista i faig que ens relaxem una mica més mentre el tren continua el seu viatge per la nit, travessant les tenebres. Poso una de les meves mans a la teva cintura i, després, em sento quan et dic amb la veu que m’ha estat concedida un “t’estimo” enèrgic, vital, viril. I et faig un petó als llavis.


  De sobte, et vénen presses i em dius ensenyant-me allò que Nosferatu ensenya a les pel·lícules que ja està bé, Rainer, ja n’hi ha prou, que em deixis llegir. Mentrestant, els nostres àngels han fet el mateix que nosaltres, excepte el petó. Mira que n’és, de curiosa, la seva conducta!


  Segons com estic, penso que penso si fer-te cas o no, i segons les ordres que dóna el meu cervell et faré un bes (que romàntic, no?) que pot ser molt amorós, un de lateral o bé un al teu encantador coll, que està envoltat d’una fina brusa que no deixa veure res.


  En aquest moment, arriba el revisor amb el seu àngel corresponent al darrere. Nosaltres ens recomponem i tu li ensenyes els bitllets. Ell els marca i ens diu bona nit mentre va a un altre vagó. Cosa curiosa: l’àngel del revisor també ha demanat el bitllet als nostres àngels.


  Mirem per la finestra i veiem el negre firmament una estona. Però, com que ja saps que sóc un pesat, et torno a abraçar i et sento que em dius “Deixa’m estar, Rainer, deixa’m estar”. Jo, feliç, et torno a besar (que cursi, no?) al clatell i tu em fas un petó amb tanta traça que perdo una mica de líquid vital de color roig a causa de la sobtada pèrdua d’un trosset de carn dels meus encisadors llavis.


  He fet veure que m’enfadava per la mossegada i he mirat els àngels. Estan amb cares llargues, amb un posat molt seriós. No entenc la raó. I ara penso que penso que algun dia t’hauré d’explicar això dels àngels. No, no és malfiança, ni de bon tros, però no vull que pensis que estic més sonat del que realment estic perquè veig els àngels. A més, encara fa poc que anem junts. I no vull que tinguis una pitjor impressió de la que ara ja tens de mi.


  T’he tornat a agafar i tu fas veure, ho sé, que em rebutges. Després faig veure que m’enfado de debò i et pregunto que si és que ja no m’estimes. I quan estàs a punt de fer-me una altra mostra d’afecte em separo de tu amb l’íntima por que, si cedeixo als teus encants —planys de sirena—, potser demà no em podré llevar o bé m’hauran de fer una transfusió de sang urgent.


  Aquesta actitud poc valenta coincideix amb la parada del tren a una estació que no és la nostra, però que em fa tornar a la crua realitat. Tot està ple d’esvàstiques. Hitler quasi kaputt. Avui és 13 de febrer de 1945, dimarts de Carnaval. Miro l’hora: tres quarts de deu. Tinc gairebé setze anys i sóc alemany, però no sóc nazi. Segons ells, no sóc un ari pur: sóc ros però vaig coix per culpa de la poliomielitis. El meu àngel també.


  Penso que penso que només falten 6 minuts per arribar a casa. Dresden: propera parada. El tren serà rigorosament puntual, com sempre. Mentre et recordo que dijous tenim el sopar amb la meva germana, et miro i penso que crec que sento que t’estimo com mai no he estimat ningú, que deia el desesperat Catul. I que m’agradaria passar amb tu la resta de la meva vida, Ilse estimada.


  Els nostres àngels estan molt neguitosos. El meu s’està movent molt i està molt nerviós. El teu àngel de la guarda m’assenyala el cel, posseït. No entenc res. Faig cara de sorprès. Em torna a assenyalar el cel i em mira com si jo fos imbècil. Tots dos no paren d’assenyalar-me el cel.


  Decideixo no fer-los cas. M’acomodo a la butaca i t’abraço. Torno a mirar el vagó buit. Només nosaltres quatre. Mentre el tren travessa sense parar les tenebres, com un talp, miro per la finestra i penso que penso en com passen las coses, les terres, les cases i en com de ràpid passarà el temps per a nosaltres dos.


  
    La visita


    Joan Santanach i Suñol

  


  Les portes són obertes de bat a bat, i la gent, la majoria turistes, entra i surt caminant despreocupadament. Alguns nens, poc interessats en l’arquitectura, i encara menys en el passat sòrdid de l’edifici, juguen a futbol a l’esplanada on s’arrengleren els autocars. Observa la façana fortificada, el fossat ara enjardinat, els merlets, les garites buides als laterals de l’entrada. Amb prou feines en conservava una imatge fugissera, de quan s’hi acostava el camió que l’hi va dur. De la vintena de presoners que hi va arribar aquell dia, només ell és encara viu. Havien fet tot el trajecte plovent, una pluja constant i espessa que, al llarg de les hores que va durar el viatge, havia anat regalimant per l’interior de la vela del camió, estripada per diversos llocs, i els havia deixat l’esquena i els pantalons xops. La humitat i el fred no eren nous per a ell: els tenia ficats al cos des del seu pas per les trinxeres. Tampoc no devia haver estat un viatge gaire confortable per als soldats que els vigilaven, asseguts al banc de la caixa, malgrat els gruixuts capots que vestien. Eren dos dels centenars de senegalesos que, després d’haver-se encarregat dels camps de concentració, havien estat destinats a reforçar la seguretat dels centres penitenciaris.


  Quan va sentir que els dos guardes comentaven que ja arribaven, va mirar a través d’un dels forats de la tela i va poder fer un cop d’ull a la que havia de ser la seva darrera residència. La massa grisa de l’edifici, una antiga fortifica-ció setcentista reconvertida en presó, amb prou feines es retallava sobre el fons de núvols. La façana era coronada per una bandera francesa de moviments feixucs a causa del pes de l’aigua. Hi arribava amb una condemna a mort per l’assassinat de dos alemanys. Joseph Baum i Helmut Lahenmann, li havien dit que es deien. N’hi havien mostrat fotografies amb l’uniforme de la Wehrmacht. Dos rostres anodins que no li van despertar la més mínima emoció. Va repetir, cada vegada que li ho van preguntar, que no els havia vist mai. Però el govern de Vichy necessitava resultats, i per als jutges ell no era més que un republicà espanyol a qui havien detingut amb quatre cartutxos de dinamita a sobre. Tenien, a més, testimonis disposats a declarar que era ell qui havia disparat contra els alemanys.


  Amb els anys, només l’arquitectura recordarà el passat militar del conjunt. Aliè a la cridòria dels que juguen a futbol, que acaben de marcar, i sense fer cap cas de les ofertes que li dediquen des de les parades de souvenirs, s’atura per contemplar la gran bandera blava, blanca i roja que el saluda, inflada i brillant sota el sol d’aquest lluminós dia de maig, des de dalt de la façana. Liberté, égalité et fraternité. Cada matí, tot just llevat, guaitava per la finestra de la cella i el primer que veia era el vell i gastat drapeau damunt dels batents barrats i protegits per filats. Perduda la seva guerra, s’havien sumat a la lluita per França, i ella, com una madrastra gelosa, els ho pagava ben mesquinament.


  Teresa, la seva dona, l’espera per creuar el pont que travessa el fossat del castell. Sap que els anys li pesen, i més avui, que es retroba amb un bocí dolorós del seu passat. Se li penja suaument al braç, li fa un petó a la galta i, tots dos junts, passen per sota de l’arcada que dóna al pati d’armes. Avancen sense pressa, darrere del grup de jubilats que l’entusiasta guia intenta fer trescar. “Marchez, ne restez pas derrière! Il faut monter sur la tour, la vue est magnifique!” Se li fan estranyes les torres sense els nius de metralladores apuntant cap al pati. Tota aquella gent colrada i amb la pell tibant, vestida amb robes noves, netes i planxades. una parella amb aire desmenjat compartint un cucurutxo. Encara li sembla veure les corrues de presos bruts i afamats que esperaven el seu torn perquè els servissin la sopa. Aquell líquid translúcid i poc salubre que només la fam feia ingerible. Mentre caminen, la dona se’l mira de reüll, preocupada per la manera com l’afectarà aquella visita, després d’anys d’indecisió i d’endarreriments. Sense intercanviar cap mot, ella pendent del marit i ell ben lluny d’allà, pugen l’escala que porta a la galeria del primer pis.


  Els turistes entren i surten de les cel·les obertes amb la mateixa indiferència de qui passeja per les sales d’un museu i no hi troba res que li cridi l’atenció. El vell republicà ni s’hi fixa, i continua amb passa dubtosa fins que arriba a la porta oberta d’una de les cambres. La cel·la que ell va ocupar. És una habitació minúscula, molt més del que la seva memòria li evocava. I això que ja no hi ha les dues lliteres, per a tres presos cadascuna, arrenglerades a banda i banda de les parets. Del seu record, només en queda la finestra de barrots al fons, massa ampla per les reduïdes dimensions del pas que hi havia entre els llits.


  Es mira la cambra buida, i es fa creus que hi cabessin sis persones. Fa olor d’humitat, com de pintura recent. Res a veure amb la sentor dels jaços bruts de suor ni amb la pudor de la galleda que, cada matí, abocaven per torns a les latrines de baix. Amb la mà dreta ressegueix la paret immaculada en què han convertit el mur escrostonat d’altre temps.


  La seva dona no hi entra, es queda al llindar de la porta i deixa que s’acosti tot sol a la finestra. Li ha parlat sovint de les hores passades mirant el pati, recolzat al breu espai de l’ampit que les lliteres permetien, immune al vent gelat que penetrava a la cel·la. Obre un dels batents i recupera l’alenada d’aire fred, la sensació de deixar que el temps es vagi escolant.


  Ara, quatre dècades després, el record de la seva estada allà és encara molt present. La lentitud amb què avançaven les hores al castell, tement que arribés una ordre d’execució que es demorava, degué contribuir a gravar-li a la memòria els dies que hi va estar presoner. I li va fer apreciar més els detalls de tot el que l’envoltava. Quan va aconseguir fugir-ne i es va reincorporar a la resistència, la vida va tornar a accelerar-se. Van ser ben pocs, a partir d’aleshores, els instants de reflexió de què va disposar. Sempre hi havia coses a fer, persones que calia ajudar, seguiments, vigilàncies, sabotatges. La lluita va ser llarga, però va aconseguir sobreviure. I va assistir a la desfeta dels nazis i a la caiguda del règim col·laboracionista de Vichy. Amb la victòria, havia arribat l’hora d’entrar a l’Espanya franquista, i així ho va fer. El retorn a la clandestinitat va ser molt dur, i més encara la repressió. N’hi va haver molts que no ho van aguantar. I molts que van caure. Però la història és inexorable i els facciosos es van veure forçats a convocar eleccions lliures. El rebuig del poble i la pressió internacional van fer que no els quedés altra sortida. I el Front Popular va tornar al poder. I les coses van tornar a ser com havien de ser. Va ser llavors que va decidir retirar-se de l’activitat política i dedicar-se plenament al seu taller d’ebenista. Els anys de lluita l’havien convertit en un home d’acció, no pas en un polític, i s’estimava més seguir les trifulgues parlamentàries des de fora. uns mesos més tard, quan ja havia començat a recuperar l’antiga clientela, un amic comú li va presentar la Teresa.


  Més serè, es gira per adreçar-se-li. No és a la porta, ha sortit a fora per deixar espai als seus pensaments. Els fantasmes que ha arrossegat tota la vida l’acompanyaran fins al final, però ja és hora d’arraconar-los i de gaudir del temps que li resti amb ella, amb els fills, amb els néts. A tocar de la porta, s’adona que algú ha ajustat la reixa. Prova d’empènyer els barrots i se sorprèn de constatar que està tancada amb clau. Ho prova amb més força, sense èxit. “Eh, il y a quelqu’un? La porte est fermée!” Ningú no li torna resposta, i crida més fort. El castell és ple de gent, algú l’ha de sentir. Potser la guia s’ha endut el grup cap a una altra dependència i compten que ell els atrapi.


  Espera amb resignació, recolzat als barrots, fins que la manca de resposta comença a inquietar-lo. “Eh, il faut ouvrir la porte, on l’a fermée, ma femme m’attend!” A causa dels crits, s’acosta un africà voluminós i uniformat que, amb males maneres, li demana què passa. “La porte!” Acompanya l’afirmació mostrant-li l’entrada barrada amb les dues mans, els palmells cap amunt. “La porte quoi?” L’experiència li ha mostrat que amb l’autoritat s’ha de ser pacient, i més quan vesteix uniforme. “La porte est fermée, je dois sortir, ma femme m’attend.” “Arrêtez de crier, ou j’entrerais”, l’amenaça l’altre. Se’l mira desconcertat, sense entendre què passa. “Moi, je veux sortir maintenant, ouvrez la porte!” Colpeja nerviosament els barrots amb una mà, mentre amb l’altra engrapa una de les barres. La seva indignació creix davant la manca de resposta, i torna a escridassar-lo. “Ouvrez la porte!”, li exigeix al mateix temps que prova de veure si, darrere de la immensa còrpora del vigilant, hi ha algú més al passadís.


  La primera trompada, contra els dits que aferren el ferro, l’agafa desprevingut. Sense deixar-li temps de reaccionar, el guarda li colpeja l’estómac amb la punta de la porra, a través de la reixa, i el fa caure enrere. Es queda cargolat a terra, incapaç d’omplir-se els pulmons. Encara no s’ha incorporat que ja té el senegalès damunt, clavant-li cops per tot el cos, als braços, a l’esquena. Només s’atura quan la veu de l’oficial li crida: “Arrêt, ça suffit!” El negre s’aparta, esbufegant per l’esforç. Llavors se li acosten Pierre i Stéphane, l’ajuden a incorporar-se i l’estiren al seu matalàs, en una de les dues lliteres. Stéphane prova de contenir amb un drap la sang que li raja front avall. Sent que l’oficial s’adreça als companys: “L’aumônier viendra plus tard, avant que nous venons le chercher. Pour s’il veut se confesser.”


  
    Pou sense fons


    Neus Cáceres i Casademunt

  


  La Mar tiba la goma de cabells que du al canell; no sap si preguntar-ho. Com cada nit, la mare despara taula amb desgana i el pare segueix amb celles contretes els anuncis de la tele. La Mar no els ha explicat que la mestra l’ha felicitat per escriure el dictat de català sense cap falta d’ortografia; va renunciar a lluir-se quan tan sols rebia monosíl·labs apagats com a resposta. S’omple de valor; tiba la goma i comenta que ha trobat un gatet abandonat al descampat proper a l’escola, que se’l podria quedar, i ràpidament afegeix que ella es cuidaria de tot. El pare sentencia un no rotund. La mare, tot rentant els plats, no bada boca. La Mar, decebuda, s’alça, es renta les dents, fa pipí, treu el cap per la cuina i en recitar “bona nit” no recorda el gatet.


  Davant la porta de l’habitació torna a tibar la goma del canell, tanca la porta darrere seu, es posa el pijama de dibuixos d’ossets i amb la goma es fa la cua de cavall lentament, com si volgués posposar quelcom. Repassa a contrallum els ninots de peluix que romanen sobre la manta vellutada de l’escriptori: el gos Tristón estirat de bocaterrosa, el Bob Esponja que recolza l’esquena sobre el coixí, la Hello Kitty jacent de panxa enlaire. S’apropa a la calaixera i obre el calaix inferior, entreobert els dos dits de rigor: el Ken i la Barbie resten estirats sobre la tovallola que els estova el contacte dur de la fusta. Ajusta el calaix sense tancar-lo del tot perquè puguin respirar. S’allita i repeteix en veu alta: “Gràcies a mi, dormiran bé”. El despertador de la tauleta marca un quart d’onze. Serra els ulls forçant les celles, no pot dormir: no recorda haver comprovat que el Tristón mantingui la llarga orella ben estesa sobre la manta; si està torçada, s’incomodarà. Salta del llit; l’orella està ben desplegada. Se sent alleujada i aprofita que s’ha aixecat per confirmar que el Bob Esponja té l’esquena ben recolzada; tira el coixí enrere una mica, gairebé gens, dormirà més còmode. La Hello Kitty fita el sostre, la Mar opina que no descansaria bé amb el cap girat, es notaria el coll adolorit. Després s’arrauleix sota el cobrellit, clou les parpelles i ressegueix les imatges recents de les mascotes; se sent feliç que no estiguin oblidades dins qualsevol armari amb postures incòmodes. La sensació agradable és interrompuda pel dubte d’haver deixat prou obert el calaix del Ken i la Barbie. Es lleva d’una revolada i, encabint dos dits en l’escletxa, confirma que sí. Obre el calaix per assegurar-se que la melena de la Barbie no li cobreix la cara; la Mar no pot adormir-se si els cabells se li passegen per les galtes, el pessigolleig la destorba. Tanca el calaix a poc a poc per evitar encaixar-lo massa amb la pressa. Examina l’escriptori i es reconforta; els tres ninots resten ben col·locats. Dins el llit repeteix en veu alta “Gràcies a mi, dormiran bé” mentre observa l’agulla dels segons rodant al rellotge. Vint minuts més tard, serra els ulls forçant les celles; la imatge recent de l’orella estesa del Tristón es manifesta i es pregunta si no se l’ha inventada. Prem el coixí contra la cara amb les ungles clavades als extrems; no vol estar desperta un altre cop tanta estona, però els ninots de peluix només la tenen a ella. Aquest pensament l’empeny a fer un bot del llit. Gràcies a ella, tots estan bé: l’orella allisada del Tristón, el cap dret de la Hello Kitty, el Bob Esponja ben repenjat al coixí, el calaix prou obert. Arrossega els peus fins al llit i s’hi asseu; les onze menys cinc. Els minuts passen i ella repeteix el ritual una vegada i una altra. Les agulles martellegen els segons. A dos quarts de dotze es deixa caure al matalàs, s’arrauleix balancejant-se, es mossega els punys salats per les llàgrimes. Brolla la ràbia cada cop més viva pels ninots que no la deixen tranquil·la. Fuig de l’habitació i s’atura davant del menjador; entreveu la llum que reflecteix la tele i els peus del pare sobre el puf i avança amb passes curtes, temorosa que s’enfadi per trobar-la llevada tan tard. Entre sanglots, la Mar explica que no pot dormir perquè s’ha d’aixecar cada dos per tres per assegurar-se que els ninots de peluix estan prou còmodes. El pare llisca la mà pels cabells de la Mar, li mana que no es preocupi i, subjectant una bossa de la brossa, li demana quins ninots no la deixen dormir. un cop a l’habitació, ella li assenyala l’escriptori i el calaix, el pare llença tots els ninots dins la bossa i surt mentre la Mar s’imagina amb neguit els cossos recargolats. Des de la finestra, veu el pare arriar la bossa al contenidor; l’aflicció desapareix i dóna pas al benestar, que la sorprèn. Quan el pare torna, subratlla que no es preocupi, que s’ha acabat. La Mar sospira reconfortada sota el cobrellit i s’adorm de seguida. L’endemà, en despertar-se, llambrega l’escriptori buit i el calaix tancat, recorda els ninots i s’estranya de no angoixar-se per la dissort dels seus amics.


  En sortir de l’escola, s’esmuny al cau del descampat on va trobar el gatet. Li ofereix el pernil dolç que s’ha guardat de l’entrepà, enretira del jaç d’herba seca branques d’esbarzer farcides de punxes, treu de la motxilla la manta que s’ha endut de l’escriptori, l’estén sobre l’herba seca i el gatet s’hi rebolca content. Reprèn el camí tibant la goma del canell i repetint en veu alta: “Gràcies a mi, el gatet dormirà bé”. Tot seguit, gira cua per comprovar que no ha deixat sota la manta cap branca d’esbarzer que el pugui destorbar.


  
    La bòbila


    Lena Paüls

  


  
    Los peregrins e aquells qui a temps fan

    habitació en la ciutat, e missatgers e servents,

    e aquells qui són fets francs e són estats

    esclaus jamés no són apellats ciutadans ne

    veïns, jatsia que sens ells la ciutat no puixa bé

    ésser, car ne.s fa sens àsens e gats e cans.


    Jordi Sarsanedas, Lo Crestià

  


  1


  A trenc d’alba, embolcallada amb una manta i mig lleganyosa, guaito a fora per la boca del forn d’aquesta bòbila abandonada. M’ha atret la fortor de resina aromàtica del faune que ha aparegut dins l’herbassar del descampat, a tocar del pont de l’autovia. ¿Què hi fa aquí aquesta divinitat dels boscos, tota ella fumejant, la pell blaïda, els cabells socarrimats?, em pregunto.


  Emboirats i feixucs, s’han anat despertant els altres estadants de la bòbila. No ens hem posat d’acord a donar nom a aquest ésser extenuat. Sortia d’un incendi, això sí. I ara el teníem a un cop de pedra, d’esquena a nosaltres, immòbil, gairebé cobert de cards, d’esbarzers, de campànules i d’ortigues que se superposen, es parasiten i s’arrapen al seu cos untat de mirra.


  Amb el desig erm, el faune també ho havia perdut tot. No cal que ens ho digui. Perquè veiem el nostre sofriment encarnat en aquesta figura vulnerable, no el perdem de vista. Frisem per saber com distraurà el dolor.


  



  2


  D’esquena a nosaltres, el faune enumera episodis de fam insatisfets, a mitja veu, sense destinatari. Són paraules amb estelles. Sardònic. ¿Com gosa retreure’ns res, ell, que tampoc té res?, ens diem.


  Mentre espero que es faci de dia, m’envolta el tuf de suor i podridura dels altres amb qui comparteixo aquesta planta circular de pedra refractària que va ser un forn. Aquesta mala olor fa saber a crits el refús a arrelar-se enlloc, en res i en ningú. M’esforço desesperadament a no fer cap olor i em reconforta sentir la pudor en els altres, perquè vol dir que el meu olfacte encara la sap reconèixer.


  Com cada dia, avui també amb posat fosc, ens trobarem al voltant del bidó de l’aigua que omplim amb la mànega d’unes obres veïnes. Tot seguit, marxarem cadascú pel nostre compte, a peu, tentinejant per la cuneta. Després, replegarem verdures a les parades del mercat, regirarem els sacs de pa del dia abans, amb tot el que tenim a les espatlles o arrossegant un carro atapeït que haurem aparcat en algun racó, a tocar de les mates de troanes que envolten el pipicà d’una placeta.


  



  3


  Cap al migdia em dono cita a la Rambla. Hi repasso les tortugues, que desconeixen el meu mal pensament de fer-ne sopa. M’encanto amb els llodrigons de cotó fluix i em creix la saliva. La vista se me’n va a les capses de moresc, i me l’imagino espetegant a la paella tapada. Sospeso les bosses de pipes i em veig, en un temps no gaire llunyà, menjant-ne asseguda al marxapeu de casa, ara tan i tan lluny. Mentre dubto que encara recordi velles olors de menjar, l’encarregat de la parada també dubta del meu interès per comprar algun dels animals que té exposats i vigila que no faci jocs de mans amb els pollets acabats de néixer i acabi fent-ne desaparèixer algun.


  



  4


  He anat a dutxar-me a la institució benèfica on em tallen els cabells, em donen roba neta i una targeta de metro de deu viatges. He dinat amb plat i cullera, sola en una taula, perquè ja era tard. L’encarregat del menjador no s’ha oblidat del ritual d’acollida, que consisteix a dir-me: “Si no t’acabes el plat, hauràs de pagar un euro.”


  Demà deixaré la motxilla a la consigna de l’estació. Després, neta i pentinada, passejaré tot el dia per algun centre comercial. És època de rebaixes. Abans hi anava amb xandall i la targeta de crèdit. Ara, només amb una actitud digna n’hi ha prou per tocar-ho tot i no comprar res. Passadissos amb prestatgeries plenes de perfums, de carteres de pell, de tabaqueres, de coixins per a gossos, de sabates de talons prims, de coberteries de plata…, abans d’entrar al paradís del supermercat.
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  Al boca de fosc, topo amb un magnolier, tot tronc, que acull les bosses de brossa, apilades com regals negres a l’arbre de Nadal. Escombriaires —pobres, a preu fet— li escapcen fulles i flors i se les pengen a la llengüeta de la cremallera de la granota. Tot un gest desafiant per a qui cregui que no pot arrelar-hi la poesia, en un lloc on hi ha tants alts funcionaris que tindran paga vitalícia a tocar de tanta gent passant gana.


  



  6


  Segueixo de lluny el tràfec del camió de les escombraries fins on els nenúfars suren a la superfície de l’estanyol. El deixo passar. M’assec en un banc de cara a la bassa, al mig de la qual s’hi reflecteix la lluna. M’imagino que en qualsevol moment veuré saltar una granota de fulla en fulla, es banyarà en el calze d’una de les flors de pètals de cera i, amb un cant esquerdat, m’oferirà de concedir-me uns quants desitjos. Em preparo per a l’ocasió i espero. I espero i espero.


  I espero, fins que Paul Verlaine m’avisa que “leur chan-son se mêle au clair de lune”. Però en realitat es tracta de la llanterna d’un guarda del parc que m’enlluerna i em fa fora del recinte, sense miraments.
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  Aquesta nit no vull afegir-me al grup d’homes que van a demanar menjar al convent. S’apleguen al costat d’un foc i l’endemà la roba i la pell puden de fum. No m’ho puc permetre, perquè demà tinc previst anar al supermercat. Però, si no fos per això, m’agrada des de fora mirar la punta del xiprer del claustre que sobrepassa potser més d’un metre l’edifici. Tothom suposa que el xiprer està entotsolat entre les cebes que hi ha al costat del pou i les maduixeres dels testos. Però jo he vist que les monges el peixen i li controlen cada estirada des que era plançó; el saluden tot passant carregades amb feixos d’escaroles regalimants de l’hortet del claustre. Sovint el xiprer és motiu de conversa transcendent. No saben que a cada canvi d’estació prova d’allargar més les arrels, però topa amb el ciment pels quatre costats. I, per això, s’enfila i s’enfila…
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  M’encaro amb l’autobús nocturn que em retorna a la bòbila abandonada per passar la nit. Invariablement, la porta del vehicle s’obre just davant del taronger bord. No hi ha passatger que en baixar no s’hi abraci i en surti esgarrinxat per les escames cargolades que contenen la brutícia i el sutge del tronc, tan brunyit que no li permet desembussar els porus. L’arbre cova una venjança sorda cap al conductor culpable i, a la primavera —n’he estat testimoni—, a la sacsada del primer vianant que baixa avia un núvol de pol·len que s’enfila a l’autobús abans que es tanqui la porta i fa esternudar, plorar o tossir tot el passatge. En canvi, al destinatari, protegit per un vidre, alenant fums per la finestreta, no li deu arribar l’ona i arrenca indultat fins a la propera vegada que s’hi aturi. Però, a l’hivern, al taronger, entendrit, li agradaria ser de fruit comestible i espera que l’abracin un i altre cop, mentre desitja que un jardiner assenyat l’empelti.
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  No porto bitllet i el conductor ja ha plegat d’escridassar-me. Al cap i a la fi, baixaré, ell ja ho sap, a la primera parada i em perdrà de vista per avui. Camino fins al pendent on arrenca el primer ull del pont, m’assec sobre un diari estès a terra, perquè els pantalons avui són nets, i em deixo relliscar fins a l’herbassar de la base. I és ara que retrobo el faune, immòbil encara, nervi tibat, a punt d’actuar. M’aturo i li xiuxiuejo: “Xiquet, tu tampoc no ets d’eixe món.” Podria pensar que no m’ha vist, que no m’ha sentit, si no sabés que té l’orella i la vista més fina que cap mortal. I, per això, em malfio de la seva estratègia d’estàtua. El deixo estar, doncs, i m’encauo a la cambra de la bòbila.
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  A mitjanit ens desperten uns crits de ràbia. Ens llevem, entresuats, i sortim a la foscor. “És aquí on vull viure, passi el que passi”, xiscla i sanglota el faune.


  Em meravella l’inequívoc sentit de la paràbola: el destí escollit és l’únic autèntic.


  Però, com els altres, em faig la indiferent, perquè, al cap i a la fi, “¿qui ho ha dit, que aquest ésser ens vulgui oferir res a canvi d’acceptar-lo tal com és?”. Per tant, el deixem esgargamellant-se i tornem a la bòbila, la nostra cambra que havia estat un forn.


  



  Barcelona, gener del 2013


  
    Coreografia urbana


    Joan Rioné Tortajada

  


  Encara dorm quan ella obre la porta i marxa sense dir res. Es desperta poc després, possiblement a causa del llarg silenci. En aquella hora, pensa, els carrers deuen ser plens, segurament s’ha barrejat entre la gent i algú la deu haver vist plorar; o això espera.


  És curiós l’ordre que té la ciutat, sembla un lliure caos d’objectes on tot té amo. Les revistes dels quioscs, els senyals de trànsit, els cotxes, els taulers d’anuncis, les bicicletes lligades als fanals. L’única cosa que pots endur-te amb legítima certesa són les fulles que cauen dels arbres. Però, posats a mirar, algú dirà que, legalment, són propietat de l’Ajuntament.


  Surt de casa i camina. De cada cent persones amb qui s’encreua, no en coneix cap. S’atura obligat, fa una foto a uns turistes al davant de la catedral, per uns instants pensa a arrencar a córrer amb la màquina a la mà; només ho pensa, sap que és incapaç. Torna la màquina i un fals somriure. Segueix. En un semàfor, nota el colze fregant amb algú; es gira agitat, es disculpen alhora. Descobreix el seu rostre reflectit al vidre d’una sabateria, es queda una estona plantat davant l’home més covard del món; aquella mirada de cagacalces.


  La millor postal d’una ciutat és aquella que dibuixa la trama de carrers irregulars que giren, s’enfilen, s’estrenyen i no van a parar enlloc. Els camins tenen sentit quan els mires amb distància, una passa enrere o assegut, com és el cas, a la cadira de la terrassa d’un bar. Veu la gent passar, de cada cent persones, no en coneix cap. No sap d’on vénen, ni les seves presses, ni els seus badalls i, encara menys, a quina de les tres-centes cinquanta mil portes posaran la clau i entraran.


  Entre la gent li sembla reconèixer una silueta, una manera de caminar. Sent com el cor li batega, es tensa i agafa el got tremolant. El cos s’apropa fins a convertir-se en estrany i passar de llarg, indiferent a la seva decepció, a la sorpresa de confondre’l amb unes formes que li són tan familiars, que coneix centímetre a centímetre, gram a gram. S’aixeca, dubta i marxa sense pagar, no pels diners, només per provar-se. Fa unes passes curtes. Apressa el pas. Camina ràpid amb la mirada clavada al davant. Li assalta la sensació que el persegueix un tumult de gent per linxar-lo i corre atemorit fins a aturar-se amb els ulls mirant a cada costat. El cor bombeja exageradament; per a tan poca cosa no calen tants litres de sang. A la paret del davant hi ha un cartell d’un gran circ italià. Somriu.


  Els petons són gratis, com les fulles dels arbres que cauen a sobre el cap. Dues boques trobades, com per casualitat, en un racó de la ciutat que topen i exploten. un xoc fortuït, imprevist, estadísticament difícil, però de vegades passa. Com li passa a un vaixell perdut al paral·lel nord en xocar contra un iceberg. I potser passa que durant un temps aquella combinació casual sura fins que els llavis s’assequen, o les bodegues es neguen, o ambdues coses alhora. De vegades passa que una conversa s’allarga setmanes, mesos i anys. De vegades passa que, en el lloc menys pensat, sents una veu que et diu pel nom, et rebenta la línia de flotació i amb la qual passaràs els propers mil cinc-cents noranta-dos dies. Mil cinc-cents noranta-dos dies, el temps passa volant.


  Hi ha dues maneres d’entendre una ciutat: a peu de carrer, entre el cant dels cotxes, o rere el gèlid silenci d’una finestra. A peu de carrer cada ciutat repeteix, persistent, la seva cançó inimitable. Rere una finestra, fins i tot l’Havana i Brussel·les s’assemblen.


  Reprèn el camí i avança en sentit oposat, les passes l’arrosseguen bulevard avall. Com aigua de canonada, s’escola pels carrerons fins a desembocar al mar. Planta l’última passa al final del moll, just a la línia que separa un món de l’altre. El vent bufa suau, amb delicadesa, com una mare refredant la cullera de sopa calenta. El color de l’aigua és estrany, no sap si per massa bruta o per massa neta. Torna a pensar en allò dels vaixells, els icebergs, la línia de flotació i l’equilibri; la lleugeresa. En per què un vaixell de deu mil tones sura i una petxina s’enfonsa. En per què una formiga s’ofega i una balena neda.


  Recula pensant en l’aigua que deixa enrere. Busca el camí més llarg. Evita dreceres i carrers rectes. A poc a poc, la ciutat agafa el color d’una fotografia antiga. Passa pel davant d’una bugaderia, pel davant d’un bar, creua la vorera i s’atura al restaurant on, no fa gaire, van sopar plegats. No recorda de què parlaven, però recorda que van riure. Mira a través del vidre, les parets són de paper pintat, hi ha la mateixa cambrera amb el mateix posat, la taula on van seure és buida. Entra, saluda, agafa una targeta i la guarda com si fos el més gran dels tresors robats. Sense una actitud decidida, sense esperar res d’especial, vol arribar al final del camí començat, està inquiet per tornar a casa.


  Arriba al portal i hi entra vençut. Puja per les escales mentre intenta entendre quines són les coses absurdes i quines coses són importants. Oblida ràpidament aquests pensaments. Respira. Obre la porta i encén els llums. El silenci del pis el turmenta. Mira l’habitació amb gest incrèdul. S’asseu i fulleja un llibre sense aturar-se en cap paraula concreta. Passa els fulls com un nen passa les pàgines d’un calendari. Camina amunt i avall del pis recordant les paraules del dia abans, aferrant-se a elles com un notari s’aferra al paper signat, com un profeta s’aferra a la Veritat. Mira el rellotge, és tard. No té gana per menjar sol. No té son per gitar-se sol. S’asseu al sofà i fa veure que descansa.


  I, contra tot pronòstic, s’adorm encara nerviós, despentinat, amb les mans a les butxaques, amb la jaqueta posada, amb les sabates cordades i amb el televisor engegat. L’agulla del rellotge giravolta al seu pas i els minuts roden, el temps roda, el món roda. I passa que a fora les coses segueixen igual de casuals i capritxoses. I els carrers segueixen posats, i les façanes dretes, i els cotxes mal aparcats, i les rajoles de les voreres s’embruten i la pluja les neteja i es tornen a embrutar. Algú crida, uns nois riuen, un cotxe frena, una sirena, música que s’escampa des del celobert. I els semàfors passen del verd al vermell deu mil vegades al dia. A fora, la ciutat segueix cantant indiferent a les misèries, a les grandeses, o a la por de perdre.


  I, com es va tancar, s’obre de nou la porta. I, sense dir res, ella s’apropa i a cada passa tanca un llum, ara un altre, apaga la veu d’una presentadora. I la casa queda muda, fosca, expectant. Es desperta poc després, possiblement a causa del llarg silenci i, sorprès, sent com una mà l’acarona, un cos se li acosta i uns llavis, freds com el gel, es troben i xoquen i exploten imprevisiblement.


  
    Mòbil


    Pep Tines

  


  Busco, desesperadament, un “motiu” per matar la veïna del cinquè segona. El desig ja el tinc, em falta el motiu, la raó, el mòbil.


  Aquest interès em ve de fa mig any i cada vegada és més enverinat. S’ha ensenyorit de la meva voluntat i dels meus dies i de les meves nits. A la feina el cap se me n’hi va, dormint hi somio, al bar miro el marro del cafè per veure-hi un senyal, al metro cerco mirades còmplices, sota la dutxa imagino rius de sang, quan menjo em sembla assaborir verins, només veig pel·lícules de crims i llegeixo novel·la negra, visito cementiris que m’inspiren fantasmagòriques imatges, faig elucubracions sobre possibles conseqüències d’un acte semblant, repeteixo centenars de vegades recorreguts comuns memoritzant-ne els topants i cronometrant anades i vingudes, dibuixo croquis d’escenaris possibles, tinc les parets de l’estudi de casa plenes de fotografies furtives seves en tota mena de situacions. Les observo hores i hores, m’inspiren…, hi tinc armaris i prestatges amb tot d’instruments, d’eines possibles per a una bona mort: revòlver, escopeta, ganivets, espases i catanes, tenalles, instruments de tortura… El desig, immensament profund, profundament immens, és, ara per ara, l’única raó de la meva vida. Em manca el motiu, el mòbil, d’una mort.


  Saber que la teva víctima et passa a dos pams, a l’altra banda d’una porta, et fa desitjar-ho encara més. És un repte, un estímul, una droga que es dilueix i corre per les teves venes. Saludar-la al replà, entrar a l’ascensor a soles amb ella, mirar-la als ulls i somriure, caminar dues passes rere seu quan torna de la botiga, deixar-la passar al pas de vianants amb el peu disposat a prémer l’accelerador, tenir-la a prop a l’andana del metro, plena de gent, ella molt endavant, just al marxapeu, mirant distretament al fons del cau negre si sorgeixen els dos ulls lluminosos del serpent elèctric, jo, darrere seu, just a la distància d’un braç estirat que la pot empènyer. Em sento poderós, algú que pot disposar la vida d’un altre…, i que deixa viure. Ella viu perquè jo no he volgut matar-la. Cada dia que passa, cada minut, cada segon que viu de més, me’l deu a mi. Tinc el moment, tinc el lloc, tinc la manera, l’arma, tinc la coartada. Tinc el desig, la necessitat, el cos m’ho demana, però no trobo el motiu, el mòbil. Sense aquest no seria el mateix, ja res no seria res.


  La veïna del cinquè segona no m’ha fet res, gairebé ni la conec. Només de vista. Viu sola i no hi ha res en ella que em provoqui, que em motivi, que m’indueixi a matar-la. És una dona neutra. No em molesta prou per emprenyar-me i reaccionar violentament.


  Quan mou els mobles o camina per damunt del meu sostre ho fa amb el soroll just per saber que hi és. No és prou guapa per perdre el cap per follia d’amor ni prou lletja per escanyar-la per ser-ho. No la puc apunyalar perquè tingui una veu cridanera que m’atabali ni inaudible que m’atordeixi. Gasta el to just per no molestar i, tanmateix, fer-se sentir. A l’ascensor no fa olor ni pudor i quan estén la roba no la deixa degotar damunt els meus llençols ja eixuts. Molt de tant en tant té un amant i ni ell no em molesta. El llit fa el soroll just per adormir-me gronxat al compàs de les seves envestides.


  Vaig voler canviar de víctima, però ningú més no m’atreia. Ni el caixer raquític del supermercat, ni la dona desmesuradament maquillada de la fleca, ni el guarda jurat amb pinta de buldog de la porta sud dels grans magatzems, ni tampoc la mestressa bruta i amb pudor de resclosit de la floristeria. Eren massa evidents, no oferien cap atractiu. Podien apaivagar les ganes de matar, però no oferien la dosi mínima de dificultat, d’interès, de risc. Matar per matar mai m’ha seduït. Sí, no dic que no m’agradi la sang escolant-se pel coll d’un home, xopant la camisa de l’uniforme, trobar-la, tèbia, a les mans; o els budells d’una dona que sobreïxen i s’escampen pel tall que li ha fet el seu propi ganivet de desossar; o l’expressió de terror als ulls d’una noia que s’ofega perquè la mà plena de terra li omple la boca, o podeu imaginar la seducció dels ullets cataràctics d’un avi postrat al seu llit d’hospital mirant-te quan li acostes el coixí a la cara? Sí, tot això pot arribar a commoure’m, la bellesa plàstica generada en el moment no té preu, però és un plaer efímer, no hi ha un procés de creació que impliqui tots els sentits i abasti les ànsies espirituals d’un acte tan sublim com el d’un crim planificat, mesurat, precís.


  Aquesta dimensió metafísica no es pot arribar a donar si només obeeix a un impuls febril, a una necessitat de plaer irracional o a una reacció d’autodefensa.


  Mai no he volgut explicar a ningú aquest delit. Mai no he deixat entreveure la meva ànsia. Saber-te posseïdor d’un gran secret i saber-lo guardar és part del joc. Et dóna seguretat i et fa estar orgullós de ser algú especial, d’estar per damunt de banalitats mundanes i materials. La planificació d’un assassinat ha de ser meticulosa, sense distraccions ni interferències afectives que, inevitablement, portarien a consideracions ètiques o morals que no ajudarien gens a mantenir una ment clara, que només ha d’estar amatent a la seva comesa.


  La veïna del cinquè segona aquest matí, a l’ascensor, mentre m’imaginava el seu coll travessat per l’agulla que li aguantava el monyo, s’ha girat de cop i volta cap a mi i m’ha demanat si tenia Wi-Fi. Li he respost que sí i llavors m’ha proposat de compartir-lo i pagar-lo a mitges. Si li deia que sí, podria ser perillós per als meus plans tenir cap lligam amb ella. Si li deia que no, quedaria com un repel·lent i potser perdria l’oportunitat d’apropar-m’hi més i trobar la manera d’executar millor els meus plans. He trobat una resposta de conveniències: li he dit que m’ho rumiaria i que ja li diria alguna cosa.


  —… Gràcies…


  —… De res…


  —… Em dic Sònia…


  —Aaah!, molt de gust… —Ja ho sabia, tenia el nom a la bústia.


  I, evitant la seva mirada encuriosida, he clavat la meva al panell de botons de l’ascensor, mentre de reüll veia com ella no em treia els ulls de sobre. Em posava nerviós. Als ascensors no es mira la gent tan descaradament!!! A veure si aquest pot ser un bon motiu per matar-la, el mòbil…


  —… I tu? Com et dius? Perquè ets el que vius al quart segona, oi? El de sota casa… És que si no el senyal del Wi-Fi no… Em sents gaire, des de sota? Et molesto? Si molesto, digues-ho, eh!


  No callava! I cada vegada m’atabalava més i interiorment em sentia ansiós, em faltava aire. Havia de fer un gran esforç per controlar-me, no podia assaltar-la allà mateix, em descobririen! Tot d’una he notat una fredor al cos i immediatament m’he posat a suar. Ella em mirava interessada i per uns breus moments m’ha semblat que se li deformava la cara. una pesantor al front i un buit… I és la darrera cosa que recordo haver vist: la seva cara com se m’acostava des de sobre i que ambdós anàvem baixant i que em parlava, però que jo no la sentia…


  M’he despertat en un lloc estrany per a mi i la cara de la dona, la veïna del cinquè segona, tornava a ser davant de la meva, al damunt, mirant-me somrient i eixugant-me el front amb alguna cosa humida. No sabia quanta estona havia estat així, veia claror que entrava per alguna finestra i semblava que feia un sol bastant radiant.


  Anava a demanar que què carai feia, que què passava i que on era, però ella m’ha posat suaument la mà a la boca i el dit índex de l’altra se l’ha posat davant els seus llavis: “Xsss…” i he aclucat els ulls trobant la suavitat de la pell dels seus dits als meus llavis i els narius omplint-se’m d’olor de rentaplats.


  M’he tornat a despertar i no he vist aquella cara. El drap humit reposava, sol, damunt del meu front. una minsa llum d’una làmpada donava un aire estrany al lloc. Pel que semblava, ja no era de dia. Se sentia una musiqueta llunyana, en alguna altra habitació, però com si haguessin tingut la prevenció de posar-la molt baixa. M’ha semblat reconèixer el Paolo Conte cantant Via con me. Estava estirat en un llit petit, en una habitació desconeguda, decorada i endreçada per una dona, això segur. Amb molt bon gust, pintada d’un ocre rovellat molt suau, unes cortines molt discretes i funcionals, però, alhora, elegants. un toc suau d’ambientador natural… Alguna bosseta amb espígol a l’armari? He provat d’aixecar-me. El cap em donava voltes i he desistit immediatament.


  Un altre període de temps indeterminat i sento Cosa sai di me. Vaja, algú que coincideix amb les teves preferències musicals…


  Per la porta entreoberta em sembla veure una ombra que trafega, una dona feineja, sembla, a la cuina… Ah, sí…, la veïna del cinquè segona. Em trobo extremadament afeblit i començo a recordar borrosament l’escena de l’ascensor, però no en recordo el desenllaç… La figura es belluga lentament i avança cap on sóc jo. Camina amb cautela perquè sembla que porta alguna cosa a les mans que no puc veure, només la seva figura retallada a contrallum per la claror que va quedant enrere… Em quedo quiet, expectant. La porta de l’habitació s’acaba d’obrir del tot i la silueta es retalla perfectament al llindar i l’escassa llum de la cambra il·lumina tènuement el seu rostre, somrient. Aquell contrast de llum fa transparentar el vaporós vestit blanc marfil que duu, deixa que el seu cos es dibuixi voluptuós i la nebulosa que envolta la meva percepció visual afavoreix que em senti com en un oníric anunci ensucrat de perfum per a adolescents angelicals. De fons, ara, la banda sonora, a un volum considerablement més alt, és Ain’t no cure for love i em sembla veure el Leonard Cohen, amb les seves ales blanques de campaneta, voleiar gràcil al seu entorn envoltat per un estol de minúscules estrelles daurades, llampeguejants. Aquell Cohen, la veu del qual m’ha fet companyia tantes i tantes nits d’insomni des que ho vam deixar amb la Núria. Aquell Cohen que amb la seva veu profunda i vellutada m’aboca invariablement a un pou de melancolia profundíssima.


  S’acosta i puc veure que porta una safata i, damunt d’aquesta safata, un bol i un vas amb alguna infusió.


  —Hola, Enric, has dormit gairebé tot el dia, et trobes millor? —La veïna del cinquè segona sap el meu nom, no recordo haver-l’hi dit mai—. Et porto una mica de menjar i alguna cosa per beure, t’anirà bé, has de reprendre forces. No pateixis, pots quedar-te i reposar tot el temps que vulguis, millor que estar sol, en el teu estat, a mi no em fas cap nosa…


  Em fa incorporar una mica, el cap em torna a donar voltes, però puc mig asseure’m repenjant-me als coixins que ella delicadament m’acomoda darrere l’esquena i m’estabilitzo. Em deixa la safata a la falda. Sopa torrada amb pilotilles, genial, m’encanta!, i una mena d’infusió de camamilla o marialluïsa, fa bona olor.


  —Menja tranquil, t’anirà bé. La infusió també, és una barreja que em faig jo mateixa, a mi em va molt bé…, m’anima… —I em passa la mà pel cap, esbullant-me els cabells, somrient, mirant-me de fit a fit, sembla satisfeta de sentir-se útil, d’ajudar-me, orgullosa i amatent. S’acosta i em fa un petó al front. Sóc incapaç de reaccionar, ni puc dir res, no em surten les paraules. Les paraules rai, els pensaments són difusos, inconcrets, no els sé articular. Tot és com irreal, eteri, vague…


  La veïna del cinquè segona somriu, amable, i es mostra sensual. Parla fluixet i la seva veu ressona dins el meu cap amb la cadència perfecta, el to just i el timbre suau. un àngel.


  —Menja, fes tranquil, ara torno… Necessites res més? Vols fruita? Potser millor que no, encara… De moment prova amb això, a veure si se’t posa bé… —Ho va dient mentre es va allunyant cap a la porta i la travessa i torno a veure la silueta que la transparència deixa endevinar… I no tinc opció a dir res, tampoc no en sabria… Estic embadalit, només puc observar i deixar-me fer… La sopa és molt bona, amorosida pel pa torradet molt ben esmicolat, sense ser pastós i sense fer grumolls; les pilotilles, petitones, massisses, però toves, al punt just de sal i lleugerament picants, que es deixen mastegar amb avidesa, una per una, petites perles de carn picada espurnejada amb all matisat pel julivert. Me l’he acabat tota i m’ha sortit un rot de satisfacció que m’ha deixat bocassa amarga a la gola. Devia tenir l’estómac una mica brut o ressentit, sempre l’he tingut delicat… un glop de la tisana, amb una mica de mel. No sabria pas identificar-ne el sabor, potser sí que sembla camamilla, amb tocs de menta o tarongina i potser llimona, però també hi trobo un regust una mica agre, no molesta, però s’hi troba alguna cosa que hi desentona…, molt subtil…, potser és la mel, de què deu ser?… Decididament, no molesta…


  Em trobo flotant en l’aire, no tinc gravetat. Com a les pel·lícules. “If you want a lover, I’ll do anything you ask me to…”, han apujat encara més el volum de la música, el Leonard, I’m your man, la cançó que sempre havia dedicat a la Núria i que m’he posat milions de vegades per mortificar-me en cada una de la resta de nits de solitud.


  La veïna del cinquè segona, la Sònia, torna a aparèixer. Va totalment nua. La veig envoltada d’una aurèola lluminosa, fluorescent, i avança cap a mi sense caminar, es desplaça levitant… Somriu maliciosa i arqueja l’esquena fent emergir els pits imponents.


  El temps ha deixat d’existir, el temps no té temps, no hi ha temps. Totes les dimensions s’allargassen i es contrauen elàsticament sense cap solució de continuïtat. Vull estendre les mans per abastar tanta felicitat, però se’m fonen les imatges i em capbusso en flocs de núvols de cotó i em sento un satèl·lit orbitant al voltant d’ella, que al seu torn també gira frenèticament sobre el seu mateix eix. Aterro de nou i sento un lleuger xiuxiueig a l’orella amb l’aire tebi que exhala una boca a tocar.


  —… Deixa’t portar, deixa’t fer… Ho he preparat tot per a tu… Ho he pensat tot per a tu…


  I trobo unes dents esmolades que em mosseguen incisivament el lòbul fins que llanço un gemec. Em reconec els sentits, però no em reconec el cos, res no em fa cas. No tinc músculs, no tinc massa, no tinc força, tot és ingràvid…


  —… Vine, t’agradarà… “Ah, but a man never got a woman back…” T’agradarà… —em mussita.


  El llit es mou empès per la Sònia, la veïna del cinquè segona, l’entreveig al peu del llit, se la veu contenta, satisfeta… I em somriu… I em somriu… I clava la mirada en la meva i em penetra i veig guspires estranyes a la seva nineta i m’engoleix en una espiral turbulenta i huracanada, i caic, i caic i no arribo al fons i vull cridar, però no ho aconsegueixo…, i puc mig obrir els ulls i veig passar el sostre damunt meu, i el bastiment d’una porta, i que entrem en una altra habitació, amb la llum fluctuant de centenars d’espelmes i olors d’encens i sàndals exòtics. El cap oscil·la a dreta i esquerra i música, i música, i… “If you want a lover, I’ll do anything that you ask me to, and if you want another kind of love, I’ll wear a mask for you…”, encara el Leonard… Què hi fa, el Leonard aquí? Per què el Leonard? El contrast d’aigua freda a la cara em fa reaccionar i obrir lleugerament els ulls. La veig a ella, la Sònia, la veïna del cinquè segona, que em mira profundament als ulls i la seva mirada és fosca i el rictus de la seva cara em fa por. Qui és? Què fa? Què passa? Veig les parets de l’habitació. Són plenes de fotos. Jo sóc a totes les fotos, al carrer, a la finestra, al balcó, a la feina, al metro, al parc, al bar… I plànols i croquis de llocs i recorreguts habituals en mi… La resta de l’habitació són postades i vitrines plenes d’objectes estranys, armes, instruments de tortura, eines…


  S’acosta cap al capçal, s’asseu al llit, m’agafa el cap, me l’aixeca lleugerament i el deixa reposar damunt la seva falda. La paret del davant també és plena de fotos meves, però al mig n’hi ha una de gran amb la cara del Leonard Cohen i un ganivet clavat al mig del front.


  La Sònia, la veïna del cinquè segona, em prem fort el cap a la seva falda i m’hi fa un petó. Amb una mà em subjecta per la barbeta i em fa mirar la foto del Leonard, mentre d’un platet agafa una pilotilla de la sopa i me l’entafora en un nariu, i una altra a l’altre forat. Agafa el vas amb la tisana, em fa obrir la boca i me’n fa beure.


  —… El veus, amor? El veus? Ja està, ja no l’haurem de sentir mai més, mai més, mai més...


  
    Els fills del 60


    Maria Pérez García-Baquero

  


  Amb el cos endormiscat però l’ànima efervescent, espero cada matí l’autobús 60 a la parada del passeig de la Vall d’Hebron. Passen els minuts com els cotxes de les rondes i a la impaciència s’hi afegeix una ofesa rancúnia quan veig arribar tants autobusos de les altres línies. No sóc l’única que s’espera. De fet, calculo que una tercera part dels aquí presents estem pendents que arribi el 60. La hipòtesi queda confirmada quan tots els nostres caps s’inclinen cap a la vorera per comprovar que el vehicle que s’acosta és el nostre. És com si bufés el vent i els nostres cranis no pesessin prou per mantenir-se ferms. Pugem esperitats i amb una sincronització perfecta, perquè sabem que quedar-se fora del petit món ambulant és més que probable: aquest món està atapeït, ple fins dalt de viatgers. M’agafo fort a la barra, fent equilibris per deixar sortir els que van abandonant l’aventura, i penso que qualsevol dia d’aquests ens haurem d’amuntegar els uns damunt dels altres i col·locar-nos intel·ligentment com les peces del Tetris per aprofitar al màxim cada bocinet d’espai lliure de matèria.


  A mesura que avancen els dies en els trajectes, vaig familiaritzant-me amb la resta de compatriotes. Identifico determinades persones, però encara no conec ningú, perquè no sé el nom de cap d’elles. El nom és essencial. Molts són joves, estudiants de la meva edat, potser un xic més grans; hi ha dones xerrameques i homes meditabunds que observen a través de la finestra, tot i que res no m’assegura que no estiguin reflexionant sobre el vidre mateix. Arribo al meu destí i baixo d’aquest univers amb rodes fent passos melancòlics, perquè aquí em sento gairebé com a casa. Llavors entra dins els meus pulmons el fum disfressat d’aire i camino tot mirant com s’allunya l’autobús.


  



  * * *


  



  També avui l’espero. Encara sort que ja arriba, perquè, si no, faria tard a l’examen. Pugem tots; tres de deu persones saluden el conductor. És l’home calb de la mirada inquisitiva. M’agrada més la dona de la cua de cavall que es riu de mi quan dic hola amb la veu encara en pijama. Aquest no ens mira, i quan fa això demostra que la nostra presència li és indiferent. I com n’és, de meravellós, que hi siguem.


  



  * * *


  



  Altra vegada l’espera, el neguit, el sospir general d’alleujament quan arriba, per fi, el 60 al passeig de la Vall d’Hebron. Hi ha un seient lliure al costat d’una noia que aviat serà una dona, perquè fa cara de remenar la son amb la preocupació i el sentiment de responsabilitat adulta amb la descortesia de no deixar seure els més grans. Penso que els remena com el cafè que no s’està prenent per esmorzar. Està amoïnada per algun fet que desconec. un home jove, no gaire més gran que ella, s’asseu al seu costat. Té la mirada més lúcida, més directa. Estrenyent-me i amenaçant el meu nas amb els cabells, un grup d’adults de tota mena sacseja el cap amb el moviment sotragat del vehicle. Als passadissos hi ha els joves, absorts en els apunts o injectant-se música per les orelles. Penso que seria bonic que ens féssim amics. “Aniré a preguntar a aquells nois com es diuen, què estudien i què desitgen de la vida”, penso. Ells em respondran: “Ja teníem ganes de conèixer-te! Cada dia compartim el viatge, però mai no hem volgut acceptar-ho!” Tot seguit, la noia en procés de donificació i l’home de la mirada segura se somriuran. Els que rumien tot mirant el vidre es giraran i analitzaran els components de l’interior de l’autobús. Això només serà el principi, la base. Baixaré, com sempre, i la nostra llar continuarà el seu trajecte. Però l’endemà els llaços d’amistat amb els estudiants s’enfortiran i coneixerem més joves. Tots junts ens donarem ànims per superar el curs i sabrem quins exàmens tindrem cadascú, quin dia i a quina hora. Al cap d’una setmana, més o menys, haurem creat un clima de diàleg desenfadat que fluirà com si les parets del bus estiguessin lubricades. La quasi dona i l’home dels ulls valents ja enraonaran, i tots els que badaven en solitari passaran a fer-ho amb la comunitat d’individus als núvols. Núvols dins un món que està dins el món. Sublim. Passaran els mesos, i tothom coneixerà el nom de tothom, la seva vida, les seves pors i les seves il·lusions més profundes. Com les bombolles a l’aigua bullent, brotarà entre els inquilins l’amor en totes les seves manifestacions. A les parades pertinents, abans de pujar al 60 ja hi haurà convivència entre els usuaris, i un cop a dins aquesta vida de família improvisada es multiplicarà i ja no trobarà un final, perquè els amics i els amants portaran al món exterior la seva nova identitat col·lectiva i es trobaran sovint per anar a fer el got, practicar esport o visitar indrets d’arreu. I, seguint aquesta dinàmica tan humana com impossible, passaran els anys i començaran a afegir-se al món ambulant cotxets, biberons, plors adorables, cametes i motxilles d’anar a escola. La família deixarà d’ésser artificial per iniciar una nova etapa de màxima autenticitat biològica i espiritual. Els fills del 60 creixeran junts dins l’autobús i aprendran els uns dels altres a sobreviure en el món de fora, sempre sota la mirada protectora dels seus pares, que ja farà temps que tindran un espai assignat al bus i l’hauran personalitzat amb fotografies i coixins. Criticaran a tot aquell que viatgi en metro, i més encara els que hi vagin amb nens; correrà la llegenda que els pares emmordassen els fills amb els cinturons per als cotxets que hi ha als vagons a la mínima que diuen res. Si diuen simplement “transsubstanciació”, cinturó a la boca.


  L’estirp s’estendrà per tot Barcelona i les autoritats es veuran obligades a fer circular el doble de vehicles de la línia 60; els autobusos nous seran articulats i s’estudiarà la possibilitat de fer-los amb dos pisos, així com d’incloure-hi lavabos i cuines. Amb el pas del temps, els usuaris veterans iniciaran successivament un viatge nou, lluny del recorregut habitual i del món que els va dur al 60; tota la gran nissaga cobrirà de negre les seves vestidures i la coberta de tota la flota de vehicles i se celebrarà el funeral de cadascun d’ells autobús per autobús. Però els fills del 60 continuaran multiplicant-se. La línia avançarà per tota la província de Barcelona, Girona, Lleida i Tarragona, arribarà als llindars de Catalunya i recollirà els afiliats de tot el territori a la vegada que ampliarà la comunitat amb nous membres. Es crearà un fons monetari comú per a tots els usuaris i tots cantaran l’Himne del 60 a trenc d’alba. I arribarà cada vegada més lluny, i més lluny, i més lluny, i més lluny; creuarà camps i muntanyes, rius i llacs, pobles i ciutats; tot l’Estat exultarà per la seva grandesa i cantarà lloances quan vegi passar un dels autobusos. I, passades moltes dècades, els 60 arribaran a l’oceà Atlàntic i no seran a temps de frenar, de manera que tots s’estimbaran penyasegats avall i moriran.


  Algú em trepitja ben fort el peu i m’arrenca bruscament dels meus pensaments. M’he saltat dues parades i ara hauré d’agafar l’autobús 60 que va cap a l’altra direcció. Això m’obligarà a desfer tota la història i passar-la pel meu cap a l’inrevés, començant per fer sortir del mar tota la flota de busos i fent-los tornar marxa enrere cap a Barcelona. “Potser hauria de fer l’esforç”, penso. “La meva crueltat comença a preocupar-me.”


  
    L'accident de les flors liles


    Jordi Vinyals Ferré

  


  El fet que aquell dia s’hagués aixecat un fort vent de mar a terra va resultar letal. La ciutat havia sofert alguns desperfectes. un arbre havia caigut i havia tallat durant un parell d’hores una via paral·lela a un gran passeig, vèrtebra de la ciutat; una tanca s’havia tombat i havia deixat una espaiosa entrada en una casa modernista a mig reformar del centre, i l’altre únic desperfecte havia estat la precipitació, des d’un balcó, d’una torreta d’una rara varietat de gerani —Geranium sylvaticum— procedent del nord d’Europa. Tenia unes petites flors liles. I això va ser l’últim que vaig veure, unes boniques i delicades flors liles, que no sé si feien olor.


  Reflexionar sobre la pròpia mort és una constant en la literatura, de la mateixa manera que ho és en la vida. Jo era un escriptor, escriptor i home viu, però no hi havia reflexionat mai. Així que ara, mentre sóc en aquesta bifurcació —on no sé si sóc viu o mort—, narraré la meva visió del que temo que serà. El fet que jo, en aquestes estranyes circumstàncies, pugui molestar-me a fer un relat, seguint unes tècniques narratives que, amb més o menys gràcia, domino i he après —més anant a fer la compra al mercat amb regularitat que no pas llegint els clàssics—, es deu a la meva absència de sentit de l’orientació. M’he mort, o això és el que crec, i m’he perdut, no sé on sóc i tampoc no sé cap on he d’anar. Crec que hauria d’haver començat aquest relat amb una descripció de l’escenari actual, d’allò que els meus ulls veuen (potser seria més indicat dir perceben). Així, aquesta història podria començar amb la frase següent: “Sóc just al centre d’una bifurcació.” Però no ha estat la meva elecció com a frase inicial; m’he decidit per una breu descripció dels factors contextuals que m’han portat aquí. I, en aquests moments en els quals he perdut la meva entitat física i només em queda el “jo”, no puc optar per res més que no sigui un relat en primera persona, que tingui un “jo” narratiu molt fort, ja que, a hores d’ara, el “jo” narratiu és l’únic que em queda. Així que, ja ho sabeu, tot plegat només seran quatre frases, unides amb cert enginy i amb una gran efervescència de “jo”, de “mi”. “Aquesta cruïlla només té dos camins, no he vingut pas per un tercer”, aquesta podria ser la segona frase del meu relat. I és certa, completament verídica. No hi ha un tercer camí. M’explicaré. Jo anava xino-xano per aquell túnel que diuen que és la mort, amb aquella llum al final del camí, però hi ha hagut un moment que m’ha assaltat el dubte sobre si anava, o no, en la bona direcció, ja que no recordava quan havia començat aquest viatge, així que m’he girat i, just darrere meu, hi havia un altre camí, dins el túnel, amb una llum blanca exactament igual al final. Aquesta és la meva bifurcació. Sembla que marxo de la vida per anar cap a la mort, però ja no tinc clar què hi ha a cada extrem. Per lògica aclaparadora, si en un final hi ha el buit, el res, el paradís, Déu o Buda, en l’altre hi hauria d’haver la vida —terrenal—, però ara ja no sé quina direcció és quina. Igualment també podria ser que la vida i la mort no fossin oposats i l’oposat veritable de la mort fos una altra cosa completament desconeguda per tothom i que fos molt millor que la mateixa vida. Però, de moment, a l’espera de decidir-me per un costat del túnel, sóc mort. No vull perdre el temps en debats lèxics que no aporten acció. Això sí, he d’avisar que l’única acció que conté aquest relat és el meu “jo” narratiu caminant cap a un costat del túnel com a escena final. Potser podria acabar amb un narrador en tercera persona relatant el que ha succeït: que si la vida, que si la mort, o fins i tot la tercera opció, la qual jo no puc conèixer, però el narrador omniscient en sabrà, de sobres, tots els detalls. “El túnel és negre, no d’un negre sòlid contingut en les parets, sinó d’un negre vaporós que es respira en aquesta boira que em rodeja.”


  Un dels recursos habituals en aquest tipus de relats és el de recordar. Vaig escriure una novel·la en què el narrador era el mort; per ser més concret, l’assassinat. Sóc escriptor de novel·les negres, molt reconegut; fins i tot tinc uns quants guardons de premis internacionals, he pogut viure d’aquesta pràctica i he aconseguint ser feliç en el meu dia a dia —un gran èxit. Doncs el que estava dient era que l’assassinat —se’m fa molt estrany usar aquesta paraula— es posava a recordar, estirat en el seu bassal de sang, la seva última setmana: amb qui havia parlat, què havia fet, qui havia conegut… Tot per mirar de deduir, ell mateix, qui li havia disparat aquell tret per l’esquena. La idea era bona, molt bona. La novel·la tenia gràcia, el final sempre sorprenia i, a banda d’una trama de corrupció política, drogues i prostitució, també hi havia una història de desamor; sempre faig sortir alguna història de desamor. No sé per què, però a la gent li encanta llegir sobre la infelicitat. Han de ser, tant l’home com la dona, summament apassionats, potser l’home més fred que la dona i potser la dona amb massa sang a les venes; que els dos s’ho diguin i s’ho prometin tot; que el dolent els faci la vida impossible; que algú cregui que l’altre l’ha traït; que els dos —ja cap al final del best-seller— es reconciliïn i es demanin perdó i que un dels dos mori o hagi de marxar a un país llunyà per salvar la vida de l’altre, per evitar que algun dels antagonistes de la trama els mati. I que es recordin, és important que es recordin, i que siguin infeliços, molt infeliços i desgraciats, que es casin i tinguin fills i sempre pensin en l’altre. Quina merda de vida. Aquest recurs crec que l’he après dels clàssics, del clàssics grecs, m’encanten els mites de càstigs eterns i repetitius.


  “Els únics elements que em serveixen de referència són les dues llums blanques l’una davant de l’altra, una a la dreta, l’altra a l’esquerra, una a l’est, l’altra a l’oest.” Jo, a diferència dels meus personatges, he estat feliç. Em vaig enamorar una vegada i ja en vaig tenir prou, vam sortir junts set anys fins que ens vam casar i hem tingut dos fills, un nen i una nena. La meva vida ha estat plena. Vull continuar vivint, però, si resulta que el meu temps s’ha acabat, ho acceptaré satisfet. Ara no em decideixo, estic perdut. Si tingués la meva dona aquí segur que escolliria ella, jo sempre he estat terriblement prudent, ella no. A la platja necessito bastant de temps abans no em decideixo a entrar a l’aigua, ella hi entra corrents, sense saber si l’aigua és freda o no. Tendeixo a perdre’m, a ser despistat, a posar les claus del cotxe a la nevera i a intentar obrir les portes amb croquetes de peix congelades. El meu psicòleg va dir que són coses habituals en les “ments creatives”, no em va agradar gens el seu to. Tampoc no em considero gaire creatiu, crec que sóc més “realista”, potser se’m podria considerar creatiu en la manera de relacionar factors o variables. Despistat sí, molt. No crec que a moltes persones els hagi passat de perdre’s en aquest túnel, de no saber d’on es ve i cap on es va. Les accions són necessàries, un monòleg del protagonista d’una de les meves novel·les no es pot allargar fins a l’infinit. En una escena, que va ser molt aclamada per la crítica, un inspector jubilat posava en dubte tota la seva vida davant d’un mirall mentre s’afaitava, mentre notava com la pell li començava a penjar. Els miralls tenen aquesta virtut, o defecte, ens hi veiem i, idiotament, pensem en nosaltres, però no és un nosaltres tan simple com quan ens trobem algun conegut i ens pregunta com estem, és un cop més profund que no s’acontenta només amb la visió de la pell i les arrugues. Aquí no hi ha cap mirall, però és el fet que no hi hagi res més el que fa que tot es limiti a aquest “jo” narratiu. El mateix túnel és un reflex meu. He de prendre una decisió, un costat, em sembla sentir la veu de la meva dona que em diu que torni o que marxi, però que em decideixi. No crec que importi escollir, ja he escollit. Quan estava caminant cap a la llum blanca, al començament d’aquest relat, just després de la imatge de les flors liles, ja havia escollit. La meva absència d’infelicitat fa que no hagi deixat res enrere incomplet, confio en la meva dona i en els meus fills, i en la vida que els espera, no hi ha res que m’impedeixi marxar. Així que em posaré a caminar cap a un costat que no sé si era el mateix d’abans o el contrari, ja que el resultat no em preocupa. Ara canvia el narrador.


  



  * * *


  



  L’accident hauria estat mortal per a la majoria d’humans, però Miquel Roure, famós novel·lista, se n’havia sortit. Tot sembla apuntar que ho va aconseguir no pel seu amor a la vida, sinó pel seu desamor a aquesta. “una vida massa plena”, va dir en un programa de ràdio dos dies després de sortir de l’hospital. Però quan finalment l’assalti algun desig irremeiable, una frustració profunda de l’ànima, o s’esdevingui el desamor acompanyat d’una gran melancolia, la pròxima vegada que la seva vida perilli i torni a aquest túnel, negre amb llums blanques al fons, de ben segur que sabrà quina direcció escollir.


  
    Faig tard


    Esther Blanco Ribot

  


  El terra està gelat. Mai no encerto l’estora quan em llevo. I si en comprés una de més grossa? El cas és que només hi penso en aquest moment, quan la fredor m’enrampa les plantes dels peus. Em poso el pijama —dormo ben conilla, jo— per no congelar-me quan vaig a fer el riu. A la nit apago la calefacció, per si de cas. Sempre temo una catàstrofe domèstica. Diuen que als països del primer món provoquen la major part de les morts inesperades. Moltes més que el trànsit.


  Faig les meves ablucions mentre espero que pugi el cafè. Em costa renunciar a l’Oroley. És un clàssic de la cuina, tot i que sé que de vegades esclaten. Però tinc condícia i quan és al foc procuro mantenir-me’n ben lluny. Ja me la van regalar, la Nespresso, ja, però la vaig tornar perquè em va semblar un mamotreto. Igual que el microones. Abomino dels trastos superflus. Em penso que tinc els mateixos ansats que la meva àvia. Ni un més. Cap electrodomèstic que no sigui realment imprescindible. Assecadora, sí. Adoro l’assecadora. La roba en surt gairebé planxada. Calentona i esponjosa. I amb aquella olor capitosa de sabó de Marsella. Hauríem de fer-li un monument, no trobeu?


  Sóc una persona asocial, esquerpa i egòlatra. Escoltant les notícies a la ràdio constato que responc —fil per randa— al perfil de l’últim assassí en sèrie que esbudellen totes les emissores. Com una gran majoria de la gent, però. Qui no és estrany o no té mai actituds anòmales? El cafè ja està. Aviam si m’esborra la bocassa del gruyère de la sopa de ceba d’ahir al vespre. Mira que n’era, de bona! Escalfo un xic de llet —ara sí, sense lactosa— aprofitant que el fogó de la vitro on hi havia la cafetera encara és calent. Cada cop sóc més estalviadora. I no pas per la moda ecològica, no. Per la factura de la llum. És sempre tremenda. Inquietant, si més no.


  Deso el bric de llet a la nevera i, de sobte, el meu pensament brilla. Les de la matinada són les millors hores per a la reflexió. Deu ser pel silenci —cada dia sóc més llesta— només destorbat per la veu esgariposa d’una locutora a qui no m’explico com li han donat la feina. Segur que es folla algú. Apago la ràdio perquè m’enerva. I, encantada amb unes esquitxades de sofregit que vés a saber des de quan són a la rajoleta, m’adono que faig tard. I no pas a treballar, no. Molt pitjor. Potser hi són des de dijous, que vaig fer pollastre amb xamfaina…


  Tant m’és. Amb desgrat, certifico que mai no he dirigit la meva vida. Que he anat fent sense concretar on volia anar a parar. Que no he construït mai una estructura que encaminés les meves passes cap a un objectiu. Que ni tan sols m’he plantejat que em calgués un ordre mental per aconseguir els meus propòsits. Bàsicament, perquè mai no n’he tingut cap. O no n’he sigut pas conscient. O, com la majoria, m’he limitat a donar la raó als que diuen que, qui dia passa, any empeny.


  Buido el rentaplats —un altre aparell idolatrat a casa meva— mirant de no fer gaire escàndol. El nen encara dorm. Pobret. Així doncs, ja no tinc dret a rèplica, ni opció a recular. Com que no tinc res a veure amb Penèlope, resulta que la trama i l’ordit on he anat dibuixant els meus dies estan tan ressecs que és impossible desfer les puntades, brodades de qualsevol manera durant massa anys, sense esparracar-me. Endevino que només puc anar endavant, que mai no podré tenir tots aquells fills que volia tenir, ni podré ser feliç amb aquell home a qui venerava —ni segurament amb cap altre— i de qui he aconseguit desempallegar-me no fa gaire i quasi perdent bous i esquelles. De fet, això del meu ex ja fa temps que ho sé. No és pas ara que ho veig, però hi queda bé, aquí, tan ben escrit…


  Em sento tan desgraciada com el dia atziac de la primera adolescència que vaig descobrir que no tindria mai els ulls violats de la tia Isabel —eren com els de la Liz Taylor, de debò!—, ni seria mai campiona olímpica de vela, ni patinadora d’elit, ni astronauta… Sí. Jo també volia ser astronauta. Tòpica. O insensata. Trieu.


  Però ara la frustració és infinitament més gran perquè, mentre que en els anys de la joventut em quedava el consol dels molts dies que havien de venir (llavors encara podia aspirar a una carrera d’èxits en alguna cosa tan sofisticada com ara fer un bon casori), en l’edat de la maduresa, la crueltat de la realitat em mostra que estic abocada a una baixada cada cop més rosta i que no he sigut capaç de forjar-me a temps uns frens adequats per aturar l’increment de la velocitat que em durà en caiguda lliure, inexorablement, cap a la decrepitud. Reconec en mi una àcrata. Fins i tot tinc una arruga tremenda que em travessa el front d’un costat a l’altre tot i aplicar-me una crema caríssima de dubtosos efectes. He de demanar pel tractament amb àcid hialurònic. Diuen que va tan bé. una meva amiga en proclama totes les bondats. Deixeu-me apuntar-ho a l’agenda.


  I quan entenc que se m’ha pastat l’arròs —avui, vet aquí—, comprenc el significat últim de l’existència: només som uns primats ensuperbits que perseguim una única meta comuna, la d’eternitzar-nos en el planeta per una raó tan prosaica com que la informació entortolligada a la nostra cadena d’ADN ens empeny a fer-ho. L’he ben avorrerta, la ciència. Tan insensible. Tan corretjuda. Tan inclement. Els desitjos, les il·lusions o les aspiracions de cadascun de nosaltres només són fum. El fum que indica que la vida s’obre camí pertot arreu amb les formes més absurdes i despietades, encenent-ho tot al seu pas. Nosaltres som tan sols un instrument —de qui, exactament?— per assolir una fita universal que m’era del tot ignorada fins aquest matí: perpetuar la humanitat com a espècie. La nostra identitat individual és absolutament contingent. Que n’és, de trist…


  Saber-me un accident és un cop terrible per al meu orgull… Però em prenc la llet i cafè i encenc una cigarreta —mal que em pesi, no aconsegueixo estalviar-me-la—, aviam si amb l’embotornament de la nicotina em passa ràpid aquest instant d’humilitat còsmica, possiblement l’únic moment clarivident de què mai he gaudit, no fos cas que per culpa de tanta intel·ligència avui no insistís a lluitar per semblar estupenda, pel reconeixement dels que m’envolten i per tot allò que em fa ser qui sóc. O allò que jo em penso que sóc…


  Quan per fi descobreixo qui sóc fent veure que no hi sóc, que no estic pas disgustada —ara compta!— amb un destí en el qual no he intervingut perquè mai no he caigut que ho podia fer, que aquella idea de la contingència vital no és meva o que ja està oblidada, que tot plegat només ha sigut un desafortunat moment matinal que m’ha fet aixecar amb el peu esquerre (provocat segurament per un malson inspirat pel nou suavitzant d’espígol de marca blanca amb què vaig rentar les coixineres), començo a preparar l’entrepà per a l’adolescent que tinc a casa pensant que, si alguna cosa de tot el que se m’acaba d’acudir, malauradament, fos certa, potser podria veure realitzats els meus somnis en aquest fill que encara no s’ha adonat que no serà mai un campió d’escacs, ni un gran músic, ni tampoc un futbolista de renom. Ell no ha volgut pas ser mai astronauta. Com hi ha món…


  La meva individualitat es dilueix en aquest miasma intel·lectualoide igual que la mel —és la segona vegada que n’hi poso— mentre la remeno dins el bol. A poc a poc i amb reticències. Insisteix a quedar-se enganxada a la cullereta. La mel, vull dir. Però aviat m’allibero del dolor per no atrevir-me a desitjar una vida feliç, indiscutiblement immerescuda perquè no he sigut prou bona o prou trempada o prou lluitadora: amb l’excusa que he fet tard a la meva pròpia vida encolomo la responsabilitat d’una existència plena a un altre, a aquest fill que probablement d’aquí a trenta anys gaudirà —per no dir una altra cosa— del mateix instant d’il·luminació que jo acabo de viure i projectarà en el seu, de fill, les mateixes decepcions i anhels d’originalitat que jo li he traspassat estoicament mentre xucava el pa amb tomata.


  Diuen que la naturalesa és sàvia. Potser sí. És el cicle vital. Sigui com sigui, no sembla pas que cap de nosaltres puguem fotre-hi cullerada. A ella tant li fa la perseverança en l’egoisme que ens defineix. No la perjudica en absolut. És justament aquest tarannà depredador el que permet la supervivència de la raça humana. I tard o d’hora descobrim que el sentit de la vida és que la vida no en té, de sentit. Em ve al cap una sentència de la meva àvia: “Això és un mar de llàgrimes, fill!” Per què em deia fill, si jo era una noia? Hi ha coses que no entendré mai. I doncs?


  Quina pudor de peus! Valga’m Déu! Com li pot agradar el rocafort, a aquesta criatura?


  Cal que tregui unes botifarres per al sopar. No recordo on he amagat la clau del cadenat. Com sempre. I, per acabar-ho d’adobar, m’estic estovant… Cada cop em fa més ànsia obrir el congelador del rebost: em fa l’efecte que els ulls de vidre del meu exmarit em demanen pietat. Sempre arribava a misses dites.


  Vinga, Pep! Que són més de tres quarts! Afanya’t, que faig tard!


  
    Primavera


    Aina Santamaria Puga

  


  Em desperte de sobte. Encara és de nit. M’incorpore al llit i mire al meu voltant. No sé on sóc. Estic completament nua. Hi ha algú dormint a la meua vora. Em sent molt adolorida. Tinc un blau enorme a la cama i em fa molt mal el llavi. Me’l toque suaument amb la punta del dit diverses vegades i note que està molt unflat. Em mire l’empremta i veig que s’ha quedat tacada de sang. Entre els llençols hi ha fulls solts arrencats d’algun llibre. Em moc amb molta cura per no trencar el son del meu acompanyant. M’alce i amb els peus xafe un paper. L’arreplegue i el llig: “Mai haguera imaginat el futur com un retorn al passat.”


  Busque la meua roba. Hi ha folis escampats pel terra de tot el dormitori. Els vaig aplegant, i finalment trobe amagades les meues calces sota la pàgina 29: “La felicitat no són coses.” Isc de l’habitació. Al menjador hi ha muntons de fulls espargits pertot arreu: a l’estora, al sofà, sobre el pis… Els comence a plegar. Sota un d’ells veig el meu sostenidor i la meua samarreta. Tot seguit, em dirigisc a la porta. Gire el pom. No està tancada amb clau. Sobre el pelfut, hi ha els meus pantalons i el full 169: “M’agraden els somnis. Sobretot aquells que es fan realitat.” Em mire la cama mentre em puge els texans. El morat que tenia fins fa uns segons ha desaparegut. Em corde el botó i baixe les escales descalça amb el plec a una mà.


  Note la gelor del pis sota els meus peus. Arribe al portal. un altre paper a terra: “Podràs obligar-me a dir-ho, però mai a pensar-ho.” Quan alce la mirada, veig el meu jersei penjat a l’argolla de l’entrada. Quan m’hi acoste, em veig reflectida al vidre de la porta. No tinc el llavi unflat. Me’l toque i no queda ni rastre de sang.


  Isc al carrer. El trobe buit i silenciós. Veig un altre full solt a la vorera. M’aprope per a agafar-lo. De sobte, una ràfega d’aire l’allunya de mi i cau un poc més endavant. El perseguisc, però cada vegada que estic a punt d’aconseguir-lo el vent se l’emporta més lluny. Còrrec sense parar darrere d’ell per aquell carrer que sembla inacabable, fins que el paper queda atrapat a la branca d’un arbre. Camine lentament cap allà. Quan hi arribe a la vora, mire amunt. L’aire el belluga entre el verd, però ha quedat ben enganxat. M’hi enfile: “La llibertat és poder triar. I per escollir cal conèixer totes les opcions. Per tant, la llibertat és coneixement.” De la mateixa branca penja la meua sabata dels cordons. Me la pose i seguisc avançant.


  El cel està començant a clarejar. Veig un altre full sobre el contenidor d’escombraries, i a la seua vora la meua altra sabatilla. Vaig cap allà: “Deixa de viure pensant «què diran», i pensa «què diràs».” Reprenc la marxa per aquell lloc solitari.


  Al cap d’una estona, sent crits a la llunyania. M’aproxime a aquella massa de gent. Ja és totalment de dia. Quan arribe a la seua vora veig que tots porten llibres. Els plecs que portava ara estan perfectament relligats i cosits amb tapes dures. L’òbric. Està complet. Comence a caminar entre aquella gent. No sé cap a on ens dirigim, simplement em deixe portar per la multitud que m’arrossega. Adults, joves, xiquets… caminen pel centre del carrer avançant. Darrere i als laterals, homes i dones vestits de blau fosc, botes i cascs ens vigilen amb pistoles i porres.


  De sobte, algú crida:


  —Carreguen! Carreguen!


  Tothom comença a córrer, els cascos amb porra ens persegueixen. Se senten sirenes, crits que s’entremesclen amb plors. Hi ha gent que cau. Davant de mi envesteixen un xic, que es colpeja contra l’asfalt i al seu voltant es forma un toll de sang. Em costa respirar, el fum ens rodeja. Agafe la mà d’algú que tinc al meu costat, me la prem fort i m’arrossega lluny d’allà. Al meu voltant hi ha violència. un colp de porra contra la cama. Sent un dolor agut. No em detinc. Llancen objectes, arranquen amb ràbia els fulls dels llibres que cauen al terra i s’escampen entre la pols, la multitud i la sang:


  
    No li agradava el seu nas i s’operà. No li agradaven els seus pits i els augmentà. No li agradaven els seus llavis i els transformà… I quan acabà… hi era tot excepte ella.


    La millor herència no són diners.


    Em va exigir que li donara cinc raons. Només me’n va caldre una: perquè vull.


    Em van preguntar per què feia vaga. I els vaig respondre que no havia trobat ni un sol motiu per a no fer-la.


    A elles les van educar per a ser princeses indefenses, i a ells per a ser prínceps protectors. Però va resultar que elles no necessitaven ser salvades i ells no havien d’alliberar ningú. Tant ells com elles van sospirar alleugerits.


    Compartir dóna gustet.


    La por destrueix. Per això vaig decidir viure sense por. Només viure.

  


  Continue corrent. La gent entropessa. Em trepitgen i em fan perdre una sabata. una pilota de goma ix volant per l’aire i impacta al meu llavi, que tot seguit dolla sang sense parar i note com es comença a unflar. Algú em diu: “Estàs bé?” Però no hi ha temps. Els cascos amb porres no donen treva. Llancen trets i escampen gas lacrimogen. Em piquen els ulls i la gola però no ens aturem. Se’m deslliguen els cordons de l’altra sabatilla. No hi ha temps de nugarme-la, me la lleve i continue descalça. Percep el pols dels nostres batecs a la mà, entrellaçada amb força pels dits, i no ens deixem anar, agafats, com si aquest lligam fóra la nostra salvació. Ens obrim pas entre centenars de persones que s’arremolinen entre milers de fulls que volen pel cel.


  Girem per un carrer. Cada vegada el soroll s’allunya més de nosaltres i la llum de la vesprada va desapareixent i comença a fer-se fosc. Deixem de córrer i comencem a caminar. He perdut les tapes del llibre. Només em queden uns quants fulls relligats fràgilment. No se sent res. És lluna nova. El cel està negre i el carrer també. El mire. És la primera vegada que ho faig. Em retorna la mirada. Els ulls li brillen i li tremolen del nervi i la tensió. Es fixa en el meu llavi i me l’acarona amb el dit índex. Després apropa els seus llavis lentament. Tanque els ulls i sent com s’apeguen als meus, suaus, lleugers. Només em freguen. Després m’estira de la mà que encara no m’ha soltat i caminem pel carrer. Arribem a un portal. M’acaricia la galta i després se m’acosta i em reparteix besades i mossets per la cara i el coll. Em recolze a la porta. Treu una clau i obre. Entrem. Em lleva amb cura el jersei i el penja al pom. Passeja els seus dits sobre el meu ventre i s’atura al melic. un full s’escapa i cau sobre el pis.


  Em condueix de la mà fins a l’escala. Muntem a poc a poc. Ens anem parant cada quatre o cinc esglaons, i em besa ara el muscle, ara el lòbul de l’orella dreta, ara el mugró esquerre i seguim pujant. M’aparta els cabells de la cara, me l’acarona i arribem a l’últim pis. Em descorda el botó dels pantalons, després posa una mà a cada costat de la cintura i me’ls abaixa lentament. Note el frec dels seus palmells arrambats al meu cos i resseguint les corbes dels meus malucs. Un altre full regalima per terra.


  Obre la porta i entrem. Enmig del menjador m’envolta amb els braços l’esquena i me la repassa de dalt a baix. I després de baix a dalt, però per sota el teixit. Finalment em treu la samarreta. Ara em repassa el dors sense cap obstacle entre els seus dits i el tacte de la meua pell. Va baixant des de l’espatlla fins arribar a les galtes del cul. Les seues mans s’introdueixen sota les calces i se m’agafa a les natges. Mentrestant els nostres llavis s’ajunten i les nostres llengües naden en un oceà de sabors.


  Deixe caure el plec que encara sostenia. I, entre una queixalada i una altra, aprofite per a llevar-li la camiseta. Els fulls reballen pel pis i s’escampen. Nosaltres també caiem i rodolem entre paraules i lletres. Ara em deslliura del sostenidor i seguim girant agafats: ara a sota, ara a dalt… i vaig a parar sobre el plec de fulls. L’agafe per treure-me’l de sota, i a la vegada ell m’aixeca i em porta amb un somriure a la boca fins a l’habitació.


  Em deixa caure sobre el llit. Els pocs fulls que quedaven cosits al llibre s’escampen entre els llençols. Estic gitada panxa amunt. Ell està dret i es descorda el botó dels pantalons i se’ls treu. Després ve cap a mi. Se m’acosta, m’abaixa les calces i les llança mentre m’acarona les cames. Es deté al blau. Fosc de to verdós, amb zones marrons i unflades. El besa. Després alça el cap i els nostres ulls es troben. Sent que la seua mirada és una finestra a la llibertat. Li agafe la mà. Anem a pegar-li la volta al món. Cauen a terra els seus calçotets al costat d’un full: Primavera valenciana.


  
    Podran tallar totes les flors, però mai podran detenir la primavera

  


  
    L'antiga estació


    Carles Castell Puig

  


  Aquell matí ens havíem allunyat del nostre territori habitual. No recordo el perquè. Els descampats dels voltants dels nostres blocs de pisos eren un món prou gran per a uns nens que no necessitaven gaire. Al llarg de les voreres mal enrajolades, enmig de les obres, entre els cotxes mal aparcats, trobàvem tot allò que ens feia feliços: xapes, bastons, paquets de tabac buits, gomes elàstiques i, de vegades, fins i tot alguna moneda entre la sorra i la pols.


  Els encontres amb els botiguers malcarats, que ens feien fora dels aparadors quan hi ficàvem el nas; amb les veïnes tafaneres, que els faltava temps per anar a explicar a les nostres mares que érem uns trinxeraires i que acabaríem malament; amb les colles rivals, que no acostumaven a anar més enllà de les mirades desafiadores i els gestos amenaçadors; amb els gossos vagabunds, que ens feien córrer amb el morro humit i calent a tocar de les nostres cames i el cor escapant per la boca. Tot això eren emocions més que suficients per passar les tardes.


  Si teníem prou temps per anar a fer un partit de futbol, el solar del final del carrer tenia sempre a punt les pedres que marcaven les porteries. A qualsevol hora hi havia algú disposat a fer una patxanga, un taquigol, que acabava sovint a cops de pedra. Per això, era preferible triar per al teu equip els més destres a cops de roc i no tant els millors amb la pilota.


  I, quan disposàvem de mig dia lliure, els camps de garrofers del costat de les vies de tren, que ningú ja no menava, eren el nostre destí. No faltaven arbres per enfilar-s’hi, pedres per aixecar i empaitar escorpins i centpeus, ni ocells per posar a prova la nostra habilitat amb les gomes i els ganxets. Els més agosarats podíem atrevir-nos a travessar el pas a nivell i entrar en aquells blocs de pisos de color verd brut que mai no es van arribar a acabar, sense que ningú en sabés el motiu del cert. Algú deia que els fonaments no eren prou sòlids; altres, que els constructors —capitanejats per un tal Sabates Blanques— havien fugit al Brasil amb els diners. Fos el que fos, el forat obert a través de la porta tapiada ens endinsava a tot un món, casolà i fantàstic alhora, que tant ens permetia jugar innocentment a les famílies en una cuina amb tot el seu parament com pujar als terrats per fer quatre calades maldestres a les arrugades cigarretes que havíem agafat dels paquets dels pares.


  Per això no puc recordar la raó que aquell matí ens va portar fins als terrenys de l’antiga estació de tren, abandonats feia anys. Gairebé no quedava cap rastre del que havien estat els edificis i les vies. Només els sòcols de ciment i alguna pila de runa donaven testimoni que allí hi havia hagut alguna construcció. A diferència dels records detallats i embolcallants de molts episodis infantils, no sabria dir si era estiu o hivern, si feia fred o calor. Ni rememorar les olors que probablement desprenia aquell descampat, ni els sons que ens acompanyaven aquell matí.


  Tampoc podria assegurar qui va ser el primer dels tres amics inseparables que va descobrir el gatet: el Ramon, l’Òscar o jo. Van ser tants anys tots tres junts pertot arreu que s’ha conformat un record coral, del qual em resulta impossible individualitzar sovint el paper de cadascun. El que tinc gravat amb tot detall és la imatge del petit gat, de color blanc i beix, corrent vacil·lant cap a nosaltres entre suaus miols. Amb els anys he arribat a adonar-me de com n’arribava a ser, de petit. I a preguntar-me per què no era amb la seva mare i els seus germans. Però llavors això no em va passar pel cap. En aquell temps un nen de ciutat industrial no tenia massa experiència amb els animals i no se’ns va acudir mirar de trobar la seva família pels voltants. En lloc d’això, la nostra idea, després d’acaronar-lo una bona estona, va ser jugar a les casetes. De ben segur que aquell gatet necessitava casa i menjar. Així que vam arre-plegar uns quants trossos de maons trencats d’un munt de runa i vam fer una circumferència que amb prou feines tenia un pam i mig d’alt, però que era suficient perquè la mascota que acabàvem d’adoptar no pogués fugir. Ens pensàvem que així la protegíem.


  El següent pas era l’alimentació. Com que ja s’havia fet tard, vam decidir anar a casa a dinar i tornar a la tarda amb menjar. Podria afirmar que hi vam anar corrents, que vam dinar amb quatre mossegades i que vam atabalar les mares perquè ens donessin alguna cosa que agradés a un gatet. Però no ho recordo. La següent escena que em ve al cap és el trio de nanos amb els platets curulls de molla de pa, de llet, de peix esmicolat. Jo també duia un tros de llana de color rosa per fer-li un collar. El símbol que no era un gat abandonat. Que era el nostre gat.


  L’animal ens va rebre feliç i esverat. Estic convençut que així ens ho va semblar. Vam distribuir els platets a dins el cercle com si fos una casa de nines. Li vam nuar el tros de llana al coll i amb la resta del cabdell el vam fer jugar com només saben jugar els gats. L’animal no parava quiet. Llepava el menjar, ens venia perquè l’acaronéssim i corria com un boig darrere la llana dins el seu petit món. Ens hi vam estar tota la tarda fins que es va fer fosc i vam tornar a casa, orgullosos a parts iguals de la sort de tenir un animal propi i de la nostra maduresa per saber-lo cuidar i protegir. Tampoc no recordo que li haguéssim arribat a posar nom. Millor. Els noms propis fan que hi aboquis massa afecte.


  L’endemà al matí es va repetir el ritual dels platets amb la llet i el menjar. Per tant, si tornava a ser festa, segurament devien ser les vacances d’estiu. O de Setmana Santa. O de Nadal. Tant li fa. Sí que recordo que quan ens acostàvem a la circumferència de pedres de seguida vaig intuir que alguna cosa no anava bé. El gatet sense nom es devia haver escapat, perquè no se’l veia córrer. Però alguna cosa em deia que no era això.


  Potser no vaig ser el primer a veure el cos inert, però a mi m’ho va semblar. I encara m’ho sembla. Cap dels tres no va dir res. Ens vam plantar a tocar de les pedres, sense entrar al cercle, i vam contemplar muts el petit cos amb el cap esclafat amb una de les pedres que havia delimitat la seva llar. La llana rosa estava ben bruta de sang i terra. Els platets amb la llet i el menjar havien desaparegut.


  No sé el temps que vam restar així, amb els recipients de menjar a les mans, sense saber què n’havíem de fer. Ni sabria dir quan havia arribat aquell nen morè de cabells negres que va aparèixer de cop al nostre costat i que també contemplava l’escena. Tenia un somriure maliciós als llavis. Si més no, jo l’hi vaig veure. Després d’uns segons sense dir res, ens va adreçar una ganyota de menyspreu i es va allunyar corrent per ajuntar-se amb la colla que havia aixecat un campament a l’altra punta de l’esplanada.


  Vaig girar cua sense acostar-me al cos del gatet. No vaig pensar que l’haguéssim d’enterrar, ni res semblant. Suposo que els meus dos companys tampoc. Només volia fugir d’allà com abans millor. Durant tot el camí de tornada —encara amb un platet a cada mà—, ningú va obrir boca. Érem prou grans per passar-ho malament, però prou petits per no saber compartir el dol. En arribar a la cantonada, l’Òscar va pronunciar aquelles maleïdes paraules:


  —L’hem matat nosaltres.


  I va marxar corrent cap a casa seva. Amb aquells mots ressonant dins el meu cap, vaig entrar al pis i vaig portar els plats plens a la cuina. Els vaig deixar sobre el marbre de la cuina, l’un al costat de l’altre, i els vaig moure i remoure, amb molta cura de no vessar res, fins que van quedar perfectament arrenglerats amb les ratlles de les rajoles de la paret. Algú, potser mon pare, em va preguntar com havia anat.


  —Res —vaig mentir—, el gatet s’havia escapat.


  —Millor —va respondre mon pare, o ma mare, mirant de consolar-me—. Deu haver tornat amb la seva família.


  No sé si vaig dinar o no. Si se’m notava res o bé vaig ser capaç de dissimular-ho tot. Tant de bo pogués recordar si aquell nus a l’estómac, que tants cops experimentaria al llarg de la meva vida, responia a un sentiment de culpa, de tristesa o de ràbia.


  Avui l’antiga estació torna a ser un solar. Entremig ha vist passar una malreeixida estació d’autobusos, un pavelló firal sense cap encís i un parc urbà desendreçat. Diuen que hi faran un centre comercial, però les obres estan aturades des de fa temps. Torna a haver-hi runa, ferros, terra i males herbes pertot arreu.


  
    L'aroma de la nit


    Núria Martí Constans

  


  El dia que l’Hèlia et va dir que anava amb un noi hi va haver un daltabaix. No pas crits ni reflexions falses, com ara “No veus que ets massa jove? Has d’estar per estudiar, ja tindràs temps”. Al contrari, tot va ser molt civilitzat. Et va dir: “Papa, vine, que hem de parlar. Mira, que surto amb un noi des de fa dos dies. T’ho dic perquè vés a saber, si ens trobem, val més que ho sàpigues, però no em facis preguntes, es diu Toni i viu al carrer dels Caputxins.” I a tu se’t va encendre alguna cosa a dins i la bola de foc et va pujar per la gola, que vas tenir feina a retenir-la i no cremar la cara de l’Hèlia, que la tenies a tocar, i tota l’habitació, tan bé que havia quedat amb la reforma acabada de fer, perquè l’Hèlia sempre es queixava que necessitava una habitació de noia i no de nena i, encara que vas rondinar, vau anar a Teixits Albert i vau encarregar unes cortines liles i un cobrellit negre amb l’skyline de Manhattan que us van costar un ronyó.


  Vas guardar-te prou d’escopir el foc i en lloc d’això vas somriure. I sempre d’una manera del tot civilitzada vas respondre: “Doncs que bé, m’alegra molt que m’ho hagis dit, podeu venir a casa quan vulgueu, m’agradarà saludar-lo, aquest xicot.” I quan vas veure la cara de l’Hèlia que venia a dir “D’acord, sí, ja n’hi ha prou, no ho allarguem més”, et vas aixecar, li vas fer un petó al front, que era calent com si tingués febre, encara que no en tenia gens, i vas guillar cap a la teva habitació. Et vas deixar anar sobre el llit i allà va venir el daltabaix, que tenies un trasbals a dins que no te’l podies treure amb res, per més que miressis de pensar que més aviat o més tard havia de passar, que setze anys ja és edat per tenir parella, i que no era gens estrany que l’Hèlia en tingués, tan preciosa com és. Perquè l’Hèlia és deliciosa, amb els cabells llargs i arrissats el punt just, no gaire tampoc, no com sa mare, que té un manyoc negre i esfilagarsat al cap. I amb aquells ulls grossos que té, d’un verd pregon, i amb els llavis molsuts i el coll llarg i blanc. I que quan vol és dolça i amorosa. T’imaginaves com devia respondre a les manyagues d’en Toni i venia el daltabaix. Dies i nits de daltabaix, que et costava dormir i et llevaves a poc a poc, que la Míriam no et sentís, i anaves a la cuina a les palpentes i obries el llum de l’eixida —perquè, a la cuina, amb el llum de l’eixida ja t’hi veus— i t’omplies un got amb llet freda i t’hi posaves un bon raig de cafè, per més que el cafè desvetlli, perquè llet freda i cafè és una cosa que sempre t’ha agradat molt quan tens set, i en tenies molta, de set. I tornaves al llit per força i ja t’hi podies posar com fos, panxa enlaire o de bocaterrosa, del costat dret o de l’esquerre, que tot just t’adormies com els gats, amb una orella enlaire.


  Com més hi pensaves, més et consumies. I la Míriam que dormia d’una tirada, tòtila i babaua. I al matí, mentre fèieu contorsionisme per encabir-vos al lavabo i estar llestos a la mateixa hora per fotre el camp cadascú a la seva feina, et deia: “I doncs, no és maco que la nena vagi amb un vailet? Podríem fer alguna sortideta tots quatre al sud de França, a Tolosa i a Montpeller, i de tornada ens aturem a Besiers i que la parelleta es faci fotos al parc dels Poetes, que és tan bonic, amb tant de verd i l’estany i les oques, que quedaran unes fotos preciosíssimes.” I tu ja veies aquell, en Toni, magrejant l’Hèlia tothora i et pujava la bola de foc que havies de reprimir a l’esòfag i només eres capaç de fer “Ahà”. I si la Míriam hi insistia: “Podem arribar fins a Avinyó i retratar el pont de nit, com aquella vegada que hi vam anar tu i jo amb en Pasqual i l’Hermínia”, com que ja tenies el coll encès, només eres capaç de dir “Ja ho veurem”, perquè, a més a més, tampoc no era que recordessis amb gaire il·lusió aquell viatge que vau fer a Occitània amb en Pasqual i l’Hermínia. I amb tot plegat el foc ja era un incendi que et provocava cremades de tercer grau.


  I va resultar que no ho vas pas poder evitar i la Míriam va parlar amb els pares d’en Toni i en un tres i no res vau tenir el viatge organitzat per Pasqua. Cinc dies de tortura contemplant tothora l’Hèlia i en Toni parlant baixet l’un a l’orella de l’altra i rient com si allò que s’acabaven de dir fos la cosa més divertida del món. I agafant-se de la mà i escoltant la mateixa música al cotxe, ben junts i amb un auricular cada un, aliens a tot comentari vostre, per més que tu provessis de comunicar-t’hi amb frases ridícules com ara “I doncs, així de què has dit que treballava el teu pare, Toni?”, que l’únic que aconseguies era que la Míriam et mirés malament i et respongués: “Si ja t’ho vaig dir, que és professor de francès a la universitat.” I encara havies d’aguantar que la Míriam hi afegís que deixessis tranquil·la la parelleta —que sempre els anomena així: la parelleta—, que et venien tots els mals i la roentor que tenies a dins matí, tarda, vespre i matinada no es podia suportar.


  Per postres estàveu en habitacions separades, no pas com altres vegades, que amb una triple anàveu la mar de bé. “Com vols que agafem una habitació familiar?”, va dir la Míriam, tòtila i babaua, “Com vols que estiguem tots junts”, deia, “si la parelleta necessita intimitat? Tens unes idees, Fermí, que Déu n’hi do”. Sempre t’hi has portat bé, amb la Míriam, i quan diu aquestes coses la deixes dir i fas l’orni com si no en sabessis de la missa la meitat, que és just a l’inrevés.


  A Montpeller, l’Hèlia es va enamorar de fonts i escultures i el segon matí va aparèixer magnífica perquè en Toni li fes moltes fotos enfilada a la falsa Victòria de Samotràcia i davant l’Hèrcules fals. Magnífica, amb els cabells llargs ondulats i una clenxa molt ben feta, amb els ulls perfilats negres i els llavis de color de rosa intens, amb un mocador amb estampat de lleopard que li feia una volta al coll, una samarreta de tires arrapada i prou, com si fos estiu, uns texans estripats i unes All Star vermelles. El mocador era de seda i era de la Míriam. Prou que es va encarregar de recordar-li-ho quan va entrar al menjador de l’hotel: “Vigila amb el mocador, Hèlia, que és de seda i és un record que em van dur en Pasqual i l’Hermínia de París, ara no me l’estripis.” L’Hèlia va esbufegar i va fer una ganyota petita d’escarni a la seva mare, i en Toni va riure molt i li va fer un petó llarg davant teu que et va remoure les entranyes. Ni punt de comparació, el mocador de lleopard al coll de l’Hèlia i el mocador de lleopard al coll de la Miríam.


  Quan s’arregla i s’estira el manyoc negre del cap, de lluny, encara fa força goig, la Míriam, s’ha de reconèixer. En Pasqual a vegades li ho diu per complir: “Sí que estàs guapa, avui, Míriam”, que en Pasqual sempre ha estat un home d’aquells d’obrir les portes a les dones, arraconar-los la cadira en un restaurant i de tant en tant dir que estan molt guapes com aquell que no vol la cosa. Menudeses que tu no fas mai, prou que sempre t’ho recrimina la Míriam: “Mira que ets sòmines, Fermí. A veure, què costa ser més atent?” Sempre es queixa d’una cosa o altra, la Míriam. És enutjós, per dir poca cosa. Que no fas el que et demana? Que no vigiles de fer poca mullena a la dutxa? Que no t’ocupes d’arreglar l’escalfador quan s’espatlla? I de pintar les baranes del balcó si es veuen taques de rovell? Enutjós, per dir poca cosa. Encara hauries de ser cortès com si us acabéssiu de conèixer, com si fos aquell dia que la vas veure només d’entrar al bar, sembla que faci una eternitat. Jugava a billar en una taula que hi havia ran de la porta, duia una brusa blanca escotada i quan s’inclinava per picar la bola se li veien els sostenidors de blonda i la pell tibada de l’escot. També hi havia en Pasqual i l’Hermínia. En Pasqual, tan cavaller; l’Hermínia, una mica histèrica, aplaudint cada vegada que el seu xicot colava una bola. I la Miríam, riallera, provocativa i sexy. Una altra Míriam. No la Míriam d’ara, que per fora fa patxoca, sí, però que està podrida. Està macada com les peres que comencen a passar-se per dins, ran del pinyol, i a còpia de dies la taca marró s’escampa i, encara que semblen prou maques, d’un groc claret, quan les parteixes, la nyafa corrompuda ja n’agafa més de la meitat. Macada com les pomes que han caigut a terra i, del cop, els surt una nafra tova i fosca, amb la carn trencada, que només veus quan les peles. Et cansa, aquesta Míriam d’ara, tòtila i babaua, que només parla dels clients de la feina, morts que ella adoba perquè la família els trobi més o menys com eren, sempre menys, esclar, però que fills i filles, mares i pares, germans i germanes s’entesten a acomiadar amb paraules que els conhorten a ells mateixos, no pas als morts: “Sí que era guapo” i “Sí que era ben plantat” i “Sí que va morir tranquil, mira quin somriure que li ha quedat”. Et cansa que quan la Míriam arriba a casa, tòtila i babaua, t’expliqui que arreglar els difunts és un art, que s’hi està ben bé una hora amb cada un, que ja en sap tant perquè fa una pila anys que ho fa, que n’ha arribat a fer vuit el mateix dia i de vegades deu i tot. Renta, desinfecta, tapona, cus, afaita, vesteix, pentina, maquilla. I ella podrida. Et fastigueja. I quan se t’apropa l’esquives: et fa venir basques el tuf de cadàver. Tu vols flaire de maduixes fresques, aroma de lliris blancs ben oberts. Vols sentir la fragància dels pensaments, dels clavells, de les malves, de les roselles, del gessamí. Vols enfonsar el nas a les magnòlies, les tarongines, els gladiols. Descobrir els lilàs, les violetes, les roses, les margarides blanques. Vols endevinar la sentor de farigola, de melissa, d’anís. I vols gaudir cada dia del bàlsam olorós. Cada vespre, que ja no te’n saps estar.


  Feia setmanes del daltabaix, després del viatge a França, que quan de nit et vas llevar per fer-te la llet amb cafè vas trigar a tornar al teu llit. Descalç, vas fer el camí cap a la seva habitació. Vas llegir el nom a la porta amb lletres de fusta de coloraines que representen animalons, una granota, un osset, una girafa, una serp, un cangur, H-È-L-I-A, i la vas empènyer un xic a poc a poc, fins que la porta es va badar del tot i vas entrar-hi. Ella dormia de costat amb el cap fora del coixí, tota la cabellera sobre la cara, escabellada, una cama amb el pijama arronsat ben estirada, l’altra doblegada i amb el llençol entortolligat. La samarreta li pujava i se li veia un trosset d’esquena. Maduixes, lliris, pensaments, clavells, malves, roselles, gessamí, magnòlies, tarongines, gladiols, lilàs, violetes, roses, margarides, farigola, melissa i anís. Vas gemegar una mica i l’Hèlia es va bellugar, però no es va despertar en tota l’estona. La nit següent tampoc. Ni l’altra. Només esperaves la foscor, el moment de dir bona nit a la Míriam i que ella tanqués els ulls com els morts per anar a les palpentes a jeure i ensumar flors tendres. De dia la tenia en Toni, que es passejava per casa com si fos el rei del mambo i no tenia vergonya de posar-li la mà a la cuixa davant teu ni de mossegar-la al coll per jugar. Llavors et venia el foc, però sabies que al vespre la flairaries, et lleparies les ferides i es curarien fins l’endemà, quan tornessis a veure les mans d’en Toni a la seva pell i es revifessin les flames. De nit, t’ompliries una vegada més els narius d’efluvis flonjos i et refaries tot sol amb plaer egoista, i així per sempre, sense fi. Fins avui.


  Quan fèieu malabarismes al lavabo, al matí, tots dos ran de la pica, la Míriam amb el raspall de dents en una mà i el tub de dentífric a l’altra i tu fent la passa per entrar a la dutxa, t’ha preguntat de què feies olor, que era una sentor coneguda, que feia dies que la sentia i que no sabia ben bé de què era. Li hauries dit que al seu costat tenies la nàpia plena de ferum de tora verinosa, de sarriassa, de malcoratge, de baies negres de morella, però te n’has estat i has fet que no ho sabies pas, que vés a saber, que de suor o de pixum. Llavors ella t’ha mirat amb els ulls esbatanats i ha dit: “Fa nits que t’aixeques, oi?” I tu només has obert l’aixeta i molt a contracor has fet relliscar l’aigua avall, t’has empastifat amb el sabó antisèptic que compra sempre la Míriam, sabó sota les aixelles, al melic i a l’entrecuix, has fregat fins que ha fet escuma i de seguida hi has fet caure el raig i només has dit: “Ja està, ara faig l’olor del desinfectant dels morts.” I amb les orelles vermelles i l’índex apuntant-te, la Míriam ha dit: “Escolta, Fermí, aquesta colònia la hi vaig comprar jo, que també la porten les seves amigues, això que és tan embafadora, o sigui que la conec prou bé.” I tu has callat, t’has imaginat un munt de jovenetes pubescents escampant-se els cabells perfumats amb la mà i t’ha costat molt dissimular les pessigolles que has sentit de sobte entre les cames. Fins que la Míriam, amb una veu triomfadora, una veu de tro, una veu de gola, abans de sortir del lavabo amb el cap ben alt ha deixat anar: “Doncs sàpigues que l’Hèlia és filla d’en Pasqual i que ell i jo fa anys que cardem, a les lliteres de la feina, als hotels, als lavabos dels trens, als aparcaments de cotxes, als bancs dels parcs i al llit de casa, esclar.” I, de cop, les pessigolles s’han esvaït i l’Hèlia no t’ha semblat tan bonica com abans. I, ara que hi penses bé, veus que sempre té les mans suades i els llavis clivellats de tan secs. La pell masegada del fregadís del xaval ansiós i l’alè que li put com si mai no s’hagués rentat les dents, tan neta que és sa mare, que duu tovalloletes humides a la bossa per netejar-se les mans, es canvia de roba si s’ha acalorat i fa servir sals aromàtiques quan es banya, que això és com a mínim quatre o cinc vegades a la setmana. L’Hèlia, de fet, és porca i bruta. I no t’interessa gens.


  
    Per no més de quinze minuts


    Anna Maria Andevert Llurba

  


  M’han dit que vingui ràpidament. No m’agrada córrer, ni a tu. És més, no t’he vist mai córrer, et vaig conèixer ja massa gran.


  Des que el procés va començar, t’he vist com una espelma, primer irradiaves una llum encegadora, a poc a poc has minvat i si algú, un algú que alguns en diuen Déu, bufa molt suaument, t’apagaràs.


  No és per sembrar sentimentalismes, però porto una de les bufandes que les teves mans van teixir i ja sé que no la reconeixes.


  Estàs envoltada de gent que és tan propera a mi que fins i tot hi comparteixo sang, però ara mateix em semblen tots perfectes desconeguts.


  Només et reconec a tu. Els aparto saltant-me qualsevol línia de protocol o educació. I et veig. Et miro i remiro. Tanmateix, no et sento aquí. Et vull observar i admirar fins que l’últim alè del sol toqui els camps de vinya que anys enrere tu vas sembrar. Te n’aniràs amb ell? Serà l’última posta de sol, que sentiré caure damunt meu com una llosa? L’última amb tu. Et miro més, molt, ben endins.


  Una esgarrinxada, una variu, una taca, un cop…



  Els turmells més voluptuosos del normal sembla que no puguin aguantar més el pes dels anys i el pas dels desenganys.


  Sota un vestit que et va a mida i una faixa que t’ajuda a mantenir-te recta, com sempre has estat, et veig tota tu. Tota bella.


  Sense observar-te et veig bonica, mirant-te, encara més. T’imagino jove, però no dolça. Et sento forta i combatent.


  Et comprenc des de la cruesa, però no ben bé, ja que, gràcies a tu, jo no l’he viscuda.


  A vegades t’escolto i m’entristeixo, és quelcom estrany. En els teus sospirs sento un compte enrere i, sense voler, m’imagino una vida sense les teves paraules i em torno a entristir.


  Tinc por de l’oblit, però no pas del meu… Cap persona que t’ha estimat tindrà la valentia d’esborrar les teves paraules tantes vegades repetides, escoltades, viscudes.


  M’aterrava, tanmateix, que un dissabte arribés i em preguntessis qui era. Sí, ja sé que em vols espantar i ja m’ho has fet, però no t’he fet pas cap cas, perquè, com vols oblidar-te del meu nom?


  Com pretens oblidar les tardes de fer mitja i jugar al dominó? Com vols oblidar els Nadals i els passejos en què donàvem molles de pa a les oques de l’estany?


  Ja sé que no vols, però, inexplicablement, pots. Amargament, sóc conscient que aquestes lletres presidiran la teva habitació però que no les llegiràs.


  O potser sí. Tant de bo ens enganyis a tots. Tant de bo em preguntis sempre el mateix però et burlis de mi per sota el nas perquè ja tens la resposta.


  Tant de bo em preguntis el meu nom perquè t’agrada sentir la meva veu.


  I em sap greu el que et diré, però, contra tot el que tu m’has ensenyat, si he de creure en un Déu per tal que no m’oblidis, perdona’m, però ho faré, hi creuré.


  Perdona’m, ensenya’m, estima’m, sigues aquí, no m’oblidis.


  



  Em parlen una vegada i una altra, però no sento res.


  Em porten un cafè de màquina, d’aquests que no tenen gust de res, que et fan agafar mal de panxa, d’aquests que prens per tenir les mans ocupades i perquè el teu interior senti alguna cosa calenta, alguna cosa que et fa recordar que ets viu enmig d’un ambient que fa dubtar-ne a qualsevol.


  Comencen les converses típiques que vénen donades en situacions com aquesta. Totes les situacions tenen unes converses pautades que han acabat essent com els nostres instints naturals; hi participem de manera automàtica, sabem què hem de dir, què ens diran, com acabarà la conversa…


  “Com està? I la família? Aquest temps està ben boig. La vida és molt cara, i més en aquests temps que corren. Dóna-li records de part meva.”


  Sembla que per ser educats hàgim de ser autòmats.


  Em sembla que tots els presents em coneixen suficientment bé per saber que no participaré en aquesta taula rodona de convencionalismes, d’aquesta manera, tampoc se’m recriminarà res; cap paraula adient, cap compliment.


  L’antropologia sempre m’ha semblat fascinant i escoltar les hipòtesis de futur d’una família que esperava aquest dia des que un diagnòstic va vaticinar el mot Alzheimer donaria per a cinc estudis antropològics i psicològics, com a mínim.


  Comencen els elogis, els cants a les grans gestes passades, les adulacions a una vida de lluita, la compassió, les anècdotes, les bones paraules que s’han de pronunciar per sentir-nos realitzats i en pau amb qui marxa. Com el cristianisme ensenya, tant creients, com escèptics, com els més rabiosos ateus perdonen. Potser perquè tenen por. A mi sempre m’han dit que tenir por és bo en algunes ocasions, no sé si en aquesta ho és.


  



  La por. Crec que a mi ja m’ha passat i només queda la resignació. Però, i a tu?


  Em reconforta pensar que, en aquesta ocasió, haver-te oblidat de tot, fins i tot de la por, et farà sentir alleugerida. Però que les teves connexions neuronals, com diuen els experts que escoltava cada vegada que m’interessava pel teu historial mèdic, s’hagin oblidat de la por comporta que també hagin perdut de vista altres emocions. Què me’n dius de la diversió, els nervis, l’amor?


  Sé que al principi la por et va aniquilar qualsevol d’aquests sentiments, ploraves, cridaves, t’enfadaves amb nosaltres… I no, no ho entenia. Tu sofries, nosaltres també.


  Al final, la por no va ser suficientment forta per sobreviure al pas i el pes de l’oblit i no va quedar res. Tabula rasa.


  



  Torno a sentir un convencionalisme de lluny: “Ara toca mirar endavant.”


  Endavant. Si la vida és com una carretera que recorrem a pesar de les tempestes de problemes, els clots de buidor i les pedres de molèstia, crec que la meva es va aturar el primer dia que no recordaves qui era; potser dir que es va aturar és exagerat, però sí que va canviar de marxa, les revolucions van baixar per posar una marxa més curta, ja que em negava a seguir recorrent camí sense sentir el teu motor a prop.


  No m’agrada pensar que hem de recórrer aquest camí sols, per això vaig parar i ho tornaria a fer. No vaig trobar cap inconvenient a reorganitzar els meus horaris per venir-te a veure i recordar-te qui eren aquells que tu deies “estranys” dels àlbums fotogràfics. No he pensat mai que et feia visites de cortesia o de compromís. No tenia preu sentir-te dir el nom del figurant de la fotografia, ja fos la teva germana, el teu nét o una estrella de cinema.


  



  Mira que parlàrem i parlàrem moltes tardes fins a l’hora de sopar, però mai d’això. Intento pensar què diries tu en aquesta situació, però m’és totalment impossible, i just en aquest moment sóc conscient que s’ha acabat.


  No hi ha treva ni volta enrere.


  



  Guardaré al meu armari totes les bufandes i jerseis que m’has fet amb llana de colors, les fotografies que t’ensenyava per fer memòria, guardaré dins meu tot allò que vaig fer amb tu i tot allò que m’has ensenyat. Potser algun dia jo també aniré a la farmàcia i oblidaré el moneder, o què anava a comprar, i aquest serà el principi d’un llarg final; un final en què també m’oblidaré de qui ets quan et vegi en una fotografia del dia de Reis amb tota la família, on visc, on he deixat les claus, on he d’anar a sopar, on pertanyo. Llavors, jo tornaré a tu, a ser tu.


  



  Segurament no seré conscient que el final ha començat, la decadència haurà arribat i ni ho sabré, o potser em faré la despistada per no agreujar el problema. Potser tu també ho has fet i ens has enganyat a tots. Potser has estat conscient de tot aquest procediment cap al no-res en algun moment, però has callat per gaudir-nos més, perquè preferies parlar de fotografies en blanc i negre que de diagnòstics, medecines i futurs. Així, m’has donat una última lliçó sense voler-ho; planejar per a l’ara, per a l’avui, per a no més de quinze minuts.


  Per no més de quinze minuts. Prometo fer-ho.
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