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VI BO

Vicent Enric Belda

(GUANYADOR DEL 16& PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Siara s6c home de Déu, tot va ser per culpa de mossen
Tomas, que em va manar que anara corrent a portar-li una
ampolla de vi bo del celler del vell Rafelet.

Era ja ple migjorn i jo passava per davant de la porta
de la casa abadia, descalg i mort de gana, amb les mans
brutes i amb el meu cabasset carregat de fems al llom,
perque replegant els fems de les cavalleries per les carreteres
i camins era I'inica manera que jo tenia quan era xiquet
de traure'm algun quinzet.

Hi havia baixat ja tard, fins al cam{ ral de Gandia, se-
guint el rastre de la recula de muls de Joanot el Moreno,
i n’havia tornat trescant pel cami de l'estacié, que ja feia
massa calor i les xitxarres, des dels garrofers, em llangaven
irades els seues ensordidors grinyols. A més a més, tenia
pressa, que ma mare m'havia dit que faria arros caldds
amb teuladins i a aquelles hores ja devia estar tan gelat i
empastat que faria ois.

—Va, xiquet! —em va dir el mossen, amb els ulls inflats
de fer la sesta, amb els cabells mullats amb colonia i amb
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aquella aroma de sab6 tan bona que escampaven les seues
mans tan netes i tan delicades—. Deixa acf el teu cabasset
de fems i vés corrent al celler de Rafelet, que se m’ha acabat
el vi de consagrar i dema és festa gran.

A mi, tot siga dit, no em venia gens bé aquell encarrec,
perd vaig abaixar el cap, perque jo sempre feia cas del que
em manaven. Per aixo, vaig cérrer cap amunt pel carrer
empedrat de la pujada del castell. Feia un sol que badava
les pedres i les parets tan ben emblanquinades de les cases
em feien mal als ulls, de tanta claredat. En arribar a la plaga
de dalt, vaig obrir la portella del celler del vell Rafelet i em
vaig endinsar encegat en la penombra de 'ample corredor,
des d’on s'organitzava aquell casalot vell i mal endregat.

—Ave Maria Purissima! —vaig cridar i em va sortir un
gall de la gola, que la veu se m’havia comencat a mudar
aquell mateix estiu.

El s0l, que era de terra, sempre parava humit, amb un
tacte similar al d’un vellut suat, i resultava com un balsam
per als meus peus descalgos. Les parets de I'entrada eren
pintades amb un nombre indefinit de passades de calg, perd
tot i aix{ sacumulava per damunt un dit de teranyines i de
pols llardosa. Hi surava pertot una olor agra, del vi vessat.

—Ave Maria Purissima!

A la part esquerra de I'entrada, hi havia un recambré
obert, separat per un arc de pedra, que feia de dispenser,
amb dos bétes grans de fusta vella que es recolzaven sobre
unes lloses rectangulars. Hi havia altres bétes de diferents
capacitats sobre un banc d’obra i un nombre incalculable
de mesures i embuts de llauna, de totes les formes i mides.
Hi podies trobar també, per si volies fer una partida al truc,
una taula basta de pi, amb quatre o sis cadires de boga.
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Per fi va sortir el vell Rafelet, amb els cabells desfets,
tan blancs i tan fins com flocs de cot6 en pel, i la pell del
cap més blanca que la neu. Portava una samarreta interior
de tirants i venia nugant-se els pantalons balders amb un
cordell d’espart. Per la carassa que va fer en veure'm, vaig
tenir la impressié que 'havia despertat i em va arrear un
calbot tan bon punt va arribar. Després, encara em va
estirar les orelles i em va renyar.

No hauria calgut res de tot aixd, perd no em vaig
queixar, perque jo ja sabia massa bé que no era cosa d’anar
emprenyant per les cases a aquelles hores.

Em vaig apressar a dir-li que m’hi havia enviat mossen
Tomas i aix0 li va fer canviar la cara. Li vaig demanar vi
bo, per a la missa de la Mare de Déu, i li vaig avancar
I'ampolla buida.

—Preneu!

En l'operacié de mesurar el vi, que havia tret d’'una béta
més petita, em donava 'espatla, pero jo el sentia remugar
en veu baixa i estic segur que blasfemava. El vell Rafel era
un home baix, que no recorde que m'arribara als muscles,
encara que jo aleshores encara no havia complit els tretze
anys. Era, a més, molt prim i tenia una esquena engolida
i molt corbada.

Quan em va tornar 'ampolla plena, amb el seu tap,
va parar la ma i jo li vaig indicar que mossen Tomas no
m’havia parlat de pagar. Llavors, es va enfadar més encara
i em va dir a mi tots els noms del porc, com si jo tinguera
cap responsabilitat en tot aquell assumpte, que, escolte, tio
Rafelet, a mi m’havien enviat i no hi pintava res. Quan vaig
ajupir el cap per eixir per la portella, encara em va pegar
una altre calbot, que em va fer anar de costat.
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Va ser per aquell colp innecessari que em vaig enutjar
de veres, perqué no hi ha havia res que em traguera més de
les caselles que em pegaren sense trellat. Per aixo, quan vaig
passar per la font del convent, em vaig aturar un moment
a la fresca i em vaig beure quasi mitja ampolla d’aquell vi
tan dol¢ que portava. I, després, vaig reomplir 'ampolla
amb aigua.

No estava acostumat a beure vi i tenia la panxa més
buida que un guitarrd, per aixd anava de part a part pel
carrer de 'om, i em vaig haver d’agafar a la reixa de la casa
de la senyora Carme per no caure a terra. Per sort, no em
vaig trobar a ningu en tot el cami, que per aquestes terres
de Déu no hi havia cap persona honrada que anara pel
carrer, en ple agost, a 'hora de la migdiada.

Vaig fer sonar el picaporta de la casa abadia més de deu
vegades i vaig pensar que mossen s’havia adormint de nou
i, de la malicia, li vaig fer un altre glop a 'ampolla d’aquell
vi tan bo. Quan ja estava disposat a agafar el meu cabasset
de fems i crrer a casa, vaig veure la porta de 'església
oberta, aixi que m’hi vaig atansar. Vaig deixar el cabasset
pudent a la porta i vaig passar, descalg i brut com anava,
entre les dues fileres de bancs de la nau principal, on sant
Bertomeu em vigilava punyal enlaire. Perd la veritat és
que aquesta part ja la recorde com si 'haguera somiada,
perque, abans d’entrar, encara vaig fer una altra glopada
d’aquell vi que em va agradar tant.

Dins l’església, valg sentir una remor incerta, un
xiuxiueig en un altar lateral. M’hi vaig anar atansant. Es
veien les polsoses espardenyes d’una dona que sortien
per sota d’un reclinatori del confessionari. Vaig decidir
que esperaria una mica i em vaig asseure a una distancia
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prudencial. Sense voler, sense voler, sentia la confessié
d’aquella dona, perd tenia tanta basca que no em podia
moure i em vaig quedar mig adormit, que ho sentia tot i,
encara que haguera volgut, no me n’haguera pogut anar,
de tan bufat com anava...

—Que el xiquet, mossen —deia aquella dona—, també
és de voste, amb tots els meus respectes, i jo ja no tinc ni
per donar-li de menjar, ni per pagar-li unes espardenyes
noves, que jo no sé com sha fet tan alt, que les sabates
les rebenta i tota la roba li queda curta en no res. I no em
pot dir voste, mossen, que no és seu, que aquell estiu, fa
ara tretze anys, va venir voste cada nit a buscar-me a la
barraca que tenia mon pare llogada al carrer del llavador,
i voste entrava per la portella del corral, la que donava ala
séquia, que ma mare sempre s oblidava de tancar. I voste
venia com un lladre, a les palpentes, a la meua habitacid,
al costat de la cuina. I jo havia de fer-me la dormida, de
tanta vergonya com tenia, tota nueta com 'esperava. I
voste es ficava al llit al meu costat i em feia coses de les
quals no puc ni parlar de I'acalorada que em puja quan
les recorde. I no em diga voste que no se’n pot fer carrec,
que al xiquet se li ha fet la mateixa cara de sabut que té
voste i té la mateixa gana, i qualsevol dia algui li haura de
dir la veritat. ..

Aix{ van anar les coses aquell ple migdia d’agost. Si al
confessionari es va dir res més, jo ja no ho recorde, que em
vaig quedar adormit amb la boca oberta com un badoc i
crec que vaig arribar a roncar.

Sort que va ser ma mare qui em va trobar becant
damunt del banc de l'església i em va despertar amb un
pessic, i em va portar a calbots cap a fora, que havia vist
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el meu cabasset ple de fems a la porta del temple i es feia
creus que tinguera un fill tan i tan deixat. Per sort, havia
estat ella qui m’havia trobat, que tot just comengaven a
arribar a la plaga de I'església les primeres dones al rés de
la senyora Maria la Bacora, que havia mort aquell dilluns
just vuit dies abans.

Com a castig, quan vaig arribar a casa, vaig haver de
menjar-me l'arrds amb teuladins tan empastat que em
feia fastic i em va costar barbaritats fer-lo passar gola avall.
Pero, gracies a Déu, ningti em va renyar pel vi de consagrar
que faltava de 'ampolla de mossen. Ramon el barber em
va pagar dos quinzets pel cabasset de fems, que el volia per
adobar una taula de panis que tenia sembrada a I'hort del
Racé. El dia de la festa, amb mig quinzet, em vaig comprar
un grapat de xufes. Laltre quinzet i mig 1i'l vaig donar a ma
mare perqué me’l guardara i em comprara unes espardenyes,
quan li vinguera bé.

Encara no havia acabat el mes d’agost quan va venir
mosseén Tomas a casa, a parlar amb mi expressament. Vam
conversar plantats, 'un davant de I'altre, a lentrada de casa,
que no hi havia ningti més. Em va dir que havia menejat
cel i terra per reservar-me una vacant en el seminari diocesa
de Xativa, si volia ser capella com ell, que aquell seria un
bon futur per a mi.

Llavors, mirant el mosseén tan a prop, vaig ser conscient
de com m’assemblava jo a aquell sant home. Perd no vaig
pensar en res d’aixd quan vaig acceptar el seu oferiment; en
realitat, en aquell moment, I'dnic que em va venir al cap
va ser el record d’aquell vi bo, tan dol¢, que conservava en
la meua imaginacié amb un autentic i inesborrable delit.



ES DIU SCHRODINGER

Miguel /fnge[ Molina Sudrez

Quantes vegades t’ho hauré de dir? No dormis amb el
gat. No dormis amb el gat. Dormir amb besties, on s'és
vist? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. No
dormis amb el gat. Els gats porten mals de pell i coses que
millor ni saber. T’ho he dit mil camins: no dormis amb
el gat. Ho repetia com una lletania més, com “Arreglat
I’habitacié, que sembla un corral”. Fins avui, que me n’he
cansat. El gat era com un gos. O l'arruixaves de males ma-
neres o no hi havia forma de traure-te’l del damunt. Tot el
dia demanava moixaines, també quan, després d’haver-te’'n
desempallegat a base de cops de sabata o sarpar-lo per la
coa i estampar la bestiola contra la paret, només dos o
tres minuts després tornava a demanar-te festetes. Es deia
Schrodinger i si, totes les nits del mén aquesta petita bola
de pel blanc s’ajeia als peus del meu llit. Com un rellotge,
a tres quarts i cinc de set pujava llit amunt fins a estam-
par-me el morro davant dels ulls i amb la seua llengua aspra
m’anava llimant el nas fins que em despertava. Durant
dos anys ha estat el meu despertador. El meu confident.
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El millor company d’estudis ajagat damunt de I'escriptori
entre els apunts de Mecanica Quantica, Termodinamica,
Mecanica i Ones i un fotimer d’assignatures fins aquest
segon curs de Fisica que acabo enguany. El meu coixi per
fer migdiades. Ltinic que sabia que faig tantes hores davant
de l'ordinador. La bestia que des de la meua panxa estant
ha vist la coberta i la contracoberta de Spiral, Schridingers
dog, La gatonera i Humores cotidianos, entre altres llibres
que he devorat damunt del llit. Era un tros de pa, un an-
gelet, la bondat personificada. Ni quan era un gatoli em
va mossegar o esgarrapar. Bé, una vegada si, quan el vaig
apropar a un gos i aquest, en lloc de llepar-li el musell com
havia fet el gat, va decidir arrencar-li un boci de morro.
Per a mi que aquell gos no sabia que qui el llepava, tot i
semblar un gat, més aviat era un gos. O potser si, no ho
sé, ells sho saben.

Liacabo de cloure els ulls. No podia més, era insofrible
veure com les ninetes se li apagaven i mentre es fonien
encara em seguia mirant. Les parpelles eren tebies, tot
ell es va refredant. La sang que li ha regalimat coll avall
comenga a oxidar-se i granateja damunt del pel blanc.
No hi vaig pensar mai: si un gat negre porta malastru-
ganga, un de blanc porta bona sort? Al gat, segur que no.
Només cal veure com se li van encarcarant els musculs.
A poc a poc tensa les potes del davant i del darrere fins a
semblar un d’aquells pobres desgraciats a qui dos cavalls
cul contra cul anaven tibant en direccions oposades fins
que l'esguerraven per la meitat. El tall al coll, net, d’'una
rectitud perfecta, demostra que 'animal6 ha estat manso
fins a I'dltim sospir. Es aixi, no ha miolat, només un glop
d’aire fluix que ben just he sentit. Fluixet i llarguissim:
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hhaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. No exagero si dic que I'inica
diferéncia entre agafar I'obrecartes i obrir una carta o
degollar I'Schrédinger és que a I'encetar el coll del gat ha
comengat a rajar sang. Jo li aguantava les potes mentre la
sang autdbnoma que encara li corria per dins 'obligava a fer
uns tltims espasmes. Quan baixi a 'infern, estic convengut
que em trobaré milers de gats entre espasmes suplicant
hhaaaaaaaaaaa. Pero ara séc aqui dalt. Damunt del meu llit,
teclejant al portatil, escrivint aixo... Justificant-me sense
voler? I jo que sé, estic nervids, no ho sé... També aquest
any m’he matriculat a Filosofia i m’he tret el nivell D de
catala sense saber massa ben bé per a qué em servira, que
vols que et digui. Potser és que no sé que fer. Encara pitjor:
sé que voldria fondre'm, perd no puc. He pensat que podria
enterrar-lo en un bosc ben lluny del poble. (Un aiguat el
destapara i no passarien gaires dies que algun conegut de
la familia se’ns presentaria a casa amb un “Mireu qui m’he
trobat a tocar de I'avenc del bosc de Cabrons!”. Vindria
a ser alld que en diuen justicia poetica. Poetica, sobretot,
pels qui no la pateixen.) Llengar-lo al contenidor de I'or-
ganica. (La salvatjada ja esta feta, d’acord. Ara bé, no s6¢
cap salvatge: els meus animals de companyia sempre tenen
una sepultura civilitzada.) Trossejar 'animalé i enterrar-lo
bocinet a bocinet a les diferents torretes que tinc al terrat.
Un tros de pota davall del claveller roig. Lorella dreta al
roser de vellut. El coll davall de la clavellina perfumada. I
aix{ anar fent, cada part del gat davall d’una flor. (Copcié
més bonica és també la menys practica. Quan ma mare
em pregunti per que tant terrabastall pel terrat, seré capag
de dir-li que he preparat un aquelarre poetic per al nostre
gatet blanc?)
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Decidit. Esperaré, seguiré escrivint damunt del llit. En
el millor dels casos, encara que aconseguis sortir de casa
i enterrar el gat sense que se n'adonessin, caldria posar a
rentar els llencols tacats de sang i el pijama i els mitjons.
Netejar I'obrecartes. Fregar el terra. Pintar les parets. I les
portes de l'armari. I els poms de les portes. Que aparegués
un geni de la llantia, en fi. I que em concedis més de tres
desitjos. Perqué mala llet no en tenia, la bestiola, pero el
seu cor es deu haver quedat a gust amb aquest escampall de
records granats per tota 'habitacié. A més, és mentida que
la sang marxi amb aigua oxigenada. Es difumina, si, perd
no se’'n va del tot. Es a dir, que ma mare m’enxamparia de
seguida. Es una mare mare: sense que Erwin Schrodinger
li hagués comentat res abans, sense que cap miol ni olor
de gat sortis de la caixa, ella li hauria dit: “A mi no m’en-
ganyes, Erwin, aqui dins tens un gat. Tu alguna en portes
de cap i no m’agrada gens, cientific del dimoni.” Aixi que
esperaré dins I'habitacid, amb la porta tancada, jo ajagat
cap per avall i teclejant damunt del llit. A Pesquerra del
meu cap, panxa amunt, el gat mort entremig de 'obrecartes
sangds i lordinador portatil. Quan obri la porta, es trobara
aquest quadro. A diferencia del fisic austriac, que quan
va plantejar la paradoxa del gat, la particula radioactiva i
Iacid verinds tenia tantes probabilitats de trobar la bestia
morta com viva, ma mare només espera trobar el gat viu.
I dir “No dormis amb el gat. Quantes vegades tho hauré
de dir?, que només porten mals de pell i coses que millor
ni saber”. Perque ella fins ara déna per fet que séc bon jan i
mai se li acudiria creure’m tan malparit com un acid mortal
activat per un element radioactiu que es desintegra. Que hi
farem? Va ser ella qui em va parir. Mira, ara sento la porta
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de la cuina, al pis de baix. Crida: “Ramonet! Ramonet!
Au, desperta, que ja va sent hora.” No penso contestar-li.
Ella encara traficara una mica per la cuina, em coneix
massa. “Sempre dormiries, Ramonet... Qué en farem, de
tu, cap de son?”, deu lamentar mentre em prepara pastis
de truites, el meu plat preferit.

Encara no puja. Necessito que pugi ma mare, no puc
aguantar més estona al costat d’aquesta béstia morta. La
sang ja és més negra que granada. Diuen que, si mires
molt un lloc blanc, una muntanya coberta de neu o I'arena
d’una platja blanquissima, C'acabes cremant els ulls. Diria
que aix0 és una excusa: si féssim capagos de fixar la vista
molta estona en un lloc blanc, no ho podriem suportar i
ens acabariem suicidant o desfent com un terros de sucre
en aigua bullent. Per sort, hi ha les taques de sang negra
damunt del pel blanc, les parpelles closes i el nas rosat
que es van tornant morats, el morro d’un blanc tirant a
lila on destaca el boci que li va esguerrar aquell gos, per
sort... Es un dir. La meua sort seria que el gat ressuscités
o que ara em despertés i tot fos un malson, perd aixd
només passa als contes dolents. Els bons no necessiten
excuses. Diuen. Jo, per poc que pogués, diria que el gat
sha trastocat i no he tingut més remei que defensar-me
amb l'obrecartes, que si no ’hagués pelat m’hauria matat
ell abans. No és que no pugui dir-ho, simplement no vull.
Lhe matat perque n'estava fins als ous de ma mare amb
la cangoneta de “no dormis amb el gat”.

El plom d’en Margarit, que estudia Psicologia, sempre
esta que quanta raé en Freud, que si no matem el pare no
hi ha manera de fer-se gran. Per la mateixa rad, gracies
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a l'experiment de Schrédinger, els fisics podem dir que,
si no matem el gat, no hi ha progrés cientific. Es a dir,
que si l'austriac no arriba a fotre el gat en una caixa, la
fisica moderna no existiria. I sense fisica moderna... No
vull ni pensar-ho. Bé, la veritat és que Freud no va matar
son pare i que Schrodinger només va suposar que pot
passar si posem un gat en una caixa on hi ha un flascé
amb acid hidrocianic que és trencat per un martellet aix{
que un element radioactiu es desintegra i és detectat per
un comptador Geiger. Que, de fet, el gat imaginari té les
mateixes possibilitats de morir que de sobreviure, perque
en el temps que dura 'experiment la substancia radioactiva
només es desintegra la meitat de les vegades. Em sembla
que em repeteixo, diria que aixd ja ho he escrit. B¢, és
igual, ara el que compta és que el gat és mort, mon pare
esta treballant i, a tot estirar, mataré ma mare d’un atac de
cor. Acaba d’obrir la porta, mira el gat i crida: “Que has
fet, animal?!” “Re, mare, que no sé que li ha passat, que em
volia matar”, em justifico. A I'acte comenga a bramar i agafa
el gat. I jo imploro: “Mare, mare, que no ho volia fer!” Ella
diu: “I ara on coi es deu haver fotut aquest tros d’animal?!
La mare que et va matricular, a més de matagats, covard!”
[ jo, desesperat, crido: “Séc aqui!, séc aqui!, séc aqui...”
Ella marxa corrents amb el gat en bragos. Cientificament,
he de recontixer que dins I'habitacié no hi ha ning.



PROPERA PARADA: DRESDEN

Jestis Pacheco

Per a la Natalia estimada: “Entre maons i menyspreus,
bondats i deures...”

Quan jo era jove, hi va haver un temps en qué mobligava
a representar-me tots els meus actes com si es tractés d’un altre,
segurament per gﬂua’ir—ne més.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Em veig mirant com passen les coses, les terres, les
cases, assegut placidament en aquesta butaca del tren. Em
giro i em veig mirant aquesta cara tan coneguda i que tant
m’agrada. De cop, et sento riure perque m’apujo els mitjons
cada dos per tres. Sé que penses que estic una mica sonat.
Faig una ganyota i tu, descaradament, tornes a riure. El
teu angel assegut davant teu també riu, perd no el veus.
El meu sha endormiscat amb 'ondulant moviment del
tren i també perque ja és hora fosca.

Em sento quan et dic que dijous anirem a sopar a casa de
la meva germana gran, casada de fa poc. Tu, com sempre,
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no em fas cas i em dius que estas cansada, molt cansada,
i que tens ganes d’arribar a casa. Em torno a sentir quan,
sorneguer, et dic que és forga estrany que tu em diguis
que estas cansada. De cop, sento de nou un epitet molt
conegut amb el qual em relaciones amb un d’aquests éssers
vivents no huma, mamifer, de quatre potes, llargues orelles
i reconeguda tossuderia. M’imagino I'animal i, la veritat
sia dita, no hi trobo gaires diferencies.

Mentre deies aix0, el teu angel gesticulava igual que
tu, perd no I’has vist. Encara no sé com no els pots veure,
els angels; estan asseguts davant nostre i van vestits igual
que nosaltres. Al darrere, evidentment, porten les dues
ales que surten de dos forats fets a la roba. Ells no parlen:
es comuniquen mentalment i fan el mateix que nosaltres,
o gairebé.

Penso que penso que com és que jo tagrado. Em dius
que calli, que ja tens ganes d’arribar a I'estacié i que tens
son, que vols anar a dormir. Jo m’escolto quan et faig la
pregunta ritual: sola? I tu, una altra vegada descaradament
i oblidant-te de la meva persona i del meu angel, em dius
que si.

Em faig pesat una bona estona i sento la teva pell, sem-
pre amb alguna cosa de més: avui amb la crema hidratant
i amb pintallavis, dema amb no sé quin cosmetic de no sé
quina marca. En el fons, em diverteixo. I quan m’acostava
a tu he vist com el meu angel es desvetllava i s'acostava al
teu, que intentava llegir una revista del cor, com fas tu.

Et toco la moral 1 et trec refinadament (és a dir, mos-
sego suaument el teu nas encantador) un “Cestimo” amb
poca conviccid. Després, faig veure que estic dolorit de
mal d’amor. Ho tornes a dir amb més conviccié i més
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accid. Perd he sentit de cop un idem molt fort en una de
les parts més delicades de la meva persona. Ara si que em
puc queixar de dolor de debd. Em sento quan et dic que
com ets i que ja estd bé. El teu angel, perd, no ha fet res
al meu. Es ben curiés, ara s'estan ben quiets mirant-nos.

Et trec la revista i faig que ens relaxem una mica més
mentre el tren continua el seu viatge per la nit, travessant
les tenebres. Poso una de les meves mans a la teva cintura
i, després, em sento quan et dic amb la veu que m’ha estat
concedida un “Cestimo” energic, vital, viril. I et faig un
peté als llavis.

De sobte, et vénen presses 1 em dius ensenyant-me
allo que Nosferatu ensenya a les pel-licules que ja esta bé,
Rainer, ja n’hi ha prou, que em deixis llegir. Mentrestant,
els nostres angels han fet el mateix que nosaltres, excepte
el peté. Mira que n’és, de curiosa, la seva conducta!

Segons com estic, penso que penso si fer-te cas o no,
i segons les ordres que déna el meu cervell et faré un bes
(que romantic, no?) que pot ser molt amords, un de lateral
o bé un al teu encantador coll, que esta envoltat d’una fina
brusa que no deixa veure res.

En aquest moment, arriba el revisor amb el seu angel
corresponent al darrere. Nosaltres ens recomponem i tu li
ensenyes els bitllets. Ell els marca i ens diu bona nit mentre
va a un altre vagé. Cosa curiosa: I'angel del revisor també
ha demanat el bitllet als nostres angels.

Mirem per la finestra i veiem el negre firmament una
estona. Pero, com que ja saps que séc un pesat, et torno
a abracar i et sento que em dius “Deixam estar, Rainer,
deixam estar”. Jo, felig, et torno a besar (que cursi, no?)
al clatell i tu em fas un peté amb tanta traca que perdo
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una mica de liquid vital de color roig a causa de la sobtada
peérdua d’un trosset de carn dels meus encisadors llavis.

He fet veure que m'enfadava per la mossegada i he
mirat els angels. Estan amb cares llargues, amb un posat
molt seriés. No entenc la raé. I ara penso que penso que
algun dia chauré d’explicar aixo dels angels. No, no és
malfianga, ni de bon tros, perd no vull que pensis que estic
més sonat del que realment estic perque veig els angels. A
més, encara fa poc que anem junts. I no vull que tinguis
una pitjor impressié de la que ara ja tens de mi.

T’he tornat a agafar i tu fas veure, ho sé, que em rebut-
ges. Després faig veure que m'enfado de debd i et pregunto
que si és que ja no m’estimes. I quan estas a punt de fer-me
una altra mostra d’afecte em separo de tu amb I'intima
por que, si cedeixo als teus encants —planys de sirena—,
potser dema no em podré llevar o bé m’hauran de fer una
transfusié de sang urgent.

Aquesta actitud poc valenta coincideix amb la parada
del tren a una estacié que no és la nostra, perd que em fa
tornar a la crua realitat. Tot esta ple d’esvastiques. Hitler
quasi kapurt. Avui és 13 de febrer de 1945, dimarts de
Carnaval. Miro I'hora: tres quarts de deu. Tinc gairebé
setze anys i séc alemany, perd no séc nazi. Segons ells,
no séc un ari pur: sé¢ ros perd vaig coix per culpa de la
poliomielitis. El meu angel també.

Penso que penso que només falten 6 minuts per arribar
a casa. Dresden: propera parada. El tren sera rigorosament
puntual, com sempre. Mentre et recordo que dijous tenim
el sopar amb la meva germana, et miro i penso que crec
que sento que t’estimo com mai no he estimat ningd, que
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deia el desesperat Catul. I que m'agradaria passar amb tu
la resta de la meva vida, Ilse estimada.

Els nostres angels estan molt neguitosos. El meu s’esta
movent molt i estd molt nervids. El teu angel de la guarda
m’assenyala el cel, posseit. No entenc res. Faig cara de
sorpres. Em torna a assenyalar el cel i em mira com si jo
fos imbecil. Tots dos no paren d’assenyalar-me el cel.

Decideixo no fer-los cas. M’acomodo a la butaca i £abra-
co. Torno a mirar el vagé buit. Només nosaltres quatre.
Mentre el tren travessa sense parar les tenebres, com un
talp, miro per la finestra i penso que penso en com passen
las coses, les terres, les cases i en com de rapid passara el
temps per a nosaltres dos.






LA VISITA

Joan Santanach i Susiol

Les portes sén obertes de bat a bat, i la gent, la majoria
turistes, entra i surt caminant despreocupadament. Alguns
nens, poc interessats en I'arquitectura, i encara menys en
el passat sordid de I'edifici, juguen a futbol a 'esplanada
on s’arrengleren els autocars. Observa la fagana fortificada,
el fossat ara enjardinat, els merlets, les garites buides als
laterals de I'entrada. Amb prou feines en conservava una
imatge fugissera, de quan s'hi acostava el camié que I'hi va
dur. De la vintena de presoners que hi va arribar aquell dia,
només ell és encara viu. Havien fet tot el trajecte plovent,
una pluja constant i espessa que, al llarg de les hores que
va durar el viatge, havia anat regalimant per I'interior de
la vela del camid, estripada per diversos llocs, i els havia
deixat 'esquena i els pantalons xops. La humitat i el fred
no eren nous per a ell: els tenia ficats al cos des del seu pas
per les trinxeres. Tampoc no devia haver estat un viatge
gaire confortable per als soldats que els vigilaven, asseguts
al banc de la caixa, malgrat els gruixuts capots que vestien.
Eren dos dels centenars de senegalesos que, després d’ha-
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ver-se encarregat dels camps de concentracié, havien estat
destinats a reforcar la seguretat dels centres penitenciaris.

Quan va sentir que els dos guardes comentaven que ja
arribaven, va mirar a través d’un dels forats de la tela i va
poder fer un cop d’ull a la que havia de ser la seva darrera
resideéncia. La massa grisa de I'edifici, una antiga fortifica-
cié setcentista reconvertida en presd, amb prou feines es
retallava sobre el fons de nuvols. La fagana era coronada
per una bandera francesa de moviments feixucs a causa
del pes de 'aigua. Hi arribava amb una condemna a mort
per l'assassinat de dos alemanys. Joseph Baum i Helmut
Lahenmann, li havien dit que es deien. N’hi havien mostrat
fotografies amb l'uniforme de la Wehrmacht. Dos rostres
anodins que no li van despertar la més minima emocid.
Va repetir, cada vegada que li ho van preguntar, que no els
havia vist mai. Pero el govern de Vichy necessitava resultats,
i per als jutges ell no era més que un republica espanyol a
qui havien detingut amb quatre cartutxos de dinamita a
sobre. Tenien, a més, testimonis disposats a declarar que
era ell qui havia disparat contra els alemanys.

Amb els anys, només 'arquitectura recordara el passat
militar del conjunt. Ali¢ a la cridoria dels que juguen a
futbol, que acaben de marcar, i sense fer cap cas de les ofer-
tes que li dediquen des de les parades de souvenirs, s'atura
per contemplar la gran bandera blava, blanca i roja que el
saluda, inflada i brillant sota el sol d’aquest lluminds dia de
maig, des de dalt de la facana. Liberté, égalité et fraternité.
Cada mati, tot just llevat, guaitava per la finestra de la cel-
la i el primer que veia era el vell i gastat drapean damunt
dels batents barrats i protegits per filats. Perduda la seva
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guerra, shavien sumat a la lluita per Franga, i ella, com
una madrastra gelosa, els ho pagava ben mesquinament.

Teresa, la seva dona, lespera per creuar el pont que
travessa el fossat del castell. Sap que els anys li pesen, i més
avui, que es retroba amb un boci dolorés del seu passat.
Se li penja suaument al brag, li fa un peté a la galta i, tots
dos junts, passen per sota de 'arcada que déna al pati d’ar-
mes. Avancen sense pressa, darrere del grup de jubilats que
Ientusiasta guia intenta fer trescar. “Marchez, ne restez pas
derriere! Il faut monter sur la tour, la vue est magnifique!”
Se li fan estranyes les torres sense els nius de metralladores
apuntant cap al pati. Tota aquella gent colrada i amb la
pell tibant, vestida amb robes noves, netes i planxades.
Una parella amb aire desmenjat compartint un cucurutxo.
Encara li sembla veure les corrues de presos bruts i afamats
que esperaven el seu torn perque els servissin la sopa. Aquell
liquid transldcid i poc salubre que només la fam feia ingeri-
ble. Mentre caminen, la dona se’l mira de reiill, preocupada
per la manera com l'afectard aquella visita, després d’anys
d’indecisié i d’endarreriments. Sense intercanviar cap mot,
ella pendent del marit i ell ben lluny d’alla, pugen I'escala
que porta a la galeria del primer pis.

Els turistes entren i surten de les cel-les obertes amb la
mateixa indiferéncia de qui passeja per les sales d'un museu
i no hi troba res que li cridi 'atencié. El vell republica ni
shi fixa, i continua amb passa dubtosa fins que arriba a
la porta oberta d’'una de les cambres. La cel-la que ell va
ocupar. Es una habitacié mindscula, molt més del que la
seva memoria li evocava. I aixd que ja no hi ha les dues
lliteres, per a tres presos cadascuna, arrenglerades a banda
i banda de les parets. Del seu record, només en queda la
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finestra de barrots al fons, massa ampla per les reduides
dimensions del pas que hi havia entre els llits.

Es mira la cambra buida, i es fa creus que hi cabessin
sis persones. Fa olor d’humitat, com de pintura recent.
Res a veure amb la sentor dels jagos bruts de suor ni amb
la pudor de la galleda que, cada mati, abocaven per torns
a les latrines de baix. Amb la ma dreta ressegueix la paret
immaculada en que han convertit el mur escrostonat
d’altre temps.

La seva dona no hi entra, es queda al llindar de la porta
i deixa que s'acosti tot sol a la finestra. Li ha parlat sovint
de les hores passades mirant el pati, recolzat al breu espai de
Pampit que les lliteres permetien, immune al vent gelat
que penetrava a la cel-la. Obre un dels batents i recupera
Ialenada d’aire fred, la sensacié de deixar que el temps es
vagi escolant.

Ara, quatre decades després, el record de la seva estada
alla és encara molt present. La lentitud amb qué avan-
caven les hores al castell, tement que arribés una ordre
d’execucié que es demorava, degué contribuir a gravar-li
a la memoria els dies que hi va estar presoner. I li va fer
apreciar més els detalls de tot el que I'envoltava. Quan va
aconseguir fugir-ne i es va reincorporar a la resistencia,
la vida va tornar a accelerar-se. Van ser ben pocs, a partir
d’aleshores, els instants de reflexié de que va disposar.
Sempre hi havia coses a fer, persones que calia ajudar,
seguiments, vigilancies, sabotatges. La lluita va ser llarga,
perd va aconseguir sobreviure. I va assistir a la desfeta dels
nazis i a la caiguda del régim col-laboracionista de Vichy.
Amb la victoria, havia arribat 'hora d’entrar a 'Espanya
franquista, i aix{ ho va fer. El retorn a la clandestinitat va
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ser molt dur, i més encara la repressié. Nhi va haver molts
que no ho van aguantar. I molts que van caure. Pero la
historia és inexorable i els facciosos es van veure forgats a
convocar eleccions lliures. El rebuig del poble i la pressié
internacional van fer que no els quedés altra sortida. I el
Front Popular va tornar al poder. I les coses van tornar a ser
com havien de ser. Va ser llavors que va decidir retirar-se
de lactivitat politica i dedicar-se plenament al seu taller
d’ebenista. Els anys de lluita ’havien convertit en un home
d’accié, no pas en un politic, i sestimava més seguir les
trifulgues parlamentaries des de fora. Uns mesos més tard,
quan ja havia comengat a recuperar I'antiga clientela, un
amic comu li va presentar la Teresa.

Més sere, es gira per adrecar-se-li. No és a la porta,
ha sortit a fora per deixar espai als seus pensaments. Els
fantasmes que ha arrossegat tota la vida 'acompanyaran
fins al final, perd ja és hora d’arraconar-los i de gaudir del
temps que li resti amb ella, amb els fills, amb els néts. A
tocar de la porta, sadona que algd ha ajustat la reixa. Prova
d’empenyer els barrots i se sorprén de constatar que esta
tancada amb clau. Ho prova amb més forca, sense éxit.
“Eh, il y a quelqu'un? La porte est fermée!” Ningt no li
torna resposta, i crida més fort. El castell és ple de gent,
algd I'ha de sentir. Potser la guia sha endut el grup cap a
una altra dependéncia i compten que ell els atrapi.

Espera amb resignacid, recolzat als barrots, fins que
la manca de resposta comenga a inquietar-lo. “Eh, il faut
ouvrir la porte, on I'a fermée, ma femme m’attend!” A
causa dels crits, sacosta un africa voluminds i uniformat
que, amb males maneres, li demana que passa. “La porte!”
Acompanya 'afirmacié mostrant-li 'entrada barrada amb
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les dues mans, els palmells cap amunt. “La porte quoi?”
Lexperiéncia li ha mostrat que amb l'autoritat sha de ser
pacient, i més quan vesteix uniforme. “La porte est fermée,
je dois sortir, ma femme m’'attend.” “Arrétez de crier, ou
j entrerais”, 'amenaga I'altre. Se’l mira desconcertat, sen-
se entendre que passa. “Moi, je veux sortir maintenant,
ouvrez la porte!” Colpeja nerviosament els barrots amb
una ma, mentre amb l'altra engrapa una de les barres. La
seva indignaci6 creix davant la manca de resposta, i tornaa
escridassar-lo. “Ouvrezla porte!”, li exigeix al mateix temps
que prova de veure si, darrere de la immensa corpora del
vigilant, hi ha algd més al passadis.

La primera trompada, contra els dits que aferren el
ferro, 'agafa desprevingut. Sense deixar-li temps de reac-
cionar, el guarda li colpeja 'estémac amb la punta de la
porra, a través de la reixa, i el fa caure enrere. Es queda
cargolat a terra, incapa¢ d’omplir-se els pulmons. Encara
no s’ha incorporat que ja té el senegales damunt, clavant-li
cops per tot el cos, als bragos, a 'esquena. Només s’atura
quan la veu de l'oficial li crida: “Arrét, ¢a suffit!” El ne-
gre saparta, esbufegant per I'esfor¢. Llavors se li acosten
Pierre i Stéphane, I'ajuden a incorporar-se i I'estiren al
seu matalas, en una de les dues lliteres. Stéphane prova de
contenir amb un drap la sang que li raja front avall. Sent
que l'oficial s'adrega als companys: “Caumoénier viendra
plus tard, avant que nous venons le chercher. Pour s'il veut
se confesser.”



POU SENSE FONS

Neus Cdceres i Casademunt

La Mar tiba la goma de cabells que du al canell; no sap
si preguntar-ho. Com cada nit, la mare despara taula amb
desgana i el pare segueix amb celles contretes els anuncis de
la tele. La Mar no els ha explicat que la mestra I'ha felicitat
per escriure el dictat de catala sense cap falta d’ortografia; va
renunciar a lluir-se quan tan sols rebia monosil-labs apagats
com a resposta. S’omple de valor; tiba la goma i comenta
que ha trobat un gatet abandonat al descampat proper a
Iescola, que se’l podria quedar, i rapidament afegeix que
ella es cuidaria de tot. El pare sentencia un 7o rotund. La
mare, tot rentant els plats, no bada boca. La Mar, decebuda,
salca, es renta les dents, fa pipi, treu el cap per la cuina i
en recitar “bona nit” no recorda el gatet.

Davant la porta de I'habitacié torna a tibar la goma
del canell, tanca la porta darrere seu, es posa el pijama
de dibuixos d’ossets i amb la goma es fa la cua de cavall
lentament, com si volgués posposar quelcom. Repassa
a contrallum els ninots de peluix que romanen sobre la
manta vellutada de I'escriptori: el gos Tristén estirat de
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bocaterrosa, el Bob Esponja que recolza 'esquena sobre el
coixi, la Hello Kitty jacent de panxa enlaire. S’apropa a la
calaixera 1 obre el calaix inferior, entreobert els dos dits de
rigor: el Ken i la Barbie resten estirats sobre la tovallola que
els estova el contacte dur de la fusta. Ajusta el calaix sense
tancar-lo del tot perque puguin respirar. S’allita i repeteix
en veu alta: “Gracies a mi, dormiran bé”. El despertador
de la tauleta marca un quart d’onze. Serra els ulls for¢ant
les celles, no pot dormir: no recorda haver comprovat que
el Tristén mantingui la llarga orella ben estesa sobre la
manta; si estd tor¢ada, sincomodara. Salta del llit; lorella
esta ben desplegada. Se sent alleujada i aprofita que sha
aixecat per confirmar que el Bob Esponja té 'esquena
ben recolzada; tira el coix{ enrere una mica, gairebé gens,
dormira més comode. La Hello Kitty fita el sostre, la Mar
opina que no descansaria bé amb el cap girat, es notaria el
coll adolorit. Després s'arrauleix sota el cobrellit, clou les
parpelles i ressegueix les imatges recents de les mascotes; se
sent feli¢ que no estiguin oblidades dins qualsevol armari
amb postures incomodes. La sensacié agradable és inter-
rompuda pel dubte d’haver deixat prou obert el calaix del
Ken i la Barbie. Es lleva d’una revolada i, encabint dos dits
en l'escletxa, confirma que si. Obre el calaix per assegurar-se
que la melena de la Barbie no li cobreix la cara; la Mar no
pot adormir-se si els cabells se li passegen per les galtes, el
pessigolleig la destorba. Tanca el calaix a poc a poc per evitar
encaixar-lo massa amb la pressa. Examina I'escriptori i es
reconforta; els tres ninots resten ben col-locats. Dins el llit
repeteix en veu alta “Gracies a mi, dormiran bé” mentre
observa I'agulla dels segons rodant al rellotge. Vint minuts
més tard, serra els ulls forcant les celles; la imatge recent
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de lorella estesa del Trist6n es manifesta i es pregunta si
no se I’ha inventada. Prem el coixi contra la cara amb les
ungles clavades als extrems; no vol estar desperta un altre
cop tanta estona, perd els ninots de peluix només la tenen
a ella. Aquest pensament 'empeny a fer un bot del llit.
Gracies a ella, tots estan bé: l'orella allisada del Trist6n, el
cap dret de la Hello Kitty, el Bob Esponja ben repenjat al
coixi, el calaix prou obert. Arrossega els peus fins al llit i s’hi
asseu; les onze menys cinc. Els minuts passen i ella repeteix
el ritual una vegada i una altra. Les agulles martellegen els
segons. A dos quarts de dotze es deixa caure al matalas,
sarrauleix balancejant-se, es mossega els punys salats per
les llagrimes. Brolla la rabia cada cop més viva pels ninots
que no la deixen tranquil-la. Fuig de I’habitacié i s'atura
davant del menjador; entreveu la llum que reflecteix la
tele i els peus del pare sobre el puf i avanga amb passes
curtes, temorosa que senfadi per trobar-la llevada tan
tard. Entre sanglots, la Mar explica que no pot dormir
perque s’ha d’aixecar cada dos per tres per assegurar-se
que els ninots de peluix estan prou cdmodes. El pare
llisca la ma pels cabells de la Mar, li mana que no es
preocupi i, subjectant una bossa de la brossa, li demana
quins ninots no la deixen dormir. Un cop a I'habitacié,
ella li assenyala l'escriptori i el calaix, el pare llenca tots
els ninots dins la bossa i surt mentre la Mar s'imagina
amb neguit els cossos recargolats. Des de la finestra, veu
el pare arriar la bossa al contenidor; afliccié desapareix i
déna pas al benestar, que la sorprén. Quan el pare torna,
subratlla que no es preocupi, que s’ha acabat. La Mar
sospira reconfortada sota el cobrellit i sadorm de seguida.
Lendema, en despertar-se, llambrega escriptori buit i el
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calaix tancat, recorda els ninots i s'estranya de no angoi-
xar-se per la dissort dels seus amics.

En sortir de l'escola, s'esmuny al cau del descampat on va
trobar el gatet. Li ofereix el pernil dol¢ que s’ha guardat de
entrepa, enretira del ja¢ d’herba seca branques d’esbarzer
farcides de punxes, treu de la motxilla la manta que sha
endut de 'escriptori, U'estén sobre 'herba seca i el gatet s’hi
rebolca content. Repren el cami tibant la goma del canell
i repetint en veu alta: “Gracies a mi, el gatet dormira bé”.
Tot seguit, gira cua per comprovar que no ha deixat sota la
manta cap branca d’esbarzer que el pugui destorbar.



LA BOBILA

Lena Paiils

Los peregrins e aquells qui a temps fan habitacié

en la ciutat, e missargers e servents, e aquells qui son fets
[francs e sén estats esclaus jamés no sén apellats ciutadans
ne veins, jatsia que sens ells la ciutat no puixa bé ésser,
car ne.s fa sens dsens e gats e cans.

Francesc ExximeNts, Lo Crestia

1

A trenc d’alba, embolcallada amb una manta i mig
lleganyosa, guaito a fora per la boca del forn d’aquesta
bobila abandonada. M’ha atret la fortor de resina aro-
matica del faune que ha aparegut dins 'herbassar del
descampat, a tocar del pont de l'autovia. ;Que hi fa aqui
aquesta divinitat dels boscos, tota ella fumejant, la pell
blaida, els cabells socarrimats?, em pregunto.

Emboirats i feixucs, shan anat despertant els altres
estadants de la bobila. No ens hem posat d’acord a donar
nom a aquest ésser extenuat. Sortia d’un incendi, aixo
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si. I ara el tenfem a un cop de pedra, d’esquena a nos-
altres, immobil, gairebé cobert de cards, d’esbarzers, de
campanules i d’ortigues que se superposen, es parasiten i
sarrapen al seu cos untat de mirra.

Amb el desig erm, el faune també ho havia perdut tot.
No cal que ens ho digui. Perque veiem el nostre sofriment
encarnat en aquesta figura vulnerable, no el perdem de
vista. Frisem per saber com distraura el dolor.

2

D’esquena a nosaltres, el faune enumera episodis de
fam insatisfets, a mitja veu, sense destinatari. Sén paraules
amb estelles. Sardonic. ;Com gosa retreure’ns res, ell, que
tampoc té res?, ens diem.

Mentre espero que es faci de dia, m’envolta el tuf de
suor i podridura dels altres amb qui comparteixo aquesta
planta circular de pedra refractaria que va ser un forn.
Aquesta mala olor fa saber a crits el refts a arrelar-se en-
lloc, en res i en ningd. M’esfor¢o desesperadament a no
fer cap olor i em reconforta sentir la pudor en els altres,
perque vol dir que el meu olfacte encara la sap recongixer.

Com cada dia, avui també amb posat fosc, ens tro-
barem al voltant del bidé de I'aigua que omplim amb la
manega d’unes obres veines. Tot seguit, marxarem cadas-
ct pel nostre compte, a peu, tentinejant per la cuneta.
Després, replegarem verdures a les parades del mercat,
regirarem els sacs de pa del dia abans, amb tot el que tenim
a les espatlles o arrossegant un carro atapeit que haurem
aparcat en algun racd, a tocar de les mates de troanes que
envolten el pipica d’una placeta.
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3

Cap al migdia em dono cita a la Rambla. Hi repasso
les tortugues, que desconeixen el meu mal pensament
de fer-ne sopa. M’encanto amb els llodrigons de coté
fluix i em creix la saliva. La vista se me’n va a les capses
de moresc, i me I'imagino espetegant a la paella tapada.
Sospeso les bosses de pipes i em veig, en un temps no gaire
llunya, menjant-ne asseguda al marxapeu de casa, ara tan
i tan lluny. Mentre dubto que encara recordi velles olors
de menjar, 'encarregat de la parada també dubta del meu
interes per comprar algun dels animals que té exposats i
vigila que no faci jocs de mans amb els pollets acabats de
néixer i acabi fent-ne desapareixer algun.

4

He anat a dutxar-me a la institucié benéfica on em
tallen els cabells, em donen roba neta i una targeta de
metro de deu viatges. He dinat amb plat i cullera, sola en
una taula, perque ja era tard. Lencarregat del menjador no
sha oblidat del ritual d’acollida, que consisteix a dir-me:
“Si no t'acabes el plat, hauras de pagar un euro.”

Dema deixaré la motxilla a la consigna de I'estacié. Des-
prés, neta i pentinada, passejaré tot el dia per algun centre
comercial. Es ¢poca de rebaixes. Abans hi anava amb xandall
i la targeta de credit. Ara, només amb una actitud digna
n’hi ha prou per tocar-ho tot i no comprar res. Passadissos
amb prestatgeries plenes de perfums, de carteres de pell,
de tabaqueres, de coixins per a gossos, de sabates de talons
prims, de coberteries de plata..., abans d’entrar al paradis
del supermercat.
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5

Al boca de fosc, topo amb un magnolier, tot tronc,
que acull les bosses de brossa, apilades com regals negres
alarbre de Nadal. Escombriaires —pobres, a preu fet— li
escapcen fulles i flors i se les pengen a la llengiieta de la
cremallera de la granota. Tot un gest desafiant per a qui
cregui que no pot arrelar-hi la poesia, en un lloc on hi ha
tants alts funcionaris que tindran paga vitalicia a tocar de
tanta gent passant gana.

6

Segueixo de lluny el trafec del camié de les escombraries
fins on els nendfars suren a la superficie de I'estanyol. El
deixo passar. M’assec en un banc de cara a la bassa, al mig de
la qual s’hi reflecteix la lluna. M’imagino que en qualsevol
moment veuré saltar una granota de fulla en fulla, es banyara
en el calze d’'una de les flors de petals de cera i, amb un cant
esquerdat, m’oferira de concedir-me uns quants desitjos. Em
preparo per a 'ocasié i espero. I espero i espero.

[ espero, fins que Paul Verlaine m'avisa que “leur chan-
son se méle au clair de lune”. Perd en realitat es tracta de
la llanterna d’un guarda del parc que m’enlluerna i em fa
fora del recinte, sense miraments.

7

Aquesta nit no vull afegir-me al grup d’homes que van
ademanar menjar al convent. S’apleguen al costat d’un foc
i endema la roba i la pell puden de fum. No m’ho puc
permetre, perque dema tinc previst anar al supermercat.



Labobila 39

Perd, si no fos per aixd, m’agrada des de fora mirar la pun-
ta del xiprer del claustre que sobrepassa potser més d’un
metre ['edifici. Tothom suposa que el xiprer esta entotsolat
entre les cebes que hi ha al costat del pou i les maduixeres
dels testos. Perd jo he vist que les monges el peixen i li
controlen cada estirada des que era plangé; el saluden tot
passant carregades amb feixos d’escaroles regalimants de
I'hortet del claustre. Sovint el xiprer és motiu de conversa
transcendent. No saben que a cada canvi d’estacié prova
d’allargar més les arrels, perd topa amb el ciment pels
quatre costats. I, per aixo, senfila i s'enfila...

8

M’encaro amb 'autobtis nocturn que em retorna a la
bobila abandonada per passar la nit. Invariablement, la porta
del vehicle s'obre just davant del taronger bord. No hi ha
passatger que en baixar no s’hi abraci i en surti esgarrinxat
per les escames cargolades que contenen la bruticia i el
sutge del trong, tan brunyit que no li permet desembussar
els porus. Larbre cova una venjanga sorda cap al conduc-
tor culpable i, a la primavera —n’he estat testimoni—,
a la sacsada del primer vianant que baixa avia un ntvol
de pol-len que s'enfila a 'autobus abans que es tanqui la
porta i fa esternudar, plorar o tossir tot el passatge. En
canvi, al destinatari, protegit per un vidre, alenant fums
per la finestreta, no li deu arribar 'ona i arrenca indultat
fins a la propera vegada que s’hi aturi. Pero, a hivern, al
taronger, entendrit, li agradaria ser de fruit comestible i
espera que I'abracin un i altre cop, mentre desitja que un
jardiner assenyat 'empelti.
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9

No porto bitllet i el conductor ja ha plegat d’escridas-
sar-me. Al cap i a la fi, baixaré, ell ja ho sap, a la primera
parada i em perdra de vista per avui. Camino fins al pendent
on arrenca el primer ull del pont, m’assec sobre un diari
estes a terra, perque els pantalons avui s6n nets, i em deixo
relliscar fins a 'herbassar de la base. I és ara que retrobo el
faune, immobil encara, nervi tibat, a punt d’actuar. M’aturo
ili xiuxiuejo: “Xiquet, tu tampoc no ets d’eixe mén.” Podria
pensar que no m’ha vist, que no m’ha sentit, si no sabés que
té lorella i la vista més fina que cap mortal. I, per aixd, em
malfio de la seva estrategia d’estatua. El deixo estar, doncs,
i m’encauo a la cambra de la bobila.

10

A mitjanit ens desperten uns crits de rabia. Ens llevem,
entresuats, i sortim a la foscor. “Es aqui on vull viure, passi
el que passi”, xiscla i sanglota el faune.

Em meravella 'inequivoc sentit de la parabola: el destf
escollit és I'inic autentic.

Perd, com els altres, em faig la indiferent, perque, al
cap iala i, “;qui ho ha dit, que aquest ésser ens vulgui
oferir res a canvi d’acceptar-lo tal com és?”. Per tant, el
deixem esgargamellant-se i tornem a la bobila, la nostra
cambra que havia estat un forn.

Barcelona, gener del 2013



COREOGRAFIA URBANA

Joan Rioné

Encara dorm quan ella obre la porta i marxa sense dir
res. Es desperta poc després, possiblement a causa del llarg
silenci. En aquella hora, pensa, els carrers deuen ser plens,
segurament s'ha barrejat entre la gent i algt la deu haver
vist plorar; o aixd espera.

Es curiés l'ordre que té la ciutat, sembla un lliure
caos d’objectes on tot té amo. Les revistes dels quioscs,
els senyals de transit, els cotxes, els taulers d’anuncis, les
bicicletes lligades als fanals. Ltinica cosa que pots endur-te
amb legitima certesa s6n les fulles que cauen dels arbres.
Pero, posats a mirar, algd dira que, legalment, sén propietat
de ’Ajuntament.

Surt de casa i camina. De cada cent persones amb qui
sencreua, no en coneix cap. S’atura obligat, fa una foto
a uns turistes al davant de la catedral, per uns instants
pensa a arrencar a cérrer amb la maquina a la ma; només
ho pensa, sap que és incapag. Torna la maquina i un fals
somriure. Segueix. En un semafor, nota el colze fregant
amb algy; es gira agitat, es disculpen alhora. Descobreix
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el seu rostre reflectit al vidre d’una sabateria, es queda una
estona plantat davant ’home més covard del mén; aquella
mirada de cagacalces.

La millor postal d’una ciutat és aquella que dibuixa la
trama de carrers irregulars que giren, s’enfilen, s'estrenyen
i no van a parar enlloc. Els camins tenen sentit quan els
mires amb distancia, una passa enrere o assegut, com ¢és el
cas, a la cadira de la terrassa d’un bar. Veu la gent passar, de
cada cent persones, no en coneix cap. No sap d’on vénen,
ni les seves presses, ni els seus badalls i, encara menys, a
quina de les tres-centes cinquanta mil portes posaran la
clau i entraran.

Entre la gent li sembla reconeixer una silueta, una
manera de caminar. Sent com el cor li batega, es tensa i
agafa el got tremolant. El cos s'apropa fins a convertir-se
en estrany i passar de llarg, indiferent a la seva decepcid,
a la sorpresa de confondre’l amb unes formes que li s6n
tan familiars, que coneix centimetre a centimetre, gram a
gram. S’aixeca, dubta i marxa sense pagar, no pels diners,
només per provar-se. Fa unes passes curtes. Apressa el pas.
Camina rapid amb la mirada clavada al davant. Li assalta la
sensacié que el persegueix un tumult de gent per linxar-lo
i corre atemorit fins a aturar-se amb els ulls mirant a cada
costat. El cor bombeja exageradament; per a tan poca cosa
no calen tants litres de sang. A la paret del davant hi ha
un cartell d’un gran circ italia. Somriu.

Els petons sén gratis, com les fulles dels arbres que cauen
asobre el cap. Dues boques trobades, com per casualitat, en
un racé de la ciutat que topen i exploten. Un xoc fortuit,
imprevist, estadisticament dificil, perd de vegades passa.
Com li passa a un vaixell perdut al paral-lel nord en xocar
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contra un iceberg. I potser passa que durant un temps aque-
lla combinacid casual sura fins que els llavis sassequen, o les
bodegues es neguen, o ambdues coses alhora. De vegades
passa que una conversa s allarga setmanes, mesos i anys. De
vegades passa que, en el lloc menys pensat, sents una veu
que et diu pel nom, et rebenta la linia de flotacié i amb la
qual passaras els propers mil cinc-cents noranta-dos dies.
Mil cinc-cents noranta-dos dies, el temps passa volant.

Hi ha dues maneres d’entendre una ciutat: a peu de
carrer, entre el cant dels cotxes, o rere el gélid silenci d’'una
finestra. A peu de carrer cada ciutat repeteix, persistent, la
seva cangd inimitable. Rere una finestra, fins i tot 'Havana
i Brussel-les s’assemblen.

Repren el cami i avanga en sentit oposat, les passes
larrosseguen bulevard avall. Com aigua de canonada,
sescola pels carrerons fins a desembocar al mar. Planta
tltima passa al final del moll, just a la linia que separa
un mén de I'altre. El vent bufa suau, amb delicadesa, com
una mare refredant la cullera de sopa calenta. El color de
laigua és estrany, no sap si per massa bruta o per massa
neta. Torna a pensar en alld dels vaixells, els icebergs, la
linia de flotacié i I'equilibri; la lleugeresa. En per qué un
vaixell de deu mil tones sura i una petxina s'enfonsa. En
per que una formiga s'ofega i una balena neda.

Recula pensant en l'aigua que deixa enrere. Busca el
cam{ més llarg. Evita dreceres i carrers rectes. A poc a
poc, la ciutat agafa el color d’una fotografia antiga. Passa
pel davant d’'una bugaderia, pel davant d’un bar, creua
la vorera i s'atura al restaurant on, no fa gaire, van sopar
plegats. No recorda de que parlaven, perd recorda que van
riure. Mira a través del vidre, les parets sén de paper pintat,
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hi ha la mateixa cambrera amb el mateix posat, la taula
on van seure és buida. Entra, saluda, agafa una targetaila
guarda com si fos el més gran dels tresors robats. Sense una
actitud decidida, sense esperar res d’especial, vol arribar
al final del cami comengat, estd inquiet per tornar a casa.

Arriba al portal i hi entra vencut. Puja per les escales
mentre intenta entendre quines sén les coses absurdes i
quines coses sén importants. Oblida rapidament aquests
pensaments. Respira. Obre la porta i encén els llums.
El silenci del pis el turmenta. Mira I'habitacié amb gest
incredul. S’asseu i fulleja un llibre sense aturar-se en cap
paraula concreta. Passa els fulls com un nen passa les pagi-
nes d’un calendari. Camina amunt i avall del pis recordant
les paraules del dia abans, aferrant-se a elles com un notari
saferra al paper signat, com un profeta s'aferra a la Veritat.
Mira el rellotge, és tard. No té gana per menjar sol. No té
son per gitar-se sol. S’asseu al sofa i fa veure que descansa.

I, contra tot pronostic, sadorm encara nervids, despen-
tinat, amb les mans a les butxaques, amb la jaqueta posada,
amb les sabates cordades i amb el televisor engegat. Lagulla
del rellotge giravolta al seu pas i els minuts roden, el temps
roda, el mén roda. I passa que a fora les coses segueixen
igual de casuals i capritxoses. I els carrers segueixen posats,
i les faganes dretes, i els cotxes mal aparcats, i les rajoles
de les voreres sembruten i la pluja les neteja i es tornen
a embrutar. Algt crida, uns nois riuen, un cotxe frena,
una sirena, musica que s'escampa des del celobert. I els
semafors passen del verd al vermell deu mil vegades al dia.
A fora, la ciutat segueix cantant indiferent a les miseries,
a les grandeses, o a la por de perdre.
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I, com es va tancar, sobre de nou la porta. I, sense dir
res, ella s'apropa i a cada passa tanca un llum, ara un altre,
apaga la veu d’'una presentadora. I la casa queda muda,
fosca, expectant. Es desperta poc després, possiblement a
causa del llarg silenci i, sorpres, sent com una ma I'acarona,
un cos se li acosta i uns llavis, freds com el gel, es troben
i xoquen i exploten imprevisiblement.






MOBIL

Pep Tines

Busco, desesperadament, un “motiu” per matar la veina
del cinque segona. El desig ja el tinc, em falta el motiu,
la raé, el mobil.

Aquest interes em ve de fa mig any i cada vegada és
més enverinat. $’ha ensenyorit de la meva voluntat i dels
meus dies i de les meves nits. A la feina el cap se me n’hi
va, dormint hi somio, al bar miro el marro del cafe per
veure-hi un senyal, al metro cerco mirades complices, sota
la dutxa imagino rius de sang, quan menjo em sembla
assaborir verins, només veig pel-licules de crims i llegeixo
novel-la negra, visito cementiris que m’inspiren fantas-
magoriques imatges, faig elucubracions sobre possibles
conseqiiencies d’un acte semblant, repeteixo centenars de
vegades recorreguts comuns memoritzant-ne els topants
i cronometrant anades i vingudes, dibuixo croquis d’es-
cenaris possibles, tinc les parets de I'estudi de casa plenes
de fotografies furtives seves en tota mena de situacions.
Les observo hores i hores, m’inspiren..., hi tinc armaris
i prestatges amb tot d’instruments, d’eines possibles per
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a una bona mort: revolver, escopeta, ganivets, espases i
catanes, tenalles, instruments de tortura... El desig, im-
mensament profund, profundament immens, és, ara per
ara, I'inica raé de la meva vida. Em manca el motiu, el
mobil, d’'una mort.

Saber que la teva victima et passa a dos pams, a l'altra
banda d’una porta, et fa desitjar-ho encara més. Es un
repte, un estimul, una droga que es dilueix i corre per les
teves venes. Saludar-la al repla, entrar a I'ascensor a soles
amb ella, mirar-la als ulls i somriure, caminar dues passes
rere seu quan torna de la botiga, deixar-la passar al pas
de vianants amb el peu disposat a prémer 'accelerador,
tenir-la a prop a I'andana del metro, plena de gent, ella
molt endavant, just al marxapeu, mirant distretament al
fons del cau negre si sorgeixen els dos ulls lluminosos del
serpent electric, jo, darrere seu, just a la distancia d’un
brag estirat que la pot empényer. Em sento poderds, algi
que pot disposar la vida d’un altre..., i que deixa viure.
Ella viu perque jo no he volgut matar-la. Cada dia que
passa, cada minut, cada segon que viu de més, me’l deu a
mi. Tinc el moment, tinc el lloc, tinc la manera, I'arma,
tinc la coartada. Tinc el desig, la necessitat, el cos m’ho
demana, perd no trobo el motiu, el mobil. Sense aquest
no seria el mateix, ja res no seria res.

La veina del cinque segona no m’ha fet res, gairebé ni la
conec. Només de vista. Viu sola i no hi ha res en ella que
em provoqui, que em motivi, que m’indueixi a matar-la. Es
una dona neutra. No em molesta prou per emprenyar-me
i reaccionar violentament.

Quan mou els mobles o camina per damunt del meu
sostre ho fa amb el soroll just per saber que hi és. No és
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prou guapa per perdre el cap per follia d’amor ni prou lletja
per escanyar-la per ser-ho. No la puc apunyalar perque
tingui una veu cridanera que m'atabali ni inaudible que
m’atordeixi. Gasta el to just per no molestar i, tanmateix,
fer-se sentir. A I'ascensor no fa olor ni pudor i quan estén
la roba no la deixa degotar damunt els meus llengols ja
eixuts. Molt de tant en tant té un amant i ni ell no em
molesta. El llit fa el soroll just per adormir-me gronxat al
compas de les seves envestides.

Vaig voler canviar de victima, perd ningd més no
m’atreia. Ni el caixer raquitic del supermercat, ni la dona
desmesuradament magquillada de la fleca, ni el guarda
jurat amb pinta de buldog de la porta sud dels grans
magatzems, ni tampoc la mestressa bruta i amb pudor de
resclosit de la floristeria. Eren massa evidents, no oferien
cap atractiu. Podien apaivagar les ganes de matar, perd
no oferien la dosi minima de dificultat, d’interes, de
risc. Matar per matar mai m’ha seduit. Si, no dic que no
m’agradi la sang escolant-se pel coll d'un home, xopant
la camisa de 'uniforme, trobar-la, tébia, a les mans; o els
budells d’'una dona que sobreixen i s’escampen pel tall que
li ha fet el seu propi ganivet de desossar; o I'expressié de
terror als ulls d’una noia que s’ofega perque la ma plena
de terra li omple la boca, o podeu imaginar la seduccié
dels ullets cataractics d’un avi postrat al seu llit d’hospital
mirant-te quan li acostes el coixi a la cara? Si, tot aixd pot
arribar a commoure’m, la bellesa plastica generada en el
moment no té preu, perd és un plaer efimer, no hi ha un
procés de creacié que impliqui tots els sentits i abasti les
ansies espirituals d’un acte tan sublim com el d’un crim
planificat, mesurat, precis.
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Aquesta dimensié metafisica no es pot arribar a donar
si només obeeix a un impuls febril, a una necessitat de
plaer irracional o a una reaccié d’autodefensa.

Mai no he volgut explicar a ningti aquest delit. Mai no he
deixat entreveure la meva ansia. Saber-te posseidor d’'un gran
secret i saber-lo guardar és part del joc. Et d6na seguretat i et
fa estar orgullés de ser algti especial, d’estar per damunt de
banalitats mundanes i materials. La planificacié d’un assassi-
nat ha de ser meticulosa, sense distraccions ni interferéncies
afectives que, inevitablement, portarien a consideracions
etiques o morals que no ajudarien gens a mantenir una ment
clara, que només ha d’estar amatent a la seva comesa.

La veina del cinque segona aquest mati, a I'ascensor,
mentre m’imaginava el seu coll travessat per I'agulla que
li aguantava el monyo, sha girat de cop i volta cap a mi i
m’ha demanat si tenia Wi-Fi. Li he respost que si i llavors
m’ha proposat de compartir-lo i pagar-lo a mitges. Si li
deia que si, podria ser perillés per als meus plans tenir
cap lligam amb ella. Si li deia que no, quedaria com un
repel-lent i potser perdria 'oportunitat d’apropar-m’hi més
i trobar la manera d’executar millor els meus plans. He
trobat una resposta de conveniéncies: li he dit que m’ho
rumiaria i que ja li diria alguna cosa.

—... Gracies...

—... Deres...

—... Em dic Sonia...

—Aaah!, molt de gust... —]Ja ho sabia, tenia el nom
a la bustia.

I, evitant la seva mirada encuriosida, he clavat la meva
al panell de botons de 'ascensor, mentre de reiill veia com
ella no em treia els ulls de sobre. Em posava nervids. Als



Mobil 51
ascensors no es mira la gent tan descaradament!!! A veure
si aquest pot ser un bon motiu per matar-la, el mobil...

—... T tu? Com et dius? Perque ets el que vius al quart
segona, oi? El de sota casa... Es que si no el senyal del
Wi-Fi no... Em sents gaire, des de sota? Et molesto? Si
molesto, digues-ho, eh!

No callava! I cada vegada m’atabalava més i interiorment
em sentia ansiés, em faltava aire. Havia de fer un gran es-
for¢ per controlar-me, no podia assaltar-la alla mateix, em
descobririen! Tot d’'una he notat una fredor al cos i imme-
diatament m’he posat a suar. Ella em mirava interessada i
per uns breus moments m’ha semblat que se li deformava la
cara. Una pesantor al front i un buit... I és la darrera cosa
que recordo haver vist: la seva cara com se m'acostava des
de sobre i que ambdés anavem baixant i que em parlava,
perd que jo no la sentia. ..

M’he despertat en un lloc estrany per a mi i la cara de
la dona, la veina del cinqueé segona, tornava a ser davant
de la meva, al damunt, mirant-me somrient i eixugant-me
el front amb alguna cosa humida. No sabia quanta estona
havia estat aix{, veia claror que entrava per alguna finestra
i semblava que feia un sol bastant radiant.

Anava a demanar que que carai feia, que qué passava i
que on era, perd ella m’ha posat suaument la ma a la boca
i el dit index de I'altra se I’ha posat davant els seus llavis:
“Xsss...” 1 he aclucat els ulls trobant la suavitat de la pell
dels seus dits als meus llavis i els narius omplint-se'm d’olor
de rentaplats.

M’he tornat a despertar i no he vist aquella cara. El drap
humit reposava, sol, damunt del meu front. Una minsa
llum d’una lampada donava un aire estrany al lloc. Pel que
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semblava, ja no era de dia. Se sentia una musiqueta llunyana,
en alguna altra habitacid, perd com si haguessin tingut la
prevencié de posar-la molt baixa. M’ha semblat reconeixer el
Paolo Conte cantant Via con me. Estava estirat en un llit petit,
en una habitacié desconeguda, decorada i endrecada per una
dona, aixo segur. Amb molt bon gust, pintada d’'un ocre rove-
llat molt suau, unes cortines molt discretes i funcionals, pero,
alhora, elegants. Un toc suau d’'ambientador natural.. . Alguna
bosseta amb espigol a 'armari? He provat daixecar-me. El cap
em donava voltes i he desistit immediatament.

Un altre periode de temps indeterminat i sento Cosa sai
di me. Vaja, algd que coincideix amb les teves preferencies
musicals. ..

Per la porta entreoberta em sembla veure una ombra que
trafega, una dona feineja, sembla, a la cuina... Ah,si..., la
veina del cinque segona. Em trobo extremadament afeblit i
comengo a recordar borrosament I'escena de 'ascensor, perd
no en recordo el desenllag... La figura es belluga lentament
iavanga cap on séc jo. Camina amb cautela perque sembla
que porta alguna cosa a les mans que no puc veure, només
la seva figura retallada a contrallum per la claror que va
quedant enrere... Em quedo quiet, expectant. La porta de
I’habitacié s'acaba d’obrir del tot i la silueta es retalla per-
fectament al llindar i 'escassa llum de la cambra il-lumina
tenuement el seu rostre, somrient. Aquell contrast de llum
fa transparentar el vapords vestit blanc marfil que duu,
deixa que el seu cos es dibuixi voluptuds i la nebulosa que
envolta la meva percepcié visual afavoreix que em senti com
en un oniric anunci ensucrat de perfum per a adolescents
angelicals. De fons, ara, la banda sonora, a un volum con-
siderablement més alt, és Ain’t no cure for love i em sembla
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veure el Leonard Cohen, amb les seves ales blanques de
campaneta, voleiar gracil al seu entorn envoltat per un estol
de minuscules estrelles daurades, llampeguejants. Aquell
Cohen, la veu del qual m’ha fet companyia tantes i tantes
nits d’insomni des que ho vam deixar amb la Nuria. Aquell
Cohen que amb la seva veu profunda i vellutada m’aboca
invariablement a un pou de melancolia profundissima.

S’acosta i puc veure que porta una safata i, damunt
d’aquesta safata, un bol i un vas amb alguna infusié.

—Hola, Enric, has dormit gairebé tot el dia, et trobes
millor? —La veina del cinque segona sap el meu nom, no
recordo haver-hi dit mai—. Et porto una mica de men-
jar i alguna cosa per beure, t'anird bé, has de reprendre
forces. No pateixis, pots quedar-te i reposar tot el temps
que vulguis, millor que estar sol, en el teu estat, a mi no
em fas cap nosa...

Em fa incorporar una mica, el cap em torna a donar
voltes, perd puc mig asseure’'m repenjant-me als coixins
que ella delicadament m’acomoda darrere I'esquena i
m’estabilitzo. Em deixa la safata a la falda. Sopa torrada
amb pilotilles, genial, m’encantal, i una mena d’infusié de
camamilla o marialluisa, fa bona olor.

—Menja tranquil, Canira bé. La infusié també, és una
barreja que em faig jo mateixa, a mi em va molt bé...,
m’anima... —I em passa la ma pel cap, esbullant-me els
cabells, somrient, mirant-me de fit a fit, sembla satisfeta
de sentir-se util, d’ajudar-me, orgullosa i amatent. S’acosta
i em fa un petd al front. Séc incapag de reaccionar, ni
puc dir res, no em surten les paraules. Les paraules rai, els
pensaments sén difusos, inconcrets, no els sé articular. Tot
és com irreal, eteri, vague...
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La veina del cinque segona somriu, amable, i es mostra
sensual. Parla fluixet i la seva veu ressona dins el meu cap
amb la cadéncia perfecta, el to just i el timbre suau. Un
angel.

—DMenja, fes tranquil, ara torno... Necessites res més?
Vols fruita? Potser millor que no, encara... De moment
prova amb aixd, a veure si se't posa bé... —Ho va dient
mentre es va allunyant cap a la porta i la travessa i torno a
veure la silueta que la transparéncia deixa endevinar... I no
tinc opcié a dir res, tampoc no en sabria. .. Estic embadalit,
només puc observar i deixar-me fer. .. La sopa és molt bona,
amorosida pel pa torradet molt ben esmicolat, sense ser
past6s i sense fer grumolls; les pilotilles, petitones, massisses,
perd toves, al punt just de sal i lleugerament picants, que
es deixen mastegar amb avidesa, una per una, petites perles
de carn picada espurnejada amb all matisat pel julivert. Me
I’he acabat tota i m’ha sortit un rot de satisfaccié que m’ha
deixat bocassa amarga a la gola. Devia tenir I'estémac una
mica brut o ressentit, sempre I'he tingut delicat... Un glop
de la tisana, amb una mica de mel. No sabria pas identifi-
car-ne el sabor, potser si que sembla camamilla, amb tocs
de menta o tarongina i potser llimona, perd també hi trobo
un regust una mica agre, no molesta, perd s'hi troba alguna
cosa que hi desentona..., molt subtil..., potser és la mel,
de que deu ser?... Decididament, no molesta...

Em trobo flotant en l'aire, no tinc gravetat. Com a les
pel-licules. “If you want a lover, I'll do anything you ask
me to...”, han apujat encara més el volum de la musica,
el Leonard, Im your man, la cangé que sempre havia de-
dicat a la Nuria i que m’he posat milions de vegades per
mortificar-me en cada una de la resta de nits de solitud.
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La veina del cinque segona, la Sonia, torna a apareixer.
Va totalment nua. La veig envoltada d’una aureola llu-
minosa, fluorescent, i avanga cap a mi sense caminar, es
desplaca levitant... Somriu maliciosa i arqueja I'esquena
fent emergir els pits imponents.

El temps ha deixat d’existir, el temps no té temps, no hi
ha temps. Totes les dimensions s’allargassen i es contrauen
elasticament sense cap solucié de continuitat. Vull esten-
dre les mans per abastar tanta felicitat, perd sem fonen
les imatges i em capbusso en flocs de ndvols de coté i em
sento un satel-lit orbitant al voltant d’ella, que al seu torn
també gira freneticament sobre el seu mateix eix. Aterro
de nou i sento un lleuger xiuxiueig a I'orella amb I'aire tebi
que exhala una boca a tocar.

—... Deixa’t portar, deixa’t fer... Ho he preparat tot
per a tu... Ho he pensat tot per a tu...

I trobo unes dents esmolades que em mosseguen inci-
sivament el 1obul fins que llango un gemec. Em reconec
els sentits, perd no em reconec el cos, res no em fa cas. No
tinc musculs, no tinc massa, no tinc forga, tot és ingravid. ...

—... Vine, tagradara... “Ah, but a man never got a
woman back...” T’agradara... —em mussita.

El llit es mou empes per la Sonia, la veina del cinque
segona, I'entreveig al peu del llit, se la veu contenta, satisfe-
ta... I em somriu... I em somriu... I clava la mirada en la
meva i em penetra i veig guspires estranyes a la seva nineta
i m'engoleix en una espiral turbulenta i huracanada, i caic, i
caic i no arribo al fons i vull cridar, perd no ho aconseguei-
X0..., 1 puc mig obrir els ulls i veig passar el sostre damunt
meu, i el bastiment d’una porta, i que entrem en una altra
habitacié, amb la llum fluctuant de centenars d’espelmes
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i olors d’encens i sandals exotics. El cap oscil-la a dreta i
esquerra i musica, i musica, i... “If you wantalover, I'll do
anything that you ask me to, and if you want another kind
of love, I'll wear a mask for you...”, encara el Leonard...
Que hi fa, el Leonard aqui? Per qué el Leonard? El contrast
d’aigua freda a la cara em fa reaccionar i obrir lleugerament
els ulls. La veig a ella, la Sonia, la veina del cinque segona,
que em mira profundament als ulls i la seva mirada és fosca
i el rictus de la seva cara em fa por. Qui és? Que fa? Que
passa? Veig les parets de I'habitacié. Sén plenes de fotos.
Jo séc a totes les fotos, al carrer, a la finestra, al balcé, a
la feina, al metro, al parc, al bar... I planols i croquis de
llocs i recorreguts habituals en mi... La resta de 'habitacié
sén postades i vitrines plenes d’objectes estranys, armes,
instruments de tortura, eines...

S’acosta cap al capgal, s'asseu al llit, m’agafa el cap, me
laixeca lleugerament i el deixa reposar damunt la seva
falda. La paret del davant també és plena de fotos meves,
perd al mig n’hi ha una de gran amb la cara del Leonard
Cohen i un ganivet clavat al mig del front.

La Sonia, la veina del cinque segona, em prem fort
el cap a la seva falda i m’hi fa un peté. Amb una ma em
subjecta per la barbeta i em fa mirar la foto del Leonard,
mentre d’un platet agafa una pilotilla de la sopa i me I'en-
tafora en un nariu, i una altra a I'altre forat. Agafa el vas
amb la tisana, em fa obrir la boca i me’n fa beure.

—... El veus, amor? El veus? Ja esta, ja no ’haurem de
sentir mai més, mai més, mai més...



ELS FILLS DEL 60

Maria Pérez Garcia-Baquero

Amb el cos endormiscat perd I'anima efervescent,
espero cada mati 'autobuis 60 a la parada del passeig de
la Vall d’Hebron. Passen els minuts com els cotxes de les
rondes i a la impaciencia s’hi afegeix una ofesa ranctinia
quan veig arribar tants autobusos de les altres linies. No
s6c I'tinica que s’espera. De fet, calculo que una tercera
part dels aqui presents estem pendents que arribi el 60.
La hipotesi queda confirmada quan tots els nostres caps
sinclinen cap a la vorera per comprovar que el vehicle que
sacosta és el nostre. Es com si bufés el vent i els nostres
cranis no pesessin prou per mantenir-se ferms. Pugem
esperitats i amb una sincronitzacié perfecta, perque sabem
que quedar-se fora del petit mén ambulant és més que
probable: aquest mén esta atapeit, ple fins dalt de viatgers.
M’agafo fort a la barra, fent equilibris per deixar sortir els
que van abandonant 'aventura, i penso que qualsevol dia
d’aquests ens haurem d’amuntegar els uns damunt dels
altres i col-locar-nos intel-ligentment com les peces del
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Tetris per aprofitar al maxim cada bocinet d’espai lliure
de materia.

A mesura que avancen els dies en els trajectes, vaig
familiaritzant-me amb la resta de compatriotes. Identifi-
co determinades persones, perd encara no conec ningd,
perque no sé el nom de cap d’elles. El nom és essencial.
Molts s6n joves, estudiants de la meva edat, potser un xic
més grans; hi ha dones xerrameques i homes meditabunds
que observen a través de la finestra, tot i que res no m’as-
segura que no estiguin reflexionant sobre el vidre mateix.
Arribo al meu desti i baixo d’aquest univers amb rodes fent
passos melancolics, perque aqui em sento gairebé com a
casa. Llavors entra dins els meus pulmons el fum disfressat
d’aire i camino tot mirant com s’allunya 'autobus.

* ok ok

També avui 'espero. Encara sort que ja arriba, perque,
si no, faria tard a I'examen. Pugem tots; tres de deu per-
sones saluden el conductor. Es I'home calb de la mirada
inquisitiva. M’agrada més la dona de la cua de cavall que
es riu de mi quan dic hola amb la veu encara en pijama.
Aquest no ens mira, i quan fa aixd demostra que la nostra
presencia li és indiferent. I com n’és, de meravellés, que
hi siguem.

Altra vegada lespera, el neguit, el sospir general
d’alleujament quan arriba, per fi, el 60 al passeig de la
Vall d’Hebron. Hi ha un seient lliure al costat d’una noia
que aviat serd una dona, perque fa cara de remenar la
son amb la preocupacié i el sentiment de responsabilitat
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adulta amb la descortesia de no deixar seure els més grans.
Penso que els remena com el café que no sestd prenent
per esmorzar. Esta amoinada per algun fet que desconec.
Un home jove, no gaire més gran que ella, sasseu al seu
costat. T¢é la mirada més ldcida, més directa. Estrenyent-me
i amenagant el meu nas amb els cabells, un grup d’adults
de tota mena sacseja el cap amb el moviment sotragat
del vehicle. Als passadissos hi ha els joves, absorts en els
apunts o injectant-se musica per les orelles. Penso que seria
bonic que ens féssim amics. “Aniré a preguntar a aquells
nois com es diuen, qué estudien i queé desitgen de la vida”,
penso. Ells em respondran: “Ja tenfem ganes de coneixer-te!
Cada dia compartim el viatge, perd mai no hem volgut
acceptar-ho!” Tot seguit, la noia en procés de donificacié i
I'home de la mirada segura se somriuran. Els que rumien
tot mirant el vidre es giraran i analitzaran els components
de linterior de 'autobus. Aixd només sera el principi, la
base. Baixaré, com sempre, i la nostra llar continuara el
seu trajecte. Perd 'endema els llagos d’amistat amb els
estudiants s'enfortiran i coneixerem més joves. Tots junts
ens donarem anims per superar el curs i sabrem quins
examens tindrem cadascd, quin dia i a quina hora. Al cap
d’una setmana, més o menys, haurem creat un clima de
didleg desenfadat que fluira com si les parets del bus esti-
guessin lubricades. La quasi dona i ’home dels ulls valents
ja enraonaran, i tots els que badaven en solitari passaran
a fer-ho amb la comunitat d’individus als ndvols. Nuvols
dins un mén que esta dins el mén. Sublim. Passaran els
mesos, i tothom coneixera el nom de tothom, la seva vida,
les seves pors i les seves il-lusions més profundes. Com
les bombolles a I'aigua bullent, brotara entre els inquilins
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I'amor en totes les seves manifestacions. A les parades
pertinents, abans de pujar al 60 ja hi haura convivéncia
entre els usuaris, i un cop a dins aquesta vida de familia
improvisada es multiplicara i ja no trobara un final, perque
els amics i els amants portaran al mén exterior la seva nova
identitat col-lectiva i es trobaran sovint per anar a fer el
got, practicar esport o visitar indrets d’arreu. I, seguint
aquesta dinamica tan humana com impossible, passaran
els anys i comengaran a afegir-se al mén ambulant cotxets,
biberons, plors adorables, cametes i motxilles d’anar a
escola. La familia deixard d’ésser artificial per iniciar una
nova etapa de maxima autenticitat biologica i espiritual.
Els fills del 60 creixeran junts dins 'autobus i aprendran
els uns dels altres a sobreviure en el mén de fora, sempre
sota la mirada protectora dels seus pares, que ja fard temps
que tindran un espai assignat al bus i ’hauran personalitzat
amb fotografies i coixins. Criticaran a tot aquell que viatgi
en metro, i més encara els que hi vagin amb nens; correra
la llegenda que els pares emmordassen els fills amb els
cinturons per als cotxets que hi ha als vagons a la minima
que diuen res. Si diuen simplement “transsubstanciacié”,
cinturé a la boca.

Lestirp s'estendra per tot Barcelona i les autoritats
es veuran obligades a fer circular el doble de vehicles
de la linia 60; els autobusos nous seran articulats i s’es-
tudiara la possibilitat de fer-los amb dos pisos, aixi com
d’incloure-hi lavabos i cuines. Amb el pas del temps, els
usuaris veterans iniciaran successivament un viatge not,
lluny del recorregut habitual i del mén que els va dur al 60;
tota la gran nissaga cobrira de negre les seves vestidures i la
coberta de tota la flota de vehicles i se celebrara el funeral



Els fills del 60 61

de cadascun d’ells autobus per autobus. Pero els fills del 60
continuaran multiplicant-se. La linia avangara per tota la
provincia de Barcelona, Girona, Lleida i Tarragona, arri-
bara als llindars de Catalunya i recollira els afiliats de tot el
territori a la vegada que ampliara la comunitat amb nous
membres. Es creard un fons monetari comd per a tots
els usuaris i tots cantaran I’ Himne del 60 a trenc d’alba.
I arribara cada vegada més lluny, i més lluny, i més lluny,
i més lluny; creuard camps i muntanyes, rius i llacs, pobles
i ciutats; tot 'Estat exultara per la seva grandesa i cantara
lloances quan vegi passar un dels autobusos. I, passades
moltes décades, els 60 arribaran a 'ocea Atlantic i no seran
a temps de frenar, de manera que tots s’estimbaran penya-
segats avall i moriran.

Algti em trepitja ben fort el peu i m’arrenca bruscament
dels meus pensaments. M’he saltat dues parades i ara hauré
d’agafar 'autobus 60 que va cap a l'altra direccid. Aixd
m’obligara a desfer tota la historia i passar-la pel meu cap
a l'inrevés, comencant per fer sortir del mar tota la flota
de busos i fent-los tornar marxa enrere cap a Barcelona.
“Potser hauria de fer I'esfor¢”, penso. “La meva crueltat
comenga a preocupar-me.”






LCACCIDENT DE LES FLORS LILES

Jordi Vinyals Ferré

El fet que aquell dia shagués aixecat un fort vent de
mar a terra va resultar letal. La ciutat havia sofert alguns
desperfectes. Un arbre havia caigut i havia tallat durant un
parell d’hores una via paral-lela a un gran passeig, vertebra
de la ciutat; una tanca shavia tombat i havia deixat una
espaiosa entrada en una casa modernista a mig reformar
del centre, i I'altre tinic desperfecte havia estat la preci-
pitacid, des d’un balcé, d’una torreta d’una rara varietat
de gerani —Geranium sylvaticurn— procedent del nord
d’Europa. Tenia unes petites flors liles. I aixd va ser 'dltim
que vaig veure, unes boniques i delicades flors liles, que
no sé si feien olor.

Reflexionar sobre la propia mort és una constant en la
literatura, de la mateixa manera que ho és en la vida. Jo
era un escriptor, escriptor i home viu, perd no hi havia
reflexionat mai. Aix{ que ara, mentre s6¢ en aquesta bifur-
cacié —on no sé si sé¢ viu 0 mort—, narraré la meva visié
del que temo que sera. El fet que jo, en aquestes estranyes
circumstancies, pugui molestar-me a fer un relat, seguint
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unes técniques narratives que, amb més o menys gracia,
domino i he aprés —més anant a fer la compra al mercat
amb regularitat que no pas llegint els classics—, es deu a
la meva abséncia de sentit de 'orientacié. M’he mort, o
aixo és el que crec, i mhe perdut, no sé on séc i tampoc
no sé cap on he d’anar. Crec que hauria d’haver comengat
aquest relat amb una descripcié de I'escenari actual, d’alld
que els meus ulls veuen (potser seria més indicat dir perce-
ben). Aixi, aquesta historia podria comengar amb la frase
segiient: “Séc just al centre d’una bifurcacié.” Perd no ha
estat la meva eleccié com a frase inicial; m’he decidit per
una breu descripcié dels factors contextuals que m’han
portat aqui. I, en aquests moments en els quals he perdut
la meva entitat fisica i només em queda el “jo”, no puc
optar per res més que no sigui un relat en primera perso-
na, que tingui un “jo” narratiu molt fort, ja que, a hores
d’ara, el “jo” narratiu és I'inic que em queda. Aixi que,
ja ho sabeu, tot plegat només seran quatre frases, unides
amb cert enginy i amb una gran efervescencia de “jo”, de
“mi”. “Aquesta cruilla només té dos camins, no he vingut
pas per un tercer”, aquesta podria ser la segona frase del
meu relat. [ és certa, completament veridica. No hi ha un
tercer cami. M’explicaré. Jo anava xino-xano per aquell
tinel que diuen que és la mort, amb aquella llum al final
del cami, perd hi ha hagut un moment que m’ha assaltat
el dubte sobre si anava, o no, en la bona direccid, ja que
no recordava quan havia comengat aquest viatge, aix{ que
m’he girat i, just darrere meu, hi havia un altre cami, dins
el tinel, amb una llum blanca exactament igual al final.
Aquesta és la meva bifurcacié. Sembla que marxo de la vida
per anar cap a la mort, perd ja no tinc clar que hi haa cada
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extrem. Per logica aclaparadora, si en un final hi ha el buit,
el res, el paradis, Déu o Buda, en l'altre hi hauria d’haver
la vida —terrenal—, perd ara ja no sé quina direccié és
quina. Igualment també podria ser que la vida i la mort
no fossin oposats i 'oposat veritable de la mort fos una
altra cosa completament desconeguda per tothom i que
fos molt millor que la mateixa vida. Perd, de moment, a
Iespera de decidir-me per un costat del tinel, séc mort. No
vull perdre el temps en debats lexics que no aporten accid.
Aix0 si, he d’avisar que 'tinica acci6 que conté aquest relat
és el meu “jo” narratiu caminant cap a un costat del tinel
com a escena final. Potser podria acabar amb un narrador
en tercera persona relatant el que ha succeit: que si la vida,
que si la mort, o fins i tot la tercera opcié, la qual jo no
puc coneixer, perd el narrador omniscient en sabra, de
sobres, tots els detalls. “El tinel és negre, no d’un negre
solid contingut en les parets, siné d’un negre vaporés que
es respira en aquesta boira que em rodeja.”

Un dels recursos habituals en aquest tipus de relats és
el de recordar. Vaig escriure una novella en que el nar-
rador era el mort; per ser més concret, I'assassinat. S6¢
escriptor de novel-les negres, molt reconegut; fins i tot tinc
uns quants guardons de premis internacionals, he pogut
viure d’aquesta practica i he aconseguint ser feli¢ en el
meu dia a dia —un gran &xit. Doncs el que estava dient
era que l'assassinat —se’'m fa molt estrany usar aquesta
paraula— es posava a recordar, estirat en el seu bassal de
sang, la seva dltima setmana: amb qui havia parlat, que
havia fet, qui havia conegut... Tot per mirar de deduir,
ell mateix, qui li havia disparat aquell tret per 'esquena.
La idea era bona, molt bona. La novel-la tenia gracia, el
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final sempre sorprenia i, a banda d’una trama de corrupcié
politica, drogues i prostitucid, també hi havia una historia
de desamor; sempre faig sortir alguna historia de desamor.
No sé per que, pero a la gent li encanta llegir sobre la infe-
licitat. Han de ser, tant ’home com la dona, summament
apassionats, potser '’home més fred que la dona i potser la
dona amb massa sang a les venes; que els dos sho diguin
i sho prometin tot; que el dolent els faci la vida impossi-
ble; que algd cregui que 'altre 'ha trait; que els dos —ja
cap al final del best-seller— es reconciliin i es demanin
perdé i que un dels dos mori o hagi de marxar a un pais
llunya per salvar la vida de laltre, per evitar que algun
dels antagonistes de la trama els mati. I que es recordin,
és important que es recordin, i que siguin infeli¢os, molt
infelicos i desgraciats, que es casin i tinguin fills i sempre
pensin en I'altre. Quina merda de vida. Aquest recurs crec
que 'he apres dels classics, del classics grecs, m’encanten
els mites de castigs eterns i repetitius.

“Els tnics elements que em serveixen de referéncia sén
les dues llums blanques 'una davant de I'altra, una a la
dreta, l'altra a 'esquerra, una a l'est, I'altra a 'oest.” Jo, a
diferéncia dels meus personatges, he estat felic. Em vaig
enamorar una vegada 1 ja en vaig tenir prou, vam sortir
junts set anys fins que ens vam casar i hem tingut dos fills,
un nen i una nena. La meva vida ha estat plena. Vull con-
tinuar viving, perd, si resulta que el meu temps s’ha acabat,
ho acceptaré satisfet. Ara no em decideixo, estic perdut.
Si tingués la meva dona aqui segur que escolliria ella, jo
sempre he estat terriblement prudent, ella no. A la platja
necessito bastant de temps abans no em decideixo a entrar a
l'aigua, ella hi entra corrents, sense saber si 'aigua és freda o
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no. Tendeixo a perdre’'m, a ser despistat, a posar les claus del
cotxe a la nevera i a intentar obrir les portes amb croquetes
de peix congelades. El meu psicdleg va dir que sén coses
habituals en les “ments creatives”, no em va agradar gens el
seu to. Tampoc no em considero gaire creatiu, crec que s6¢
més “realista’, potser sem podria considerar creatiu en la
manera de relacionar factors o variables. Despistat si, molt.
No crec que a moltes persones els hagi passat de perdre’s
en aquest tinel, de no saber d’on es ve i cap on es va. Les
accions sén necessaries, un monoleg del protagonista d’'una
de les meves novel-les no es pot allargar fins a I'infinit. En
una escena, que va ser molt aclamada per la critica, un
inspector jubilat posava en dubte tota la seva vida davant
d’un mirall mentre s’afaitava, mentre notava com la pell
li comengava a penjar. Els miralls tenen aquesta virtut, o
defecte, ens hi veiem i, idiotament, pensem en nosaltres,
perd no és un nosaltres tan simple com quan ens trobem
algun conegut i ens pregunta com estem, és un cop més
profund que no s'acontenta només amb la visi6 de la pell
i les arrugues. Aqui no hi ha cap mirall, perd és el fet que
no hi hagi res més el que fa que tot es limiti a aquest “jo”
narratiu. El mateix tdnel és un reflex meu. He de prendre
una decisid, un costat, em sembla sentir la veu de la meva
dona que em diu que torni o que marxi, perd que em de-
cideixi. No crec que importi escollir, ja he escollit. Quan
estava caminant cap a la llum blanca, al comengament
d’aquest relat, just després de la imatge de les flors liles, ja
havia escollit. La meva abseéncia d’infelicitat fa que no hagi
deixat res enrere incomplet, confio en la meva dona i en
els meus fills, i en la vida que els espera, no hi ha res que
m’impedeixi marxar. Aix{ que em posaré a caminar cap a



68 Jordi Vinyals Ferré

un costat que no sé si era el mateix d’abans o el contrari,
ja que el resultat no em preocupa. Ara canvia el narrador.

* ok ok

Laccident hauria estat mortal per a la majoria d’hu-
mans, perd Miquel Roure, famds novel-lista, se n’havia
sortit. Tot sembla apuntar que ho va aconseguir no pel
seu amor a la vida, siné pel seu desamor a aquesta. “Una
vida massa plena”, va dir en un programa de radio dos
dies després de sortir de 'hospital. Perd quan finalment
lassalti algun desig irremeiable, una frustracié profunda
de 'anima, o s'esdevingui el desamor acompanyat d’una
gran melancolia, la proxima vegada que la seva vida perilli
i torni a aquest tinel, negre amb llums blanques al fons,
de ben segur que sabra quina direccié escollir.



FAIG TARD

Esther Blanco Ribot

El terra esta gelat. Mai no encerto I'estora quan em lle-
vo. I'si en comprés una de més grossa? El cas és que només
hi penso en aquest moment, quan la fredor m'enrampa
les plantes dels peus. Em poso el pijama —dormo ben
conilla, jo— per no congelar-me quan vaig a fer el riu. A
la nit apago la calefaccid, per si de cas. Sempre temo una
catastrofe domestica. Diuen que als paisos del primer mén
provoquen la major part de les morts inesperades. Moltes
més que el transit.

Faig les meves ablucions mentre espero que pugi el cafe.
Em costa renunciar a 'Oroley. Es un classic de la cuina, tot
i que sé que de vegades esclaten. Perd tinc condicia i quan
és al foc procuro mantenir-me’n ben lluny. Ja me la van
regalar, la Nespresso, ja, pero la vaig tornar perque em va
semblar un mamotreto. Igual que el microones. Abomino
dels trastos superflus. Em penso que tinc els mateixos an-
sats que la meva avia. Ni un més. Cap electrodomestic que
no sigui realment imprescindible. Assecadora, si. Adoro
Iassecadora. La roba en surt gairebé planxada. Calentona i
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esponjosa. I amb aquella olor capitosa de sabé de Marsella.
Haurfem de fer-li un monument, no trobeu?

Séc una persona asocial, esquerpa i egolatra. Escoltant
les noticies a la radio constato que responc —fil per ran-
da— al perfil de I'dltim assassi en serie que esbudellen totes
les emissores. Com una gran majoria de la gent, perd. Qui
no és estrany o no té mai actituds anomales? El cafe ja esta.
Aviam si m’esborra la bocassa del gruyére de la sopa de ceba
d’ahir al vespre. Mira que nera, de bona! Escalfo un xic
de llet —ara si, sense lactosa— aprofitant que el fogé de
la vitro on hi havia la cafetera encara és calent. Cada cop
séc més estalviadora. I no pas per la moda ecologica, no.
Per la factura de la llum. Es sempre tremenda. Inquietant,
s1 més no.

Deso el bric de llet ala nevera i, de sobte, el meu pensa-
ment brilla. Les de la matinada sén les millors hores per a
la reflexié. Deu ser pel silenci —cada dia s6c més llesta—
només destorbat per la veu esgariposa d’una locutora a
qui no m’explico com li han donat la feina. Segur que es
folla algd. Apago la radio perqué m’enerva. I, encantada
amb unes esquitxades de sofregit que vés a saber des de
quan sén a la rajoleta, m’adono que faig tard. I no pas a
treballar, no. Molt pitjor. Potser hi sén des de dijous, que
vaig fer pollastre amb xamfaina...

Tant m’és. Amb desgrat, certifico que mai no he dirigit
la meva vida. Que he anat fent sense concretar on volia
anar a parar. Que no he construit mai una estructura que
encaminés les meves passes cap a un objectiu. Que ni tan
sols m’he plantejat que em calgués un ordre mental per
aconseguir els meus proposits. Basicament, perqué mai no
r’he tingut cap. O no r’he sigut pas conscient. O, com
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la majoria, m’he limitat a donar la raé als que diuen que,
qui dia passa, any empeny.

Buido el rentaplats —un altre aparell idolatrat a casa
meva— mirant de no fer gaire escandol. El nen encara
dorm. Pobret. Aixi doncs, ja no tinc dret a replica, ni op-
cié a recular. Com que no tinc res a veure amb Pen¢lope,
resulta que la trama i 'ordit on he anat dibuixant els meus
dies estan tan ressecs que és impossible desfer les puntades,
brodades de qualsevol manera durant massa anys, sense
esparracar-me. Endevino que només puc anar endavant,
que mai no podré tenir tots aquells fills que volia tenir,
ni podré ser feli¢ amb aquell home a qui venerava —ni
segurament amb cap altre— i de qui he aconseguit desem-
pallegar-me no fa gaire i quasi perdent bous i esquelles.
De fet, aixd del meu ex ja fa temps que ho sé. No és pas
ara que ho veig, perd hi queda bé, aqui, tan ben escrit...

Em sento tan desgraciada com el dia atziac de la prime-
ra adolescéncia que vaig descobrir que no tindria mai els
ulls violats de la tia Isabel —eren com els de la Liz Taylor,
de debd!—, ni seria mai campiona olimpica de vela, ni
patinadora d’elit, ni astronauta... Si. Jo també volia ser
astronauta. Topica. O insensata. Trieu.

Perd ara la frustracié és infinitament més gran perque,
mentre que en els anys de la joventut em quedava el consol
dels molts dies que havien de venir (llavors encara podia
aspirar a una carrera d’exits en alguna cosa tan sofisticada
com ara fer un bon casori), en I'edat de la maduresa, la
crueltat de la realitat em mostra que estic abocada a una
baixada cada cop més rosta i que no he sigut capag de for-
jar-me a temps uns frens adequats per aturar I'increment
de la velocitat que em dura en caiguda lliure, inexorable-
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ment, cap a la decrepitud. Reconec en mi una acrata. Fins
i tot tinc una arruga tremenda que em travessa el front
d’un costat a l'altre tot i aplicar-me una crema carissima
de dubtosos efectes. He de demanar pel tractament amb
acid hialurdnic. Diuen que va tan bé. Una meva amiga
en proclama totes les bondats. Deixeu-me apuntar-ho a
agenda.

I quan entenc que se m’ha pastat I'arrds —avui, vet
aqui—, comprenc el significat tltim de 'existéncia: només
som uns primats ensuperbits que perseguim una tnica
meta comuna, la d’eternitzar-nos en el planeta per una
rad tan prosaica com que la informacié entortolligada a
la nostra cadena ¢’ADN ens empeny a fer-ho. Lhe ben
avorrerta, la ciencia. Tan insensible. Tan corretjuda. Tan
inclement. Els desitjos, les il-lusions o les aspiracions de
cadascun de nosaltres només sén fum. El fum que indica
que la vida s’obre cami pertot arreu amb les formes més ab-
surdes i despietades, encenent-ho tot al seu pas. Nosaltres
som tan sols un instrument —de qui, exactament?— per
assolir una fita universal que m’era del tot ignorada fins
aquest mati: perpetuar la humanitat com a especie. La
nostra identitat individual és absolutament contingent.
Que n’és, de trist...

Saber-me un accident és un cop terrible per al meu
orgull... Perd em prenc la llet i cafe i encenc una cigarre-
ta—mal que em pesi, no aconsegueixo estalviar-me-la—,
aviam si amb 'embotornament de la nicotina em passa
rapid aquest instant d’humilitat cosmica, possiblement
Iinic moment clarivident de qué mai he gaudit, no fos
cas que per culpa de tanta intel-ligéncia avui no insistis a
lluitar per semblar estupenda, pel reconeixement dels que
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m’envolten i per tot alld que em fa ser qui séc. O allo que
jo em penso que soc...

Quan per fi descobreixo qui séc fent veure que no hi
sd¢, que no estic pas disgustada —ara comptal— amb un
desti en el qual no he intervingut perqué mai no he caigut
que ho podia fer, que aquella idea de la contingeéncia vital
no és meva o que ja esta oblidada, que tot plegat només
ha sigut un desafortunat moment matinal que m’ha fet
aixecar amb el peu esquerre (provocat segurament per un
malson inspirat pel nou suavitzant d’espigol de marca
blanca amb queé vaig rentar les coixineres), comengo a
preparar 'entrepa per a 'adolescent que tinc a casa pen-
sant que, si alguna cosa de tot el que se m’acaba d’acudir,
malauradament, fos certa, potser podria veure realitzats
els meus somnis en aquest fill que encara no sha adonat
que no sera mai un campio d’escacs, ni un gran music, ni
tampoc un futbolista de renom. Ell no ha volgut pas ser
mai astronauta. Com hi ha mén...

La meva individualitat es dilueix en aquest miasma
intel-lectualoide igual que la mel —és la segona vegada
que n’hi poso— mentre la remeno dins el bol. A poc a
poc i amb reticéncies. Insisteix a quedar-se enganxada a la
cullereta. La mel, vull dir. Perd aviat m’allibero del dolor
per no atrevir-me a desitjar una vida feli¢, indiscutible-
ment immerescuda perqué no he sigut prou bona o prou
trempada o prou lluitadora: amb I'excusa que he fet tard
a la meva propia vida encolomo la responsabilitat d’'una
existencia plena a un altre, a aquest fill que probablement
d’aqui a trenta anys gaudirh —per no dir una altra cosa—
del mateix instant d’il-luminacié que jo acabo de viure i
projectara en el seu, de fill, les mateixes decepcions i anhels
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d’originalitat que jo li he traspassat estoicament mentre
xucava el pa amb tomata.

Diuen que la naturalesa és savia. Potser si. Es el cicle
vital. Sigui com sigui, no sembla pas que cap de nosaltres
puguem fotre-hi cullerada. A ella tant li fa la perseveranga
en I'egoisme que ens defineix. No la perjudica en absolut.
Es justament aquest taranni depredador el que permet la
supervivencia de la raga humana. I tard o d’hora descobrim
que el sentit de la vida és que la vida no en té, de sentit.
Em ve al cap una senténcia de la meva avia: “Aixo és un
mar de llagrimes, fill!"” Per qué em deia fi//, si jo era una
noia? Hi ha coses que no entendré mai. I doncs?

Quina pudor de peus! Valgam Déu! Com li pot agradar
el rocafort, a aquesta criatura?

Cal que tregui unes botifarres per al sopar. No recordo
on he amagat la clau del cadenat. Com sempre. I, per aca-
bar-ho d’adobar, m’estic estovant... Cada cop em fa més
ansia obrir el congelador del rebost: em fa I'efecte que els
ulls de vidre del meu exmarit em demanen pietat. Sempre
arribava a misses dites.

Vinga, Pep! Que s6n més de tres quarts! Afanya’, que
faig tard!



PRIMAVERA

Aina Santamaria Puga

Em desperte de sobte. Encara és de nit. M’incorpore al
llit i mire al meu voltant. No sé on séc. Estic completament
nua. Hi ha algi dormint a la meua vora. Em sent molt
adolorida. Tinc un blau enorme a la cama i em fa molt mal
el llavi. Me’l toque suaument amb la punta del dit diverses
vegades i note que esta molt unflat. Em mire 'empremta
i veig que s’ha quedat tacada de sang. Entre els llencols hi
ha fulls solts arrencats d’algun llibre. Em moc amb molta
cura per no trencar el son del meu acompanyant. M’alce
i amb els peus xafe un paper. Larreplegue i el llig: “Mai
haguera imaginat el futur com un retorn al passat.”

Busque la meua roba. Hi ha folis escampats pel terra
de tot el dormitori. Els vaig aplegant, i finalment trobe
amagades les meues calces sota la pagina 29: “La felicitat
no sén coses.” Isc de 'habitacié. Al menjador hi ha mun-
tons de fulls espargits pertot arreu: a 'estora, al sofa, sobre
el pis... Els comence a plegar. Sota un d’ells veig el meu
sostenidor i la meua samarreta. Tot seguit, em dirigisc a
la porta. Gire el pom. No esta tancada amb clau. Sobre el
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pelfut, hi ha els meus pantalons i el full 169: “M’agraden
els somnis. Sobretot aquells que es fan realitat.” Em mire
la cama mentre em puge els texans. El morat que tenia fins
fa uns segons ha desaparegut. Em corde el bot6 i baixe les
escales descal¢a amb el plec a una ma.

Note la gelor del pis sota els meus peus. Arribe al portal.
Un altre paper a terra: “Podras obligar-me a dir-ho, perd
mai a pensar-ho.” Quan alce la mirada, veig el meu jersei
penjat a l'argolla de 'entrada. Quan m’hi acoste, em veig
reflectida al vidre de la porta. No tinc el llavi unflat. Me'l
toque i no queda ni rastre de sang.

Isc al carrer. El trobe buit i silenciés. Veig un altre full
solt a la vorera. M’aprope per a agafar-lo. De sobte, una
rafega d’aire I'allunya de mi i cau un poc més endavant.
El perseguisc, perd cada vegada que estic a punt d’aconse-
guir-lo el vent se 'emporta més lluny. Correc sense parar
darrere d’ell per aquell carrer que sembla inacabable, fins
que el paper queda atrapat a la branca d’un arbre. Camine
lentament cap alla. Quan hi arribe a la vora, mire amunt.
Laire el belluga entre el verd, perd ha quedat ben enganxat.
M’hi enfile: “La llibertat és poder triar. I per escollir cal
coneixer totes les opcions. Per tant, la llibertat és conei-
xement.” De la mateixa branca penja la meua sabata dels
cordons. Me la pose i seguisc avangant.

El cel esth comengant a clarejar. Veig un altre full so-
bre el contenidor d’escombraries, i a la seua vora la meua
altra sabatilla. Vaig cap alla: “Deixa de viure pensant «que
diran», i pensa «que diras».” Reprenc la marxa per aquell
lloc solitari.

Al cap d’una estona, sent crits a la llunyania. M aproxi-
me a aquella massa de gent. Ja és totalment de dia. Quan
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arribe a la seua vora veig que tots porten llibres. Els plecs
que portava ara estan perfectament relligats i cosits amb
tapes dures. Lobric. Estd complet. Comence a caminar
entre aquella gent. No sé cap a on ens dirigim, simplement
em deixe portar per la multitud que m’arrossega. Adults,
joves, xiquets... caminen pel centre del carrer avangant.
Darrere i als laterals, homes i dones vestits de blau fosc,
botes i cascs ens vigilen amb pistoles i porres.

De sobte, algt crida:

—Carreguen! Carreguen!

Tothom comenga a cérrer, els cascos amb porra ens
persegueixen. Se senten sirenes, crits que sentremesclen
amb plors. Hi ha gent que cau. Davant de mi envesteixen
un xic, que es colpeja contra l'asfalt i al seu voltant es for-
ma un toll de sang. Em costa respirar, el fum ens rodeja.
Agafe la ma d’algu que tinc al meu costat, me la prem fort
i m’arrossega lluny d’alla. Al meu voltant hi ha violencia.
Un colp de porra contra la cama. Sent un dolor agut. No
em detinc. Llancen objectes, arranquen amb rabia els fulls
dels llibres que cauen al terra i s’escampen entre la pols, la
multitud i la sang:

No li agradava el seu nas i sopera. No li agradaven els
seus pits i els augmenta. No li agradaven els seus llavis i
els transforma... I quan acaba... hi era tot excepte ella.

La millor heréncia no sén diners.

Em va exigir que li donara cinc raons. Només me’'n
va caldre una: perque vull.

Em van preguntar per que feia vaga. I els vaig respon-
dre que no havia trobat ni un sol motiu per a no fer-la.

A elles les van educar per a ser princeses indefenses,
iaells per a ser princeps protectors. Perd va resultar que
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elles no necessitaven ser salvades i ells no havien d’alli-
berar ningt. Tant ells com elles van sospirar alleugerits.
Compartir déna gustet.
La por destrueix. Per aixd vaig decidir viure sense
por. Només viure.

Continue corrent. La gent entropessa. Em trepitgen i
em fan perdre una sabata. Una pilota de goma ix volant
per l'aire i impacta al meu llavi, que tot seguit dolla sang
sense parar i note com es comenga a unflar. Algd em diu:
“Estas bé?” Perd no hi ha temps. Els cascos amb porres no
donen treva. Llancen trets i escampen gas lacrimogen. Em
piquen els ulls i la gola perd no ens aturem. Se’m deslliguen
els cordons de I'altra sabatilla. No hi ha temps de nugar-
me-la, me la lleve i continue descalca. Percep el pols dels
nostres batecs a la ma, entrellagada amb forga pels dits, i
no ens deixem anar, agafats, com si aquest lligam féra la
nostra salvacié. Ens obrim pas entre centenars de persones
que s'arremolinen entre milers de fulls que volen pel cel.

Girem per un carrer. Cada vegada el soroll s'allunya
més de nosaltres i la llum de la vesprada va desapareixent
i comenga a fer-se fosc. Deixem de cérrer i comencem a
caminar. He perdut les tapes del llibre. Només em queden
uns quants fulls relligats fragilment. No se sent res. Es
lluna nova. El cel esta negre i el carrer també. El mire. Es la
primera vegada que ho faig. Em retorna la mirada. Els ulls
li brillen i li tremolen del nervi i la tensié. Es fixa en el meu
llavi i me I'acarona amb el dit index. Després apropa els
seus llavis lentament. Tanque els ulls i sent com s'apeguen
als meus, suaus, lleugers. Només em freguen. Després
m’estira de la ma que encara no m’ha soltat i caminem pel
carrer. Arribem a un portal. M’acaricia la galta i després
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se m’acosta i em reparteix besades i mossets per la cara i el
coll. Em recolze a la porta. Treu una clau i obre. Entrem.
Em lleva amb cura el jersei i el penja al pom. Passeja els
seus dits sobre el meu ventre i satura al melic. Un full
s'escapa 1 cau sobre el pis.

Em condueix de la ma fins a I'escala. Muntem a poc
a poc. Ens anem parant cada quatre o cinc esglaons, i
em besa ara el muscle, ara el lobul de l'orella dreta, ara el
mugrd esquerre i seguim pujant. M’aparta els cabells de la
cara, me 'acarona i arribem a I'dltim pis. Em descorda el
boté dels pantalons, després posa una ma a cada costat de
la cintura i me’ls abaixa lentament. Note el frec dels seus
palmells arrambats al meu cos i resseguint les corbes dels
meus malucs. Un altre full regalima per terra.

Obre la porta i entrem. Enmig del menjador m’envolta
amb els bragos 'esquena i me la repassa de dalt a baix. I
després de baix a dalt, perd per sota el teixit. Finalment
em treu la samarreta. Ara em repassa el dors sense cap
obstacle entre els seus dits i el tacte de la meua pell. Va
baixant des de I'espatlla fins arribar a les galtes del cul. Les
seues mans s'introdueixen sota les calces i se m'agafa a les
natges. Mentrestant els nostres llavis s'ajunten i les nostres
llengiies naden en un ocea de sabors.

Deixe caure el plec que encara sostenia. I, entre una
queixalada i una altra, aprofite per a llevar-li la camiseta.
Els fulls reballen pel pis i S escampen. Nosaltres també ca-
iem i rodolem entre paraules i lletres. Ara em deslliura del
sostenidor i seguim girant agafats: ara a sota, ara a dalt... i
vaig a parar sobre el plec de fulls. Lagafe per treure-me’l de
sota, ia la vegada ell m'aixeca i em porta amb un somriure
a la boca fins a ’habitacié.
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Em deixa caure sobre el llit. Els pocs fulls que quedaven
cosits al llibre sescampen entre els llengols. Estic gitada
panxa amunt. Ell esta dret i es descorda el boté dels panta-
lons i s€’ls treu. Després ve cap a mi. Se m’acosta, m’abaixa
les calces i les llanga mentre m’acarona les cames. Es deté
al blau. Fosc de to verdds, amb zones marrons i unflades.
El besa. Després al¢a el cap i els nostres ulls es troben. Sent
que la seua mirada és una finestra a la llibertat. Li agafe
la ma. Anem a pegar-li la volta al mén. Cauen a terra els
seus calcotets al costat d’un full: Primavera valenciana.

Podran tallar totes les flors, perd mai podran detenir
la primavera.



DCANTIGA ESTACIO

Carles Castell Puig

Aquell mati ens haviem allunyat del nostre territori
habitual. No recordo el perque. Els descampats dels vol-
tants dels nostres blocs de pisos eren un mén prou gran
per a uns nens que no necessitaven gaire. Al llarg de les
voreres mal enrajolades, enmig de les obres, entre els cotxes
mal aparcats, trobavem tot alld que ens feia felicos: xapes,
bastons, paquets de tabac buits, gomes elastiques i, de
vegades, fins i tot alguna moneda entre la sorra i la pols.

Els encontres amb els botiguers malcarats, que ens feien
fora dels aparadors quan hi ficavem el nas; amb les veines
tafaneres, que els faltava temps per anar a explicar a les
nostres mares que érem uns trinxeraires i que acabariem
malament; amb les colles rivals, que no acostumaven a
anar més enlla de les mirades desafiadores i els gestos ame-
nagadors; amb els gossos vagabunds, que ens feien cérrer
amb el morro humit i calent a tocar de les nostres cames
i el cor escapant per la boca. Tot aixd eren emocions més
que suficients per passar les tardes.
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Si tenfem prou temps per anar a fer un partit de futbol,
el solar del final del carrer tenia sempre a punt les pedres
que marcaven les porteries. A qualsevol hora hi havia
algu disposat a fer una parxanga, un taquigol, que acabava
sovint a cops de pedra. Per aixo, era preferible triar per al
teu equip els més destres a cops de roc i no tant els millors
amb la pilota.

I, quan disposavem de mig dia lliure, els camps de gar-
rofers del costat de les vies de tren, que ningd ja no menava,
eren el nostre desti. No faltaven arbres per enfilar-s’hi,
pedres per aixecar i empaitar escorpins i centpeus, ni ocells
per posar a prova la nostra habilitat amb les gomes i els
ganxets. Els més agosarats podiem atrevir-nos a travessar el
pas a nivell i entrar en aquells blocs de pisos de color verd
brut que mai no es van arribar a acabar, sense que ningd
en sabés el motiu del cert. Algu deia que els fonaments no
eren prou solids; altres, que els constructors —capitanejats
per un tal Sabates Blanques— havien fugit al Brasil amb
els diners. Fos el que fos, el forat obert a través de la porta
tapiada ens endinsava a tot un mdn, casola i fantastic
alhora, que tant ens permetia jugar innocentment a les
families en una cuina amb tot el seu parament com pujar
als terrats per fer quatre calades maldestres a les arrugades
cigarretes que haviem agafat dels paquets dels pares.

Per aixd no puc recordar la raé que aquell mati ens va
portar fins als terrenys de I'antiga estacié de tren, aban-
donats feia anys. Gairebé no quedava cap rastre del que
havien estat els edificis i les vies. Només els socols de ciment
i alguna pila de runa donaven testimoni que allf hi havia
hagut alguna construccié. A diferéncia dels records deta-
llats i embolcallants de molts episodis infantils, no sabria
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dir si era estiu o hivern, si feia fred o calor. Ni rememorar
les olors que probablement desprenia aquell descampat,
ni els sons que ens acompanyaven aquell mati.

Tampoc podria assegurar qui va ser el primer dels tres
amics inseparables que va descobrir el gatet: el Ramon,
I'Oscar o jo. Van ser tants anys tots tres junts pertot arreu
que s’ha conformat un record coral, del qual em resulta
impossible individualitzar sovint el paper de cadascun. El
que tinc gravat amb tot detall és la imatge del petit gat, de
color blanc i beix, corrent vacil-lant cap a nosaltres entre
suaus miols. Amb els anys he arribat a adonar-me de com
n’arribava a ser, de petit. | a preguntar-me per qué no era
amb la seva mare i els seus germans. Perd llavors aixd no
em va passar pel cap. En aquell temps un nen de ciutat
industrial no tenia massa experiéncia amb els animals i no
se’ns va acudir mirar de trobar la seva familia pels voltants.
En lloc d’aixd, la nostra idea, després d’acaronar-lo una
bona estona, va ser jugar a les casetes. De ben segur que
aquell gatet necessitava casa i menjar. Aix{ que vam arre-
plegar uns quants trossos de maons trencats d’'un munt
de runa ivam fer una circumferéncia que amb prou feines
tenia un pam i mig d’alt, perd que era suficient perque
la mascota que acabavem d’adoptar no pogués fugir. Ens
pensavem que aixi la protegiem.

El segiient pas era I'alimentacié. Com que ja shavia
fet tard, vam decidir anar a casa a dinar i tornar a la tarda
amb menjar. Podria afirmar que hi vam anar corrents, que
vam dinar amb quatre mossegades i que vam atabalar les
mares perqué ens donessin alguna cosa que agradés a un
gatet. Perd no ho recordo. La segiient escena que em ve
al cap és el trio de nanos amb els platets curulls de molla
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de pa, de llet, de peix esmicolat. Jo també duia un tros de
llana de color rosa per fer-li un collar. El simbol que no
era un gat abandonat. Que era el nostre gat.

Lanimal ens va rebre felig i esverat. Estic convencut que
aix{ ens ho va semblar. Vam distribuir els platets a dins el
cercle com si fos una casa de nines. Li vam nuar el tros
de llana al coll i amb la resta del cabdell el vam fer jugar
com només saben jugar els gats. Lanimal no parava quiet.
Llepava el menjar, ens venia perque 'acaronéssim i corria
com un boig darrere la llana dins el seu petit mén. Ens hi
vam estar tota la tarda fins que es va fer fosc i vam tornar a
casa, orgullosos a parts iguals de la sort de tenir un animal
propi i de la nostra maduresa per saber-lo cuidar i protegir.
Tampoc no recordo que li haguéssim arribat a posar nom.
Millor. Els noms propis fan que hi aboquis massa afecte.

Lendema al mati es va repetir el ritual dels platets amb
lallet i el menjar. Per tant, si tornava a ser festa, segurament
devien ser les vacances d’estiu. O de Setmana Santa. O de
Nadal. Tant li fa. S{ que recordo que quan ens acostavem
a la circumferéncia de pedres de seguida vaig intuir que
alguna cosa no anava bé. El gatet sense nom es devia haver
escapat, perqué no se’l veia cérrer. Perd alguna cosa em
deia que no era aixo.

Potser no vaig ser el primer a veure el cos inert, pero a
mi m’ho va semblar. I encara m’ho sembla. Cap dels tres
no va dir res. Ens vam plantar a tocar de les pedres, sense
entrar al cercle, i vam contemplar muts el petit cos amb el
cap esclafat amb una de les pedres que havia delimitat la
seva llar. La llana rosa estava ben bruta de sang i terra. Els
platets amb la llet i el menjar havien desaparegut.
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No sé el temps que vam restar aix{, amb els recipients
de menjar a les mans, sense saber qué n’haviem de fer. Ni
sabria dir quan havia arribat aquell nen mor¢ de cabells
negres que va apareixer de cop al nostre costat i que tam-
bé contemplava I'escena. Tenia un somriure malicids als
llavis. Si més no, jo I'hi vaig veure. Després d’uns segons
sense dir res, ens va adregar una ganyota de menyspreu i
es va allunyar corrent per ajuntar-se amb la colla que havia
aixecat un campament a l’altra punta de 'esplanada.

Vaig girar cua sense acostar-me al cos del gatet. No vaig
pensar que ’haguéssim d’enterrar, ni res semblant. Suposo
que els meus dos companys tampoc. Només volia fugir
d’alla com abans millor. Durant tot el cam{ de tornada
encara amb un platet a cada md—, ningt va obrir boca.
Erem prou grans per passar-ho malament, perd prou petits
per no saber compartir el dol. En arribar a la cantonada,
I'Oscar va pronunciar aquelles maleides paraules:

—Lhem matat nosaltres.

I va marxar corrent cap a casa seva. Amb aquells mots
ressonant dins el meu cap, vaig entrar al pis i vaig portar
els plats plens a la cuina. Els vaig deixar sobre el marbre de
la cuina, 'un al costat de I'altre, i els vaig moure i remou-
re, amb molta cura de no vessar res, fins que van quedar
perfectament arrenglerats amb les ratlles de les rajoles de
la paret. Algd, potser mon pare, em va preguntar com
havia anat.

—Res —vaig mentir—, el gatet s’havia escapat.

—Millor —va respondre mon pare, 0 ma mare, mirant
de consolar-me—. Deu haver tornat amb la seva familia.

No sé si vaig dinar o no. Si se'm notava res o bé vaig ser
capag de dissimular-ho tot. Tant de bo pogués recordar si
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aquell nus a l'estémac, que tants cops experimentaria al
llarg de la meva vida, responia a un sentiment de culpa,
de tristesa o de rabia.

Avui l'antiga estacié torna a ser un solar. Entremig ha
vist passar una malreeixida estacié d’autobusos, un pavellé
firal sense cap encfs i un parc urba desendregat. Diuen que
hi faran un centre comercial, perd les obres estan aturades
des de fa temps. Torna a haver-hi runa, ferros, terra i males
herbes pertot arreu.



LCAROMA DE LA NIT

Niria Marti Constans

El dia que 'Helia et va dir que anava amb un noi hi va
haver un daltabaix. No pas crits ni reflexions falses, com
ara “No veus que ets massa jove? Has d’estar per estudiar,
ja tindras temps”. Al contrari, tot va ser molt civilitzat. Et
va dir: “Papa, vine, que hem de parlar. Mira, que surto amb
un noi des de fa dos dies. T ho dic perque vés a saber, si ens
trobem, val més que ho sapigues, perd no em facis pregun-
tes, es diu Toni i viu al carrer dels Caputxins.” I a tu se’t va
encendre alguna cosa a dins i la bola de foc et va pujar per
la gola, que vas tenir feina a retenir-la i no cremar la cara de
I'Helia, que la tenies a tocar, i tota 'habitacié, tan bé que
havia quedat amb la reforma acabada de fer, perquée I'Helia
sempre es queixava que necessitava una habitacié de noia
i no de nena i, encara que vas rondinar, vau anar a Teixits
Albert i vau encarregar unes cortines liles i un cobrellit negre
amb I'skyline de Manhattan que us van costar un ronyd.

Vas guardar-te prou d’escopir el foc i en lloc d’aixd vas
somriure. I sempre d’'una manera del tot civilitzada vas res-
pondre: “Doncs que bé, m’alegra molt que m’ho hagis dit,
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podeu venir a casa quan vulgueu, m'agradara saludar-lo,
aquest xicot.” I quan vas veure la cara de 'Helia que venia
adir “D’acord, s, ja w’hi ha prou, no ho allarguem més”, et
vas aixecar, li vas fer un petd al front, que era calent com si
tingués febre, encara que no en tenia gens, i vas guillar cap
a la teva habitacié. Et vas deixar anar sobre el llit i alla va
venir el daltabaix, que tenies un trasbals a dins que no tel
podies treure amb res, per més que miressis de pensar que
més aviat o més tard havia de passar, que setze anys ja és
edat per tenir parella, i que no era gens estrany que I'Helia
en tingués, tan preciosa com és. Perque 'Helia és deliciosa,
amb els cabells llargs i arrissats el punt just, no gaire tampoc,
no com sa mare, que té un manyoc negre i esfilagarsat al
cap. I amb aquells ulls grossos que té, d’'un verd pregon, i
amb els llavis molsuts i el coll llarg i blanc. I que quan vol
és dol¢a i amorosa. T’ imaginaves com devia respondre a
les manyagues d’en Toni i venia el daltabaix. Dies i nits de
daltabaix, que et costava dormir i et llevaves a poc a poc, que
la Miriam no et sentis, i anaves a la cuina a les palpentes i
obries el llum de I'eixida —perque, a la cuina, amb el llum
de l'eixida ja hi veus— i omplies un got amb llet freda i
thi posaves un bon raig de cafe, per més que el cafe desvetlli,
perque llet freda i cafe és una cosa que sempre tha agradat
molt quan tens set, i en tenies molta, de set. I tornaves al
llit per forga i ja thi podies posar com fos, panxa enlaire o
de bocaterrosa, del costat dret o de I'esquerre, que tot just
tadormies com els gats, amb una orella enlaire.

Com més hi pensaves, més et consumies. I la Miriam
que dormia d’una tirada, totila i babaua. I al mati, mentre
feieu contorsionisme per encabir-vos al lavabo i estar llestos
ala mateixa hora per fotre el camp cadascti a la seva feina, et



Laroma de la nit 89

deia: “I doncs, no és maco que la nena vagi amb un vailet?
Podriem fer alguna sortideta tots quatre al sud de Franca,
aTolosa i a Montpeller, i de tornada ens aturem a Besiers i
que la parelleta es faci fotos al parc dels Poetes, que és tan
bonic, amb tant de verd i l'estany i les oques, que quedaran
unes fotos preciosissimes.” I tu ja veies aquell, en Toni, ma-
grejant 'Helia tothora i et pujava la bola de foc que havies
de reprimir a I'esofag i només eres capag de fer “Aha”. I'sila
Miriam hi insistia: “Podem arribar fins a Avinyé i retratar
el pont de nit, com aquella vegada que hi vam anar tu i jo
amb en Pasqual i 'Herminia”, com que ja tenies el coll ences,
només eres capa¢ de dir “Ja ho veurem”, perque, a més a
més, tampoc no era que recordessis amb gaire il-lusié aquell
viatge que vau fer a Occitania amb en Pasqual i 'Herminia.
[ amb tot plegat el foc ja era un incendi que et provocava
cremades de tercer grau.

[ va resultar que no ho vas pas poder evitar i la Miriam
va parlar amb els pares d’en Toni i en un tres i no res vau
tenir el viatge organitzat per Pasqua. Cinc dies de tortura
contemplant tothora 'Helia i en Toni parlant baixet I'un
alorella de l'altra i rient com si alld que s'acabaven de dir
fos la cosa més divertida del mén. I agafant-se de la ma i
escoltant la mateixa musica al cotxe, ben junts i amb un
auricular cada un, aliens a tot comentari vostre, per més
que tu provessis de comunicar-t hi amb frases ridicules com
ara “I doncs, aix{ de que has dit que treballava el teu pare,
Toni?”, que I'dnic que aconseguies era que la Miriam et
mirés malament i et respongués: “Si ja Cho vaig dir, que
és professor de frances a la universitat.” I encara havies
d’aguantar que la Miriam hi afegfs que deixessis tranquil-la
la parelleta—que sempre els anomena aixi: la parelleta—,
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que et venien tots els mals i la roentor que tenies a dins
matf, tarda, vespre i matinada no es podia suportar.

Per postres estaveu en habitacions separades, no pas com
altres vegades, que amb una triple anaveu la mar de bé. “Com
vols que agafem una habitacié familiar?”, va dir la Miriam,
totila i babaua, “Com vols que estiguem tots junts”, deia, “si
la parelleta necessita intimitat? Tens unes idees, Fermi, que
Déu r’hi do”. Sempre thi has portat bé, amb la Miriam, i
quan diu aquestes coses la deixes dir i fas 'orni com si no en
sabessis de la missa la meitat, que és just a I'inrevés.

A Montpeller, 'Helia es va enamorar de fonts i escultu-
res 1 el segon mati va apareixer magnifica perque en Toni
li fes moltes fotos enfilada a la falsa Victoria de Samotricia
i davant ' Hercules fals. Magnifica, amb els cabells llargs
ondulats i una clenxa molt ben feta, amb els ulls perfilats
negres i els llavis de color de rosa intens, amb un mocador
amb estampat de lleopard que li feia una volta al coll, una
samarreta de tires arrapada i prou, com si fos estiu, uns
texans estripats i unes All Star vermelles. EI mocador era
de seda i era de la Miriam. Prou que es va encarregar de
recordar-li-ho quan va entrar al menjador de 'hotel: “Vi-
gila amb el mocador, Helia, que és de seda i és un record
que em van dur en Pasqual i 'Herminia de Parfs, ara no me
Pestripis.” L'Helia va esbufegar i va fer una ganyota petita
d’escarni a la seva mare, i en Toni va riure molt 1 li va fer
un pet6 llarg davant teu que et va remoure les entranyes.
Ni punt de comparacid, el mocador de lleopard al coll
de 'Helia i el mocador de lleopard al coll de la Mirfam.

Quan sarregla i s'estira el manyoc negre del cap, de
lluny, encara fa for¢a goig, la Miriam, s’ha de reconeixer.
En Pasqual a vegades li ho diu per complir: “Si que estas
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guapa, avui, Miriam”, que en Pasqual sempre ha estat un
home d’aquells d’obrir les portes a les dones, arraconar-los
la cadira en un restaurant i de tant en tant dir que estan
molt guapes com aquell que no vol la cosa. Menudeses que
tu no fas mai, prou que sempre tho recrimina la Miriam:
“Mira que ets somines, Fermi. A veure, que costa ser més
atent?” Sempre es queixa d’una cosa o altra, la Miriam. Es
enutjds, per dir poca cosa. Que no fas el que et demana?
Que no vigiles de fer poca mullena a la dutxa? Que no
tocupes d’arreglar I'escalfador quan s’espatlla? I de pintar
les baranes del balcé si es veuen taques de rovell? Enutjés,
per dir poca cosa. Encara hauries de ser cortes com si us
acabéssiu de coneixer, com si fos aquell dia que la vas veure
només d’entrar al bar, sembla que faci una eternitat. Jugava
a billar en una taula que hi havia ran de la porta, duia una
brusa blanca escotada i quan s'inclinava per picar la bola se
li veien els sostenidors de blonda i la pell tibada de escot.
També hi havia en Pasqual i 'Herminia. En Pasqual, tan
cavaller; 'Herminia, una mica histérica, aplaudint cada
vegada que el seu xicot colava una bola. I la Mirfam, ria-
llera, provocativa i sexy. Una altra Miriam. No la Miriam
d’ara, que per fora fa patxoca, si, perd que estd podrida.
Esta macada com les peres que comencen a passar-se
per dins, ran del pinyol, i a copia de dies la taca marré
s'escampa i, encara que semblen prou maques, d’'un groc
claret, quan les parteixes, la nyafa corrompuda ja n’agafa
més de la meitat. Macada com les pomes que han caigut
a terra i, del cop, els surt una nafra tova i fosca, amb la
carn trencada, que només veus quan les peles. Et cansa,
aquesta Miriam d’ara, totila i babaua, que només parla dels
clients de la feina, morts que ella adoba perque la familia
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els trobi més o menys com eren, sempre menys, esclar,
perd que fills i filles, mares i pares, germans i germanes
sentesten a acomiadar amb paraules que els conhorten a
ells mateixos, no pas als morts: “Si que era guapo” i “Si
que era ben plantat” i “Si que va morir tranquil, mira quin
somriure que li ha quedat”. Et cansa que quan la Miriam
arriba a casa, totila i babaua, texpliqui que arreglar els
difunts és un art, que s'hi estd ben bé una hora amb cada
un, que ja en sap tant perque fa una pila anys que ho fa,
que n’ha arribat a fer vuit el mateix dia i de vegades deu i
tot. Renta, desinfecta, tapona, cus, afaita, vesteix, pentina,
magquilla. I ella podrida. Et fastigueja. I quan se apropa
Iesquives: et fa venir basques el tuf de cadaver. Tu vols flaire
de maduixes fresques, aroma de lliris blancs ben oberts.
Vols sentir la fragancia dels pensaments, dels clavells, de
les malves, de les roselles, del gessami. Vols enfonsar el nas
a les magnolies, les tarongines, els gladiols. Descobrir els
lilas, les violetes, les roses, les margarides blanques. Vols
endevinar la sentor de farigola, de melissa, d’anis. I vols
gaudir cada dia del balsam olorés. Cada vespre, que ja no
te'n saps estar.

Feia setmanes del daltabaix, després del viatge a Franga,
que quan de nit et vas llevar per fer-te la llet amb cafe vas
trigar a tornar al teu llit. Descalg, vas fer el cami cap a la
seva habitacié. Vas llegir el nom a la porta amb lletres de
fusta de coloraines que representen animalons, una grano-
ta, un osset, una girafa, una serp, un cangutr, H-E-L-I-A, i
la vas empenyer un xic a poc a poc, fins que la porta es va
badar del tot i vas entrar-hi. Ella dormia de costat amb el
cap fora del coixi, tota la cabellera sobre la cara, escabella-
da, una cama amb el pijama arronsat ben estirada, I'altra
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doblegada i amb el llencol entortolligat. La samarreta li
pujava i se li veia un trosset d’esquena. Maduixes, lliris,
pensaments, clavells, malves, roselles, gessami, magnolies,
tarongines, gladiols, lilas, violetes, roses, margarides, fari-
gola, melissa i anfs. Vas gemegar una mica i 'Helia es va
bellugar, perd no es va despertar en tota I'estona. La nit
segiient tampoc. Ni I'altra. Només esperaves la foscor, el
moment de dir bona nit a la Miriam i que ella tanqués els
ulls com els morts per anar a les palpentes a jeure i ensumar
flors tendres. De dia la tenia en Toni, que es passejava per
casa com si fos el rei del mambo i no tenia vergonya de
posar-li la ma a la cuixa davant teu ni de mossegar-la al coll
per jugar. Llavors et venia el foc, perd sabies que al vespre la
flairaries, et lleparies les ferides i es curarien fins 'endema,
quan tornessis a veure les mans d’en Toni a la seva pell i es
revifessin les flames. De nit, Compliries una vegada més els
narius d’efluvis flonjos i et refaries tot sol amb plaer egoista,
i aix{ per sempre, sense f1. Fins avui.

Quan feieu malabarismes al lavabo, al mati, tots dos
ran de la pica, la Miriam amb el raspall de dents en una
ma i el tub de dentifric a altra i tu fent la passa per entrar
a la dutxa, ha preguntat de que feies olor, que era una
sentor coneguda, que feia dies que la sentia i que no sabia
ben bé de que era. Li hauries dit que al seu costat tenies
la napia plena de ferum de tora verinosa, de sarriassa,
de malcoratge, de baies negres de morella, perd te n’has
estat 1 has fet que no ho sabies pas, que vés a saber, que
de suor o de pixum. Llavors ella tha mirat amb els ulls
esbatanats i ha dit: “Fa nits que taixeques, 0i?” I tu no-
més has obert I'aixeta i molt a contracor has fet relliscar
laigua avall, Chas empastifat amb el sabé antiseptic que
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compra sempre la Miriam, sabd sota les aixelles, al melic
i a lentrecuix, has fregat fins que ha fet escuma i de se-
guida hi has fet caure el raig i només has dit: “Ja esta, ara
faig I'olor del desinfectant dels morts.” I amb les orelles
vermelles i I'index apuntant-te, la Miriam ha dit: “Escolta,
Fermi, aquesta colonia la hi vaig comprar jo, que també
la porten les seves amigues, aixd que és tan embafadora, o
sigui que la conec prou bé.” I tu has callat, thas imaginat
un munt de jovenetes pubescents escampant-se els cabells
perfumats amb la ma i tha costat molt dissimular les pes-
sigolles que has sentit de sobte entre les cames. Fins que
la Miriam, amb una veu triomfadora, una veu de tro, una
veu de gola, abans de sortir del lavabo amb el cap ben alt
ha deixat anar: “Doncs sapigues que 'Helia és filla d’en
Pasqual i que ell i jo fa anys que cardem, a les lliteres de
la feina, als hotels, als lavabos dels trens, als aparcaments
de cotxes, als bancs dels parcs i al llit de casa, esclar.” I, de
cop, les pessigolles shan esvait i 'Helia no tha semblat
tan bonica com abans. I, ara que hi penses bé, veus que
sempre té les mans suades i els llavis clivellats de tan secs.
La pell masegada del fregadis del xaval ansids i I'ale que li
put com si mai no s’hagués rentat les dents, tan neta que
és sa mare, que duu tovalloletes humides a la bossa per
netejar-se les mans, es canvia de roba si s’ha acalorat i fa
servir sals aromatiques quan es banya, que aix0 és com a
minim quatre o cinc vegades a la setmana. UHelia, de fet,
és porca i bruta. I no t'interessa gens.



PER NO MES DE QUINZE MINUTS

Anna Maria Andevert Llurba

M’han dit que vingui rapidament. No m’agrada cérrer,
ni a tu. Es més, no the vist mai cérrer, et vaig conixer
ja massa gran.

Des que el procés va comengar, the vist com una
espelma, primer irradiaves una llum encegadora, a poc a
poc has minvat i si algd, un algti que alguns en diuen Déu,
bufa molt suaument, Capagaras.

No és per sembrar sentimentalismes, perd porto una
de les bufandes que les teves mans van teixir i ja sé que
no la reconeixes.

Estas envoltada de gent que és tan propera a mi que
fins i tot hi comparteixo sang, perd ara mateix em semblen
tots perfectes desconeguts.

Només et reconec a tu. Els aparto saltant-me qualsevol
linia de protocol o educacié. I et veig. Et miro i remiro.
Tanmateix, no et sento aqui. Et vull observar i admirar fins
que I'altim ale del sol toqui els camps de vinya que anys
enrere tu vas sembrar. Te n’anirds amb ell? Sera I'dltima
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posta de sol, que sentiré caure damunt meu com una llosa?
Lultima amb tu. Et miro més, molt, ben endins.

Una esgarrinxada, una variu, una taca, un cop...

Els turmells més voluptuosos del normal sembla que
no puguin aguantar més el pes dels anys i el pas dels
desenganys.

Sota un vestit que et va a mida i una faixa que 'ajuda
a mantenir-te recta, com sempre has estat, et veig tota tu.
Tota bella.

Sense observar-te et veig bonica, mirant-te, encara més.
T’imagino jove, perd no dolga. Et sento forta i combatent.

Et comprenc des de la cruesa, perd no ben bé, ja que,
gracies a tu, jo no I’he viscuda.

A vegades t'escolto i m’entristeixo, és quelcom estrany.
En els teus sospirs sento un compte enrere i, sense voler,
m’imagino una vida sense les teves paraules i em torno a
entristir.

Tinc por de l'oblit, perd no pas del meu... Cap perso-
na que tha estimat tindra la valentia d’esborrar les teves
paraules tantes vegades repetides, escoltades, viscudes.

M’aterrava, tanmateix, que un dissabte arribés i em
preguntessis qui era. Si, ja sé que em vols espantar i ja
m’ho has fet, perd no the fet pas cap cas, perque, com
vols oblidar-te del meu nom?

Com pretens oblidar les tardes de fer mitja i jugar al
dominé? Com vols oblidar els Nadals i els passejos en que
donavem molles de pa a les oques de I'estany?

Ja sé que no vols, pero, inexplicablement, pots. Amar-
gament, soc conscient que aquestes lletres presidiran la
teva habitacié perd que no les llegiras.
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O potser si. Tant de bo ens enganyis a tots. Tant de bo
em preguntis sempre el mateix perd et burlis de mi per
sota el nas perque ja tens la resposta.

Tant de bo em preguntis el meu nom perqué t'agrada
sentir la meva veu.

I em sap greu el que et diré, perd, contra tot el que tu
m’has ensenyat, si he de creure en un Déu per tal que no
m’oblidis, perdonam, pero ho faré, hi creuré.

Perdona’m, ensenya’m, estima'm, sigues aqui, no
m’oblidis.

Em parlen una vegada i una altra, perd no sento res.

Em porten un cafe¢ de maquina, d’aquests que no tenen
gust de res, que et fan agafar mal de panxa, d’aquests que
prens per tenir les mans ocupades i perque el teu interior
senti alguna cosa calenta, alguna cosa que et fa recordar que
ets viu enmig d’un ambient que fa dubtar-ne a qualsevol.

Comencen les converses tipiques que vénen donades
en situacions com aquesta. Totes les situacions tenen unes
converses pautades que han acabat essent com els nostres
instints naturals; hi participem de manera automatica,
sabem qué hem de dir, que ens diran, com acabara la
conversa. ..

“Com esta? I la familia? Aquest temps esta ben boig.
La vida és molt cara, i més en aquests temps que corren.
Déna-li records de part meva.”

Sembla que per ser educats hagim de ser autdmats.

Em sembla que tots els presents em coneixen sufici-
entment bé per saber que no participaré en aquesta taula
rodona de convencionalismes, d’aquesta manera, tampoc
se’'m recriminara res; cap paraula adient, cap compliment.
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Lantropologia sempre m’ha semblat fascinant i escoltar
les hipotesis de futur d’'una familia que esperava aquest dia
des que un diagnostic va vaticinar el mot Alzheimer donaria
per a cinc estudis antropologics i psicologics, com a minim.

Comencen els elogis, els cants a les grans gestes pas-
sades, les adulacions a una vida de lluita, la compassid,
les anecdotes, les bones paraules que shan de pronunciar
per sentir-nos realitzats i en pau amb qui marxa. Com el
cristianisme ensenya, tant creients, com esceptics, com els
més rabiosos ateus perdonen. Potser perque tenen por. A
mi sempre m’han dit que tenir por és bo en algunes oca-
sions, no sé si en aquesta ho és.

La por. Crec que a mi ja m’ha passat i només queda la
resignacié. Pero, 1 a tu?

Em reconforta pensar que, en aquesta ocasid, haver-te
oblidat de tot, fins i tot de la por, et fara sentir alleugerida.
Perd que les teves connexions neuronals, com diuen els
experts que escoltava cada vegada que m’interessava pel teu
historial medic, s’hagin oblidat de la por comporta que
també hagin perdut de vista altres emocions. Que me’n
dius de la diversid, els nervis, 'amor?

Sé que al principi la por et va aniquilar qualsevol
d’aquests sentiments, ploraves, cridaves, t'enfadaves amb
nosaltres... I no, no ho entenia. Tu sofries, nosaltres també.

Al final, la por no va ser suficientment forta per sobre-
viure al pasiel pes de I'oblit i no va quedar res. 7abula rasa.

Torno a sentir un convencionalisme de lluny: “Ara toca
mirar endavant.”
Endavant. Sila vida és com una carretera que recorrem
q
a pesar de les tempestes de problemes, els clots de buidor
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i les pedres de moléstia, crec que la meva es va aturar el
primer dia que no recordaves qui era; potser dir que es
va aturar és exagerat, pero sf que va canviar de marxa, les
revolucions van baixar per posar una marxa més curta, ja
que em negava a seguir recorrent camf sense sentir el teu
motor a prop.

No m’agrada pensar que hem de recérrer aquest cami
sols, per aix0 vaig parar i ho tornaria a fer. No vaig trobar
cap inconvenient a reorganitzar els meus horaris per ve-
nir-te a veure i recordar-te qui eren aquells que tu deies
“estranys” dels albums fotografics. No he pensat mai que
et feia visites de cortesia o de compromis. No tenia preu
sentir-te dir el nom del figurant de la fotografia, ja fos la
teva germana, el teu nét o una estrella de cinema.

Mira que parlarem i parlarem moltes tardes fins a
I’hora de sopar, perd mai d’aixo. Intento pensar que diries
tu en aquesta situacid, perd m’és totalment impossible,
i just en aquest moment séc conscient que s’ha acabat.

No hi ha treva ni volta enrere.

Guardaré al meu armari totes les bufandes i jerseis que
m’has fetamb llana de colors, les fotografies que tensenya-
va per fer memoria, guardaré dins meu tot alld que vaig
fer amb tu i tot alldo que m’has ensenyat. Potser algun dia
jo també aniré a la farmacia i oblidaré el moneder, o que
anava a comprar, i aquest sera el principi d’un llarg final;
un final en qué també m’oblidaré de qui ets quan et vegi en
una fotografia del dia de Reis amb tota la familia, on visc,
on he deixat les claus, on he d’anar a sopar, on pertanyo.
Llavors, jo tornaré a tu, a ser tu.
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Segurament no seré conscient que el final ha comen-
cat, la decadéncia haura arribat i ni ho sabré, o potser
em faré la despistada per no agreujar el problema. Potser
tu també ho has fet i ens has enganyat a tots. Potser has
estat conscient de tot aquest procediment cap al no-res
en algun moment, perd has callat per gaudir-nos més,
perque preferies parlar de fotografies en blanc i negre que
de diagnostics, medecines i futurs. Aix{, m’has donat una
tltima llig6 sense voler-ho; planejar per a l'ara, per a'avui,
per a no més de quinze minuts.

Per no més de quinze minuts. Prometo fer-ho.
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