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Vi bo

Vicent Enric Belda

Guanyador del 16è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Si ara sóc home de Déu, tot va ser per culpa de mossèn 
Tomàs, que em va manar que anara corrent a portar-li una 
ampolla de vi bo del celler del vell Rafelet.

Era ja ple migjorn i jo passava per davant de la porta 
de la casa abadia, descalç i mort de gana, amb les mans 
brutes i amb el meu cabasset carregat de fems al llom, 
perquè replegant els fems de les cavalleries per les carreteres 
i camins era l’única manera que jo tenia quan era xiquet 
de traure’m algun quinzet.

Hi havia baixat ja tard, fins al camí ral de Gandia, se-
guint el rastre de la rècula de muls de Joanot el Moreno, 
i n’havia tornat trescant pel camí de l’estació, que ja feia 
massa calor i les xitxarres, des dels garrofers, em llançaven 
irades els seues ensordidors grinyols. A més a més, tenia 
pressa, que ma mare m’havia dit que faria arròs caldós 
amb teuladins i a aquelles hores ja devia estar tan gelat i 
empastat que faria ois.

—Va, xiquet! —em va dir el mossèn, amb els ulls inflats 
de fer la sesta, amb els cabells mullats amb colònia i amb 
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8 Vicent Enric Belda

aquella aroma de sabó tan bona que escampaven les seues 
mans tan netes i tan delicades—. Deixa ací el teu cabasset 
de fems i vés corrent al celler de Rafelet, que se m’ha acabat 
el vi de consagrar i demà és festa gran.

A mi, tot siga dit, no em venia gens bé aquell encàrrec, 
però vaig abaixar el cap, perquè jo sempre feia cas del que 
em manaven. Per això, vaig córrer cap amunt pel carrer 
empedrat de la pujada del castell. Feia un sol que badava 
les pedres i les parets tan ben emblanquinades de les cases 
em feien mal als ulls, de tanta claredat. En arribar a la plaça 
de dalt, vaig obrir la portella del celler del vell Rafelet i em 
vaig endinsar encegat en la penombra de l’ample corredor, 
des d’on s’organitzava aquell casalot vell i mal endreçat.

—Ave Maria Puríssima! —vaig cridar i em va sortir un 
gall de la gola, que la veu se m’havia començat a mudar 
aquell mateix estiu.

El sòl, que era de terra, sempre parava humit, amb un 
tacte similar al d’un vellut suat, i resultava com un bàlsam 
per als meus peus descalços. Les parets de l’entrada eren 
pintades amb un nombre indefinit de passades de calç, però 
tot i així s’acumulava per damunt un dit de teranyines i de 
pols llardosa. Hi surava pertot una olor agra, del vi vessat.

—Ave Maria Puríssima! 
A la part esquerra de l’entrada, hi havia un recambró 

obert, separat per un arc de pedra, que feia de dispenser, 
amb dos bótes grans de fusta vella que es recolzaven sobre 
unes lloses rectangulars. Hi havia altres bótes de diferents 
capacitats sobre un banc d’obra i un nombre incalculable 
de mesures i embuts de llauna, de totes les formes i mides. 
Hi podies trobar també, per si volies fer una partida al truc, 
una taula basta de pi, amb quatre o sis cadires de boga.
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9Vi bo

Per fi va sortir el vell Rafelet, amb els cabells desfets, 
tan blancs i tan fins com flocs de cotó en pèl, i la pell del 
cap més blanca que la neu. Portava una samarreta interior 
de tirants i venia nugant-se els pantalons balders amb un 
cordell d’espart. Per la carassa que va fer en veure’m, vaig 
tenir la impressió que l’havia despertat i em va arrear un 
calbot tan bon punt va arribar. Després, encara em va 
estirar les orelles i em va renyar.

No hauria calgut res de tot això, però no em vaig 
queixar, perquè jo ja sabia massa bé que no era cosa d’anar 
emprenyant per les cases a aquelles hores.

Em vaig apressar a dir-li que m’hi havia enviat mossèn 
Tomàs i això li va fer canviar la cara. Li vaig demanar vi 
bo, per a la missa de la Mare de Déu, i li vaig avançar 
l’ampolla buida.

—Preneu!
En l’operació de mesurar el vi, que havia tret d’una bóta 

més petita, em donava l’espatla, però jo el sentia remugar 
en veu baixa i estic segur que blasfemava. El vell Rafel era 
un home baix, que no recorde que m’arribara als muscles, 
encara que jo aleshores encara no havia complit els tretze 
anys. Era, a més, molt prim i tenia una esquena engolida 
i molt corbada.

Quan em va tornar l’ampolla plena, amb el seu tap, 
va parar la mà i jo li vaig indicar que mossèn Tomàs no 
m’havia parlat de pagar. Llavors, es va enfadar més encara 
i em va dir a mi tots els noms del porc, com si jo tinguera 
cap responsabilitat en tot aquell assumpte, que, escolte, tio 
Rafelet, a mi m’havien enviat i no hi pintava res. Quan vaig 
ajupir el cap per eixir per la portella, encara em va pegar 
una altre calbot, que em va fer anar de costat.
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10 Vicent Enric Belda

Va ser per aquell colp innecessari que em vaig enutjar 
de veres, perquè no hi ha havia res que em traguera més de 
les caselles que em pegaren sense trellat. Per això, quan vaig 
passar per la font del convent, em vaig aturar un moment 
a la fresca i em vaig beure quasi mitja ampolla d’aquell vi 
tan dolç que portava. I, després, vaig reomplir l’ampolla 
amb aigua.

No estava acostumat a beure vi i tenia la panxa més 
buida que un guitarró, per això anava de part a part pel 
carrer de l’om, i em vaig haver d’agafar a la reixa de la casa 
de la senyora Carme per no caure a terra. Per sort, no em 
vaig trobar a ningú en tot el camí, que per aquestes terres 
de Déu no hi havia cap persona honrada que anara pel 
carrer, en ple agost, a l’hora de la migdiada.

Vaig fer sonar el picaporta de la casa abadia més de deu 
vegades i vaig pensar que mossèn s’havia adormint de nou 
i, de la malícia, li vaig fer un altre glop a l’ampolla d’aquell 
vi tan bo. Quan ja estava disposat a agafar el meu cabasset 
de fems i córrer a casa, vaig veure la porta de l’església 
oberta, així que m’hi vaig atansar. Vaig deixar el cabasset 
pudent a la porta i vaig passar, descalç i brut com anava, 
entre les dues fileres de bancs de la nau principal, on sant 
Bertomeu em vigilava punyal enlaire. Però la veritat és 
que aquesta part ja la recorde com si l’haguera somiada, 
perquè, abans d’entrar, encara vaig fer una altra glopada 
d’aquell vi que em va agradar tant.

Dins l’església, vaig sentir una remor incerta, un 
xiuxiueig en un altar lateral. M’hi vaig anar atansant. Es 
veien les polsoses espardenyes d’una dona que sortien 
per sota d’un reclinatori del confessionari. Vaig decidir 
que esperaria una mica i em vaig asseure a una distància 
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11Vi bo

prudencial. Sense voler, sense voler, sentia la confessió 
d’aquella dona, però tenia tanta basca que no em podia 
moure i em vaig quedar mig adormit, que ho sentia tot i, 
encara que haguera volgut, no me n’haguera pogut anar, 
de tan bufat com anava…

—Que el xiquet, mossèn —deia aquella dona—, també 
és de vostè, amb tots els meus respectes, i jo ja no tinc ni 
per donar-li de menjar, ni per pagar-li unes espardenyes 
noves, que jo no sé com s’ha fet tan alt, que les sabates 
les rebenta i tota la roba li queda curta en no res. I no em 
pot dir vostè, mossèn, que no és seu, que aquell estiu, fa 
ara tretze anys, va venir vostè cada nit a buscar-me a la 
barraca que tenia mon pare llogada al carrer del llavador, 
i vostè entrava per la portella del corral, la que donava a la 
séquia, que ma mare sempre s’oblidava de tancar. I vostè 
venia com un lladre, a les palpentes, a la meua habitació, 
al costat de la cuina. I jo havia de fer-me la dormida, de 
tanta vergonya com tenia, tota nueta com l’esperava. I 
vostè es ficava al llit al meu costat i em feia coses de les 
quals no puc ni parlar de l’acalorada que em puja quan 
les recorde. I no em diga vostè que no se’n pot fer càrrec, 
que al xiquet se li ha fet la mateixa cara de sabut que té 
vostè i té la mateixa gana, i qualsevol dia algú li haurà de 
dir la veritat…

Així van anar les coses aquell ple migdia d’agost. Si al 
confessionari es va dir res més, jo ja no ho recorde, que em 
vaig quedar adormit amb la boca oberta com un badoc i 
crec que vaig arribar a roncar.

Sort que va ser ma mare qui em va trobar becant 
damunt del banc de l’església i em va despertar amb un 
pessic, i em va portar a calbots cap a fora, que havia vist 
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12 Vicent Enric Belda

el meu cabasset ple de fems a la porta del temple i es feia 
creus que tinguera un fill tan i tan deixat. Per sort, havia 
estat ella qui m’havia trobat, que tot just començaven a 
arribar a la plaça de l’església les primeres dones al rés de 
la senyora Maria la Bacora, que havia mort aquell dilluns 
just vuit dies abans.

Com a càstig, quan vaig arribar a casa, vaig haver de 
menjar-me l’arròs amb teuladins tan empastat que em 
feia fàstic i em va costar barbaritats fer-lo passar gola avall. 
Però, gràcies a Déu, ningú em va renyar pel vi de consagrar 
que faltava de l’ampolla de mossèn. Ramon el barber em 
va pagar dos quinzets pel cabasset de fems, que el volia per 
adobar una taula de panís que tenia sembrada a l’hort del 
Racó. El dia de la festa, amb mig quinzet, em vaig comprar 
un grapat de xufes. L’altre quinzet i mig li’l vaig donar a ma 
mare perquè me’l guardara i em comprara unes espardenyes, 
quan li vinguera bé.

Encara no havia acabat el mes d’agost quan va venir 
mossèn Tomàs a casa, a parlar amb mi expressament. Vam 
conversar plantats, l’un davant de l’altre, a l’entrada de casa, 
que no hi havia ningú més. Em va dir que havia menejat 
cel i terra per reservar-me una vacant en el seminari diocesà 
de Xàtiva, si volia ser capellà com ell, que aquell seria un 
bon futur per a mi.

Llavors, mirant el mossèn tan a prop, vaig ser conscient 
de com m’assemblava jo a aquell sant home. Però no vaig 
pensar en res d’això quan vaig acceptar el seu oferiment; en 
realitat, en aquell moment, l’únic que em va venir al cap 
va ser el record d’aquell vi bo, tan dolç, que conservava en 
la meua imaginació amb un autèntic i inesborrable delit.
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Es diu Schrödinger 

Miguel Ángel Molina Suárez

Quantes vegades t’ho hauré de dir? No dormis amb el 
gat. No dormis amb el gat. Dormir amb bèsties, on s’és 
vist? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. No 
dormis amb el gat. Els gats porten mals de pell i coses que 
millor ni saber. T’ho he dit mil camins: no dormis amb 
el gat. Ho repetia com una lletania més, com “Arregla’t 
l’habitació, que sembla un corral”. Fins avui, que me n’he 
cansat. El gat era com un gos. O l’arruixaves de males ma-
neres o no hi havia forma de traure-te’l del damunt. Tot el 
dia demanava moixaines, també quan, després d’haver-te’n 
desempallegat a base de cops de sabata o sarpar-lo per la 
coa i estampar la bestiola contra la paret, només dos o 
tres minuts després tornava a demanar-te festetes. Es deia 
Schrödinger i sí, totes les nits del món aquesta petita bola 
de pèl blanc s’ajeia als peus del meu llit. Com un rellotge, 
a tres quarts i cinc de set pujava llit amunt fins a estam-
par-me el morro davant dels ulls i amb la seua llengua aspra 
m’anava llimant el nas fins que em despertava. Durant 
dos anys ha estat el meu despertador. El meu confident. 
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14 Miguel Ángel Molina Suárez

El millor company d’estudis ajaçat damunt de l’escriptori 
entre els apunts de Mecànica Quàntica, Termodinàmica, 
Mecànica i Ones i un fotimer d’assignatures fins aquest 
segon curs de Física que acabo enguany. El meu coixí per 
fer migdiades. L’únic que sabia què faig tantes hores davant 
de l’ordinador. La bèstia que des de la meua panxa estant 
ha vist la coberta i la contracoberta de Spiral, Schrödinger’s 
dog, La gatonera i Humores cotidianos, entre altres llibres 
que he devorat damunt del llit. Era un tros de pa, un an-
gelet, la bondat personificada. Ni quan era un gatolí em 
va mossegar o esgarrapar. Bé, una vegada sí, quan el vaig 
apropar a un gos i aquest, en lloc de llepar-li el musell com 
havia fet el gat, va decidir arrencar-li un bocí de morro. 
Per a mi que aquell gos no sabia que qui el llepava, tot i 
semblar un gat, més aviat era un gos. O potser sí, no ho 
sé, ells s’ho saben. 

Li acabo de cloure els ulls. No podia més, era insofrible 
veure com les ninetes se li apagaven i mentre es fonien 
encara em seguia mirant. Les parpelles eren tèbies, tot 
ell es va refredant. La sang que li ha regalimat coll avall 
comença a oxidar-se i granateja damunt del pèl blanc. 
No hi vaig pensar mai: si un gat negre porta malastru-
gança, un de blanc porta bona sort? Al gat, segur que no. 
Només cal veure com se li van encarcarant els músculs. 
A poc a poc tensa les potes del davant i del darrere fins a 
semblar un d’aquells pobres desgraciats a qui dos cavalls 
cul contra cul anaven tibant en direccions oposades fins 
que l’esguerraven per la meitat. El tall al coll, net, d’una 
rectitud perfecta, demostra que l’animaló ha estat manso 
fins a l’últim sospir. És així, no ha miolat, només un glop 
d’aire fluix que ben just he sentit. Fluixet i llarguíssim: 
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15Es diu Schrödinger

hhaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. No exagero si dic que l’única 
diferència entre agafar l’obrecartes i obrir una carta o 
degollar l’Schrödinger és que a l’encetar el coll del gat ha 
començat a rajar sang. Jo li aguantava les potes mentre la 
sang autònoma que encara li corria per dins l’obligava a fer 
uns últims espasmes. Quan baixi a l’infern, estic convençut 
que em trobaré milers de gats entre espasmes suplicant 
hhaaaaaaaaaaa. Però ara sóc aquí dalt. Damunt del meu llit, 
teclejant al portàtil, escrivint això… Justificant-me sense 
voler? I jo què sé, estic nerviós, no ho sé… També aquest 
any m’he matriculat a Filosofia i m’he tret el nivell D de 
català sense saber massa ben bé per a què em servirà, què 
vols que et digui. Potser és que no sé què fer. Encara pitjor: 
sé que voldria fondre’m, però no puc. He pensat que podria 
enterrar-lo en un bosc ben lluny del poble. (Un aiguat el 
destaparà i no passarien gaires dies que algun conegut de 
la família se’ns presentaria a casa amb un “Mireu qui m’he 
trobat a tocar de l’avenc del bosc de Cabrons!”. Vindria 
a ser allò que en diuen justícia poètica. Poètica, sobretot, 
pels qui no la pateixen.) Llençar-lo al contenidor de l’or-
gànica. (La salvatjada ja està feta, d’acord. Ara bé, no sóc 
cap salvatge: els meus animals de companyia sempre tenen 
una sepultura civilitzada.) Trossejar l’animaló i enterrar-lo 
bocinet a bocinet a les diferents torretes que tinc al terrat. 
Un tros de pota davall del claveller roig. L’orella dreta al 
roser de vellut. El coll davall de la clavellina perfumada. I 
així anar fent, cada part del gat davall d’una flor. (L’opció 
més bonica és també la menys pràctica. Quan ma mare 
em pregunti per què tant terrabastall pel terrat, seré capaç 
de dir-li que he preparat un aquelarre poètic per al nostre 
gatet blanc?)
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16 Miguel Ángel Molina Suárez

Decidit. Esperaré, seguiré escrivint damunt del llit. En 
el millor dels casos, encara que aconseguís sortir de casa 
i enterrar el gat sense que se n’adonessin, caldria posar a 
rentar els llençols tacats de sang i el pijama i els mitjons. 
Netejar l’obrecartes. Fregar el terra. Pintar les parets. I les 
portes de l’armari. I els poms de les portes. Que aparegués 
un geni de la llàntia, en fi. I que em concedís més de tres 
desitjos. Perquè mala llet no en tenia, la bestiola, però el 
seu cor es deu haver quedat a gust amb aquest escampall de 
records granats per tota l’habitació. A més, és mentida que 
la sang marxi amb aigua oxigenada. Es difumina, sí, però 
no se’n va del tot. És a dir, que ma mare m’enxamparia de 
seguida. És una mare mare: sense que Erwin Schrödinger 
li hagués comentat res abans, sense que cap miol ni olor 
de gat sortís de la caixa, ella li hauria dit: “A mi no m’en-
ganyes, Erwin, aquí dins tens un gat. Tu alguna en portes 
de cap i no m’agrada gens, científic del dimoni.” Així que 
esperaré dins l’habitació, amb la porta tancada, jo ajaçat 
cap per avall i teclejant damunt del llit. A l’esquerra del 
meu cap, panxa amunt, el gat mort entremig de l’obrecartes 
sangós i l’ordinador portàtil. Quan obri la porta, es trobarà 
aquest quadro. A diferència del físic austríac, que quan 
va plantejar la paradoxa del gat, la partícula radioactiva i 
l’àcid verinós tenia tantes probabilitats de trobar la bèstia 
morta com viva, ma mare només espera trobar el gat viu. 
I dir “No dormis amb el gat. Quantes vegades t’ho hauré 
de dir?, que només porten mals de pell i coses que millor 
ni saber”. Perquè ella fins ara dóna per fet que sóc bon jan i 
mai se li acudiria creure’m tan malparit com un àcid mortal 
activat per un element radioactiu que es desintegra. Què hi 
farem? Va ser ella qui em va parir. Mira, ara sento la porta 
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17Es diu Schrödinger

de la cuina, al pis de baix. Crida: “Ramonet! Ramonet! 
Au, desperta, que ja va sent hora.” No penso contestar-li. 
Ella encara traficarà una mica per la cuina, em coneix 
massa. “Sempre dormiries, Ramonet… Què en farem, de 
tu, cap de son?”, deu lamentar mentre em prepara pastís 
de truites, el meu plat preferit. 

Encara no puja. Necessito que pugi ma mare, no puc 
aguantar més estona al costat d’aquesta bèstia morta. La 
sang ja és més negra que granada. Diuen que, si mires 
molt un lloc blanc, una muntanya coberta de neu o l’arena 
d’una platja blanquíssima, t’acabes cremant els ulls. Diria 
que això és una excusa: si fóssim capaços de fixar la vista 
molta estona en un lloc blanc, no ho podríem suportar i 
ens acabaríem suïcidant o desfent com un terròs de sucre 
en aigua bullent. Per sort, hi ha les taques de sang negra 
damunt del pèl blanc, les parpelles closes i el nas rosat 
que es van tornant morats, el morro d’un blanc tirant a 
lila on destaca el bocí que li va esguerrar aquell gos, per 
sort… És un dir. La meua sort seria que el gat ressuscités 
o que ara em despertés i tot fos un malson, però això 
només passa als contes dolents. Els bons no necessiten 
excuses. Diuen. Jo, per poc que pogués, diria que el gat 
s’ha trastocat i no he tingut més remei que defensar-me 
amb l’obrecartes, que si no l’hagués pelat m’hauria matat 
ell abans. No és que no pugui dir-ho, simplement no vull. 
L’he matat perquè n’estava fins als ous de ma mare amb 
la cançoneta de “no dormis amb el gat”. 

El plom d’en Margarit, que estudia Psicologia, sempre 
està que quanta raó en Freud, que si no matem el pare no 
hi ha manera de fer-se gran. Per la mateixa raó, gràcies 
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18 Miguel Ángel Molina Suárez

a l’experiment de Schrödinger, els físics podem dir que, 
si no matem el gat, no hi ha progrés científic. És a dir, 
que si l’austríac no arriba a fotre el gat en una caixa, la 
física moderna no existiria. I sense física moderna… No 
vull ni pensar-ho. Bé, la veritat és que Freud no va matar 
son pare i que Schrödinger només va suposar què pot 
passar si posem un gat en una caixa on hi ha un flascó 
amb àcid hidrociànic que és trencat per un martellet així 
que un element radioactiu es desintegra i és detectat per 
un comptador Geiger. Que, de fet, el gat imaginari té les 
mateixes possibilitats de morir que de sobreviure, perquè 
en el temps que dura l’experiment la substància radioactiva 
només es desintegra la meitat de les vegades. Em sembla 
que em repeteixo, diria que això ja ho he escrit. Bé, és 
igual, ara el que compta és que el gat és mort, mon pare 
està treballant i, a tot estirar, mataré ma mare d’un atac de 
cor. Acaba d’obrir la porta, mira el gat i crida: “Què has 
fet, animal?!” “Re, mare, que no sé què li ha passat, que em 
volia matar”, em justifico. A l’acte comença a bramar i agafa 
el gat. I jo imploro: “Mare, mare, que no ho volia fer!” Ella 
diu: “I ara on coi es deu haver fotut aquest tros d’animal?! 
La mare que et va matricular, a més de matagats, covard!” 
I jo, desesperat, crido: “Sóc aquí!, sóc aquí!, sóc aquí…” 
Ella marxa corrents amb el gat en braços. Científicament, 
he de reconèixer que dins l’habitació no hi ha ningú. 
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Per a la Natàlia estimada: “Entre maons i menyspreus,
bondats i deures…”

Quan jo era jove, hi va haver un temps en què m’obligava 
a representar-me tots els meus actes com si es tractés d’un altre, 

segurament per gaudir-ne més. 

Arthur Schopenhauer

Em veig mirant com passen les coses, les terres, les 
cases, assegut plàcidament en aquesta butaca del tren. Em 
giro i em veig mirant aquesta cara tan coneguda i que tant 
m’agrada. De cop, et sento riure perquè m’apujo els mitjons 
cada dos per tres. Sé que penses que estic una mica sonat. 
Faig una ganyota i tu, descaradament, tornes a riure. El 
teu àngel assegut davant teu també riu, però no el veus. 
El meu s’ha endormiscat amb l’ondulant moviment del 
tren i també perquè ja és hora fosca. 

Em sento quan et dic que dijous anirem a sopar a casa de 
la meva germana gran, casada de fa poc. Tu, com sempre, 

Propera parada: Dresden

Jesús Pacheco
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no em fas cas i em dius que estàs cansada, molt cansada, 
i que tens ganes d’arribar a casa. Em torno a sentir quan, 
sorneguer, et dic que és força estrany que tu em diguis 
que estàs cansada. De cop, sento de nou un epítet molt 
conegut amb el qual em relaciones amb un d’aquests éssers 
vivents no humà, mamífer, de quatre potes, llargues orelles 
i reconeguda tossuderia. M’imagino l’animal i, la veritat 
sia dita, no hi trobo gaires diferències.

Mentre deies això, el teu àngel gesticulava igual que 
tu, però no l’has vist. Encara no sé com no els pots veure, 
els àngels; estan asseguts davant nostre i van vestits igual 
que nosaltres. Al darrere, evidentment, porten les dues 
ales que surten de dos forats fets a la roba. Ells no parlen: 
es comuniquen mentalment i fan el mateix que nosaltres, 
o gairebé. 

Penso que penso que com és que jo t’agrado. Em dius 
que calli, que ja tens ganes d’arribar a l’estació i que tens 
son, que vols anar a dormir. Jo m’escolto quan et faig la 
pregunta ritual: sola? I tu, una altra vegada descaradament 
i oblidant-te de la meva persona i del meu àngel, em dius 
que sí. 

Em faig pesat una bona estona i sento la teva pell, sem-
pre amb alguna cosa de més: avui amb la crema hidratant 
i amb pintallavis, demà amb no sé quin cosmètic de no sé 
quina marca. En el fons, em diverteixo. I quan m’acostava 
a tu he vist com el meu àngel es desvetllava i s’acostava al 
teu, que intentava llegir una revista del cor, com fas tu.

Et toco la moral i et trec refinadament (és a dir, mos-
sego suaument el teu nas encantador) un “t’estimo” amb 
poca convicció. Després, faig veure que estic dolorit de 
mal d’amor. Ho tornes a dir amb més convicció i més 
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acció. Però he sentit de cop un ídem molt fort en una de 
les parts més delicades de la meva persona. Ara sí que em 
puc queixar de dolor de debò. Em sento quan et dic que 
com ets i que ja està bé. El teu àngel, però, no ha fet res 
al meu. És ben curiós, ara s’estan ben quiets mirant-nos. 

Et trec la revista i faig que ens relaxem una mica més 
mentre el tren continua el seu viatge per la nit, travessant 
les tenebres. Poso una de les meves mans a la teva cintura 
i, després, em sento quan et dic amb la veu que m’ha estat 
concedida un “t’estimo” enèrgic, vital, viril. I et faig un 
petó als llavis.

De sobte, et vénen presses i em dius ensenyant-me 
allò que Nosferatu ensenya a les pel·lícules que ja està bé, 
Rainer, ja n’hi ha prou, que em deixis llegir. Mentrestant, 
els nostres àngels han fet el mateix que nosaltres, excepte 
el petó. Mira que n’és, de curiosa, la seva conducta!

Segons com estic, penso que penso si fer-te cas o no, 
i segons les ordres que dóna el meu cervell et faré un bes 
(que romàntic, no?) que pot ser molt amorós, un de lateral 
o bé un al teu encantador coll, que està envoltat d’una fina 
brusa que no deixa veure res. 

En aquest moment, arriba el revisor amb el seu àngel 
corresponent al darrere. Nosaltres ens recomponem i tu li 
ensenyes els bitllets. Ell els marca i ens diu bona nit mentre 
va a un altre vagó. Cosa curiosa: l’àngel del revisor també 
ha demanat el bitllet als nostres àngels. 

Mirem per la finestra i veiem el negre firmament una 
estona. Però, com que ja saps que sóc un pesat, et torno 
a abraçar i et sento que em dius “Deixa’m estar, Rainer, 
deixa’m estar”. Jo, feliç, et torno a besar (que cursi, no?) 
al clatell i tu em fas un petó amb tanta traça que perdo 
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una mica de líquid vital de color roig a causa de la sobtada 
pèrdua d’un trosset de carn dels meus encisadors llavis.

He fet veure que m’enfadava per la mossegada i he 
mirat els àngels. Estan amb cares llargues, amb un posat 
molt seriós. No entenc la raó. I ara penso que penso que 
algun dia t’hauré d’explicar això dels àngels. No, no és 
malfiança, ni de bon tros, però no vull que pensis que estic 
més sonat del que realment estic perquè veig els àngels. A 
més, encara fa poc que anem junts. I no vull que tinguis 
una pitjor impressió de la que ara ja tens de mi. 

T’he tornat a agafar i tu fas veure, ho sé, que em rebut-
ges. Després faig veure que m’enfado de debò i et pregunto 
que si és que ja no m’estimes. I quan estàs a punt de fer-me 
una altra mostra d’afecte em separo de tu amb l’íntima 
por que, si cedeixo als teus encants —planys de sirena—, 
potser demà no em podré llevar o bé m’hauran de fer una 
transfusió de sang urgent.

Aquesta actitud poc valenta coincideix amb la parada 
del tren a una estació que no és la nostra, però que em fa 
tornar a la crua realitat. Tot està ple d’esvàstiques. Hitler 
quasi kaputt. Avui és 13 de febrer de 1945, dimarts de 
Carnaval. Miro l’hora: tres quarts de deu. Tinc gairebé 
setze anys i sóc alemany, però no sóc nazi. Segons ells, 
no sóc un ari pur: sóc ros però vaig coix per culpa de la 
poliomielitis. El meu àngel també.

Penso que penso que només falten 6 minuts per arribar 
a casa. Dresden: propera parada. El tren serà rigorosament 
puntual, com sempre. Mentre et recordo que dijous tenim 
el sopar amb la meva germana, et miro i penso que crec 
que sento que t’estimo com mai no he estimat ningú, que 
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deia el desesperat Catul. I que m’agradaria passar amb tu 
la resta de la meva vida, Ilse estimada.

Els nostres àngels estan molt neguitosos. El meu s’està 
movent molt i està molt nerviós. El teu àngel de la guarda 
m’assenyala el cel, posseït. No entenc res. Faig cara de 
sorprès. Em torna a assenyalar el cel i em mira com si jo 
fos imbècil. Tots dos no paren d’assenyalar-me el cel.

Decideixo no fer-los cas. M’acomodo a la butaca i t’abra-
ço. Torno a mirar el vagó buit. Només nosaltres quatre. 
Mentre el tren travessa sense parar les tenebres, com un 
talp, miro per la finestra i penso que penso en com passen 
las coses, les terres, les cases i en com de ràpid passarà el 
temps per a nosaltres dos.
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Les portes són obertes de bat a bat, i la gent, la majoria 
turistes, entra i surt caminant despreocupadament. Alguns 
nens, poc interessats en l’arquitectura, i encara menys en 
el passat sòrdid de l’edifici, juguen a futbol a l’esplanada 
on s’arrengleren els autocars. Observa la façana fortificada, 
el fossat ara enjardinat, els merlets, les garites buides als 
laterals de l’entrada. Amb prou feines en conservava una 
imatge fugissera, de quan s’hi acostava el camió que l’hi va 
dur. De la vintena de presoners que hi va arribar aquell dia, 
només ell és encara viu. Havien fet tot el trajecte plovent, 
una pluja constant i espessa que, al llarg de les hores que 
va durar el viatge, havia anat regalimant per l’interior de 
la vela del camió, estripada per diversos llocs, i els havia 
deixat l’esquena i els pantalons xops. La humitat i el fred 
no eren nous per a ell: els tenia ficats al cos des del seu pas 
per les trinxeres. Tampoc no devia haver estat un viatge 
gaire confortable per als soldats que els vigilaven, asseguts 
al banc de la caixa, malgrat els gruixuts capots que vestien. 
Eren dos dels centenars de senegalesos que, després d’ha-

La visita

Joan Santanach i Suñol
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ver-se encarregat dels camps de concentració, havien estat 
destinats a reforçar la seguretat dels centres penitenciaris.

Quan va sentir que els dos guardes comentaven que ja 
arribaven, va mirar a través d’un dels forats de la tela i va 
poder fer un cop d’ull a la que havia de ser la seva darrera 
residència. La massa grisa de l’edifici, una antiga fortifica-
ció setcentista reconvertida en presó, amb prou feines es 
retallava sobre el fons de núvols. La façana era coronada 
per una bandera francesa de moviments feixucs a causa 
del pes de l’aigua. Hi arribava amb una condemna a mort 
per l’assassinat de dos alemanys. Joseph Baum i Helmut 
Lahenmann, li havien dit que es deien. N’hi havien mostrat 
fotografies amb l’uniforme de la Wehrmacht. Dos rostres 
anodins que no li van despertar la més mínima emoció. 
Va repetir, cada vegada que li ho van preguntar, que no els 
havia vist mai. Però el govern de Vichy necessitava resultats, 
i per als jutges ell no era més que un republicà espanyol a 
qui havien detingut amb quatre cartutxos de dinamita a 
sobre. Tenien, a més, testimonis disposats a declarar que 
era ell qui havia disparat contra els alemanys.

Amb els anys, només l’arquitectura recordarà el passat 
militar del conjunt. Aliè a la cridòria dels que juguen a 
futbol, que acaben de marcar, i sense fer cap cas de les ofer-
tes que li dediquen des de les parades de souvenirs, s’atura 
per contemplar la gran bandera blava, blanca i roja que el 
saluda, inflada i brillant sota el sol d’aquest lluminós dia de 
maig, des de dalt de la façana. Liberté, égalité et fraternité. 
Cada matí, tot just llevat, guaitava per la finestra de la cel·
la i el primer que veia era el vell i gastat drapeau damunt 
dels batents barrats i protegits per filats. Perduda la seva 
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guerra, s’havien sumat a la lluita per França, i ella, com 
una madrastra gelosa, els ho pagava ben mesquinament.

Teresa, la seva dona, l’espera per creuar el pont que 
travessa el fossat del castell. Sap que els anys li pesen, i més 
avui, que es retroba amb un bocí dolorós del seu passat. 
Se li penja suaument al braç, li fa un petó a la galta i, tots 
dos junts, passen per sota de l’arcada que dóna al pati d’ar-
mes. Avancen sense pressa, darrere del grup de jubilats que 
l’entusiasta guia intenta fer trescar. “Marchez, ne restez pas 
derrière! Il faut monter sur la tour, la vue est magnifique!” 
Se li fan estranyes les torres sense els nius de metralladores 
apuntant cap al pati. Tota aquella gent colrada i amb la 
pell tibant, vestida amb robes noves, netes i planxades. 
Una parella amb aire desmenjat compartint un cucurutxo. 
Encara li sembla veure les corrues de presos bruts i afamats 
que esperaven el seu torn perquè els servissin la sopa. Aquell 
líquid translúcid i poc salubre que només la fam feia ingeri-
ble. Mentre caminen, la dona se’l mira de reüll, preocupada 
per la manera com l’afectarà aquella visita, després d’anys 
d’indecisió i d’endarreriments. Sense intercanviar cap mot, 
ella pendent del marit i ell ben lluny d’allà, pugen l’escala 
que porta a la galeria del primer pis.

Els turistes entren i surten de les cel·les obertes amb la 
mateixa indiferència de qui passeja per les sales d’un museu 
i no hi troba res que li cridi l’atenció. El vell republicà ni 
s’hi fixa, i continua amb passa dubtosa fins que arriba a 
la porta oberta d’una de les cambres. La cel·la que ell va 
ocupar. És una habitació minúscula, molt més del que la 
seva memòria li evocava. I això que ja no hi ha les dues 
lliteres, per a tres presos cadascuna, arrenglerades a banda 
i banda de les parets. Del seu record, només en queda la 

Vi bo.indd   27 05/07/13   10:38



28 Joan Santanach i Suñol

finestra de barrots al fons, massa ampla per les reduïdes 
dimensions del pas que hi havia entre els llits.

Es mira la cambra buida, i es fa creus que hi cabessin 
sis persones. Fa olor d’humitat, com de pintura recent. 
Res a veure amb la sentor dels jaços bruts de suor ni amb 
la pudor de la galleda que, cada matí, abocaven per torns 
a les latrines de baix. Amb la mà dreta ressegueix la paret 
immaculada en què han convertit el mur escrostonat 
d’altre temps.

La seva dona no hi entra, es queda al llindar de la porta 
i deixa que s’acosti tot sol a la finestra. Li ha parlat sovint 
de les hores passades mirant el pati, recolzat al breu espai de 
l’ampit que les lliteres permetien, immune al vent gelat 
que penetrava a la cel·la. Obre un dels batents i recupera 
l’alenada d’aire fred, la sensació de deixar que el temps es 
vagi escolant.

Ara, quatre dècades després, el record de la seva estada 
allà és encara molt present. La lentitud amb què avan-
çaven les hores al castell, tement que arribés una ordre 
d’execució que es demorava, degué contribuir a gravar-li 
a la memòria els dies que hi va estar presoner. I li va fer 
apreciar més els detalls de tot el que l’envoltava. Quan va 
aconseguir fugir-ne i es va reincorporar a la resistència, 
la vida va tornar a accelerar-se. Van ser ben pocs, a partir 
d’aleshores, els instants de reflexió de què va disposar. 
Sempre hi havia coses a fer, persones que calia ajudar, 
seguiments, vigilàncies, sabotatges. La lluita va ser llarga, 
però va aconseguir sobreviure. I va assistir a la desfeta dels 
nazis i a la caiguda del règim col·laboracionista de Vichy. 
Amb la victòria, havia arribat l’hora d’entrar a l’Espanya 
franquista, i així ho va fer. El retorn a la clandestinitat va 
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ser molt dur, i més encara la repressió. N’hi va haver molts 
que no ho van aguantar. I molts que van caure. Però la 
història és inexorable i els facciosos es van veure forçats a 
convocar eleccions lliures. El rebuig del poble i la pressió 
internacional van fer que no els quedés altra sortida. I el 
Front Popular va tornar al poder. I les coses van tornar a ser 
com havien de ser. Va ser llavors que va decidir retirar-se 
de l’activitat política i dedicar-se plenament al seu taller 
d’ebenista. Els anys de lluita l’havien convertit en un home 
d’acció, no pas en un polític, i s’estimava més seguir les 
trifulgues parlamentàries des de fora. Uns mesos més tard, 
quan ja havia començat a recuperar l’antiga clientela, un 
amic comú li va presentar la Teresa.

Més serè, es gira per adreçar-se-li. No és a la porta, 
ha sortit a fora per deixar espai als seus pensaments. Els 
fantasmes que ha arrossegat tota la vida l’acompanyaran 
fins al final, però ja és hora d’arraconar-los i de gaudir del 
temps que li resti amb ella, amb els fills, amb els néts. A 
tocar de la porta, s’adona que algú ha ajustat la reixa. Prova 
d’empènyer els barrots i se sorprèn de constatar que està 
tancada amb clau. Ho prova amb més força, sense èxit. 
“Eh, il y a quelqu’un? La porte est fermée!” Ningú no li 
torna resposta, i crida més fort. El castell és ple de gent, 
algú l’ha de sentir. Potser la guia s’ha endut el grup cap a 
una altra dependència i compten que ell els atrapi.

Espera amb resignació, recolzat als barrots, fins que 
la manca de resposta comença a inquietar-lo. “Eh, il faut 
ouvrir la porte, on l’a fermée, ma femme m’attend!” A 
causa dels crits, s’acosta un africà voluminós i uniformat 
que, amb males maneres, li demana què passa. “La porte!” 
Acompanya l’afirmació mostrant-li l’entrada barrada amb 
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les dues mans, els palmells cap amunt. “La porte quoi?” 
L’experiència li ha mostrat que amb l’autoritat s’ha de ser 
pacient, i més quan vesteix uniforme. “La porte est fermée, 
je dois sortir, ma femme m’attend.” “Arrêtez de crier, ou 
j’entrerais”, l’amenaça l’altre. Se’l mira desconcertat, sen-
se entendre què passa. “Moi, je veux sortir maintenant, 
ouvrez la porte!” Colpeja nerviosament els barrots amb 
una mà, mentre amb l’altra engrapa una de les barres. La 
seva indignació creix davant la manca de resposta, i torna a 
escridassar-lo. “Ouvrez la porte!”, li exigeix al mateix temps 
que prova de veure si, darrere de la immensa còrpora del 
vigilant, hi ha algú més al passadís.

La primera trompada, contra els dits que aferren el 
ferro, l’agafa desprevingut. Sense deixar-li temps de reac-
cionar, el guarda li colpeja l’estómac amb la punta de la 
porra, a través de la reixa, i el fa caure enrere. Es queda 
cargolat a terra, incapaç d’omplir-se els pulmons. Encara 
no s’ha incorporat que ja té el senegalès damunt, clavant-li 
cops per tot el cos, als braços, a l’esquena. Només s’atura 
quan la veu de l’oficial li crida: “Arrêt, ça suffit!” El ne-
gre s’aparta, esbufegant per l’esforç. Llavors se li acosten 
Pierre i Stéphane, l’ajuden a incorporar-se i l’estiren al 
seu matalàs, en una de les dues lliteres. Stéphane prova de 
contenir amb un drap la sang que li raja front avall. Sent 
que l’oficial s’adreça als companys: “L’aumônier viendra 
plus tard, avant que nous venons le chercher. Pour s’il veut 
se confesser.”
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Pou sense fons

Neus Cáceres i Casademunt

La Mar tiba la goma de cabells que du al canell; no sap 
si preguntar-ho. Com cada nit, la mare despara taula amb 
desgana i el pare segueix amb celles contretes els anuncis de 
la tele. La Mar no els ha explicat que la mestra l’ha felicitat 
per escriure el dictat de català sense cap falta d’ortografia; va 
renunciar a lluir-se quan tan sols rebia monosíl·labs apagats 
com a resposta. S’omple de valor; tiba la goma i comenta 
que ha trobat un gatet abandonat al descampat proper a 
l’escola, que se’l podria quedar, i ràpidament afegeix que 
ella es cuidaria de tot. El pare sentencia un no rotund. La 
mare, tot rentant els plats, no bada boca. La Mar, decebuda, 
s’alça, es renta les dents, fa pipí, treu el cap per la cuina i 
en recitar “bona nit” no recorda el gatet.

Davant la porta de l’habitació torna a tibar la goma 
del canell, tanca la porta darrere seu, es posa el pijama 
de dibuixos d’ossets i amb la goma es fa la cua de cavall 
lentament, com si volgués posposar quelcom. Repassa 
a contrallum els ninots de peluix que romanen sobre la 
manta vellutada de l’escriptori: el gos Tristón estirat de 
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bocaterrosa, el Bob Esponja que recolza l’esquena sobre el 
coixí, la Hello Kitty jacent de panxa enlaire. S’apropa a la 
calaixera i obre el calaix inferior, entreobert els dos dits de 
rigor: el Ken i la Barbie resten estirats sobre la tovallola que 
els estova el contacte dur de la fusta. Ajusta el calaix sense 
tancar-lo del tot perquè puguin respirar. S’allita i repeteix 
en veu alta: “Gràcies a mi, dormiran bé”. El despertador 
de la tauleta marca un quart d’onze. Serra els ulls forçant 
les celles, no pot dormir: no recorda haver comprovat que 
el Tristón mantingui la llarga orella ben estesa sobre la 
manta; si està torçada, s’incomodarà. Salta del llit; l’orella 
està ben desplegada. Se sent alleujada i aprofita que s’ha 
aixecat per confirmar que el Bob Esponja té l’esquena 
ben recolzada; tira el coixí enrere una mica, gairebé gens, 
dormirà més còmode. La Hello Kitty fita el sostre, la Mar 
opina que no descansaria bé amb el cap girat, es notaria el 
coll adolorit. Després s’arrauleix sota el cobrellit, clou les 
parpelles i ressegueix les imatges recents de les mascotes; se 
sent feliç que no estiguin oblidades dins qualsevol armari 
amb postures incòmodes. La sensació agradable és inter-
rompuda pel dubte d’haver deixat prou obert el calaix del 
Ken i la Barbie. Es lleva d’una revolada i, encabint dos dits 
en l’escletxa, confirma que sí. Obre el calaix per assegurar-se 
que la melena de la Barbie no li cobreix la cara; la Mar no 
pot adormir-se si els cabells se li passegen per les galtes, el 
pessigolleig la destorba. Tanca el calaix a poc a poc per evitar 
encaixar-lo massa amb la pressa. Examina l’escriptori i es 
reconforta; els tres ninots resten ben col·locats. Dins el llit 
repeteix en veu alta “Gràcies a mi, dormiran bé” mentre 
observa l’agulla dels segons rodant al rellotge. Vint minuts 
més tard, serra els ulls forçant les celles; la imatge recent 
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de l’orella estesa del Tristón es manifesta i es pregunta si 
no se l’ha inventada. Prem el coixí contra la cara amb les 
ungles clavades als extrems; no vol estar desperta un altre 
cop tanta estona, però els ninots de peluix només la tenen 
a ella. Aquest pensament l’empeny a fer un bot del llit. 
Gràcies a ella, tots estan bé: l’orella allisada del Tristón, el 
cap dret de la Hello Kitty, el Bob Esponja ben repenjat al 
coixí, el calaix prou obert. Arrossega els peus fins al llit i s’hi 
asseu; les onze menys cinc. Els minuts passen i ella repeteix 
el ritual una vegada i una altra. Les agulles martellegen els 
segons. A dos quarts de dotze es deixa caure al matalàs, 
s’arrauleix balancejant-se, es mossega els punys salats per 
les llàgrimes. Brolla la ràbia cada cop més viva pels ninots 
que no la deixen tranquil·la. Fuig de l’habitació i s’atura 
davant del menjador; entreveu la llum que reflecteix la 
tele i els peus del pare sobre el puf i avança amb passes 
curtes, temorosa que s’enfadi per trobar-la llevada tan 
tard. Entre sanglots, la Mar explica que no pot dormir 
perquè s’ha d’aixecar cada dos per tres per assegurar-se 
que els ninots de peluix estan prou còmodes. El pare 
llisca la mà pels cabells de la Mar, li mana que no es 
preocupi i, subjectant una bossa de la brossa, li demana 
quins ninots no la deixen dormir. Un cop a l’habitació, 
ella li assenyala l’escriptori i el calaix, el pare llença tots 
els ninots dins la bossa i surt mentre la Mar s’imagina 
amb neguit els cossos recargolats. Des de la finestra, veu 
el pare arriar la bossa al contenidor; l’aflicció desapareix i 
dóna pas al benestar, que la sorprèn. Quan el pare torna, 
subratlla que no es preocupi, que s’ha acabat. La Mar 
sospira reconfortada sota el cobrellit i s’adorm de seguida. 
L’endemà, en despertar-se, llambrega l’escriptori buit i el 

Vi bo.indd   33 05/07/13   10:38



34 Neus Cáceres i Casademunt

calaix tancat, recorda els ninots i s’estranya de no angoi-
xar-se per la dissort dels seus amics. 

En sortir de l’escola, s’esmuny al cau del descampat on va 
trobar el gatet. Li ofereix el pernil dolç que s’ha guardat de 
l’entrepà, enretira del jaç d’herba seca branques d’esbarzer 
farcides de punxes, treu de la motxilla la manta que s’ha 
endut de l’escriptori, l’estén sobre l’herba seca i el gatet s’hi 
rebolca content. Reprèn el camí tibant la goma del canell 
i repetint en veu alta: “Gràcies a mi, el gatet dormirà bé”. 
Tot seguit, gira cua per comprovar que no ha deixat sota la 
manta cap branca d’esbarzer que el pugui destorbar.
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Los peregrins e aquells qui a temps fan habitació 
en la ciutat, e missatgers e servents, e aquells qui són fets 
francs e són estats esclaus jamés no són apellats ciutadans 

ne veïns, jatsia que sens ells la ciutat no puixa bé ésser, 
car ne.s fa sens àsens e gats e cans. 

Francesc Eiximenis, Lo Crestià 

1

A trenc d’alba, embolcallada amb una manta i mig 
lleganyosa, guaito a fora per la boca del forn d’aquesta 
bòbila abandonada. M’ha atret la fortor de resina aro-
màtica del faune que ha aparegut dins l’herbassar del 
descampat, a tocar del pont de l’autovia. ¿Què hi fa aquí 
aquesta divinitat dels boscos, tota ella fumejant, la pell 
blaïda, els cabells socarrimats?, em pregunto. 

Emboirats i feixucs, s’han anat despertant els altres 
estadants de la bòbila. No ens hem posat d’acord a donar 
nom a aquest ésser extenuat. Sortia d’un incendi, això 

La bòbila

Lena Paüls
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sí. I ara el teníem a un cop de pedra, d’esquena a nos-
altres, immòbil, gairebé cobert de cards, d’esbarzers, de 
campànules i d’ortigues que se superposen, es parasiten i 
s’arrapen al seu cos untat de mirra.

 Amb el desig erm, el faune també ho havia perdut tot. 
No cal que ens ho digui. Perquè veiem el nostre sofriment 
encarnat en aquesta figura vulnerable, no el perdem de 
vista. Frisem per saber com distraurà el dolor.

 
2

D’esquena a nosaltres, el faune enumera episodis de 
fam insatisfets, a mitja veu, sense destinatari. Són paraules 
amb estelles. Sardònic. ¿Com gosa retreure’ns res, ell, que 
tampoc té res?, ens diem. 

Mentre espero que es faci de dia, m’envolta el tuf de 
suor i podridura dels altres amb qui comparteixo aquesta 
planta circular de pedra refractària que va ser un forn. 
Aquesta mala olor fa saber a crits el refús a arrelar-se en-
lloc, en res i en ningú. M’esforço desesperadament a no 
fer cap olor i em reconforta sentir la pudor en els altres, 
perquè vol dir que el meu olfacte encara la sap reconèixer.

Com cada dia, avui també amb posat fosc, ens tro-
barem al voltant del bidó de l’aigua que omplim amb la 
mànega d’unes obres veïnes. Tot seguit, marxarem cadas-
cú pel nostre compte, a peu, tentinejant per la cuneta. 
Després, replegarem verdures a les parades del mercat, 
regirarem els sacs de pa del dia abans, amb tot el que tenim 
a les espatlles o arrossegant un carro atapeït que haurem 
aparcat en algun racó, a tocar de les mates de troanes que 
envolten el pipicà d’una placeta.
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3

Cap al migdia em dono cita a la Rambla. Hi repasso 
les tortugues, que desconeixen el meu mal pensament 
de fer-ne sopa. M’encanto amb els llodrigons de cotó 
fluix i em creix la saliva. La vista se me’n va a les capses 
de moresc, i me l’imagino espetegant a la paella tapada. 
Sospeso les bosses de pipes i em veig, en un temps no gaire 
llunyà, menjant-ne asseguda al marxapeu de casa, ara tan 
i tan lluny. Mentre dubto que encara recordi velles olors 
de menjar, l’encarregat de la parada també dubta del meu 
interès per comprar algun dels animals que té exposats i 
vigila que no faci jocs de mans amb els pollets acabats de 
néixer i acabi fent-ne desaparèixer algun.

4

He anat a dutxar-me a la institució benèfica on em 
tallen els cabells, em donen roba neta i una targeta de 
metro de deu viatges. He dinat amb plat i cullera, sola en 
una taula, perquè ja era tard. L’encarregat del menjador no 
s’ha oblidat del ritual d’acollida, que consisteix a dir-me: 
“Si no t’acabes el plat, hauràs de pagar un euro.”

Demà deixaré la motxilla a la consigna de l’estació. Des-
prés, neta i pentinada, passejaré tot el dia per algun centre 
comercial. És època de rebaixes. Abans hi anava amb xandall 
i la targeta de crèdit. Ara, només amb una actitud digna 
n’hi ha prou per tocar-ho tot i no comprar res. Passadissos 
amb prestatgeries plenes de perfums, de carteres de pell, 
de tabaqueres, de coixins per a gossos, de sabates de talons 
prims, de coberteries de plata…, abans d’entrar al paradís 
del supermercat.
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5

Al boca de fosc, topo amb un magnolier, tot tronc, 
que acull les bosses de brossa, apilades com regals negres 
a l’arbre de Nadal. Escombriaires —pobres, a preu fet— li 
escapcen fulles i flors i se les pengen a la llengüeta de la 
cremallera de la granota. Tot un gest desafiant per a qui 
cregui que no pot arrelar-hi la poesia, en un lloc on hi ha 
tants alts funcionaris que tindran paga vitalícia a tocar de 
tanta gent passant gana.

6

Segueixo de lluny el tràfec del camió de les escombraries 
fins on els nenúfars suren a la superfície de l’estanyol. El 
deixo passar. M’assec en un banc de cara a la bassa, al mig de 
la qual s’hi reflecteix la lluna. M’imagino que en qualsevol 
moment veuré saltar una granota de fulla en fulla, es banyarà 
en el calze d’una de les flors de pètals de cera i, amb un cant 
esquerdat, m’oferirà de concedir-me uns quants desitjos. Em 
preparo per a l’ocasió i espero. I espero i espero. 

I espero, fins que Paul Verlaine m’avisa que “leur chan-
son se mêle au clair de lune”. Però en realitat es tracta de 
la llanterna d’un guarda del parc que m’enlluerna i em fa 
fora del recinte, sense miraments.

7

Aquesta nit no vull afegir-me al grup d’homes que van 
a demanar menjar al convent. S’apleguen al costat d’un foc 
i l’endemà la roba i la pell puden de fum. No m’ho puc 
permetre, perquè demà tinc previst anar al supermercat. 
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Però, si no fos per això, m’agrada des de fora mirar la pun-
ta del xiprer del claustre que sobrepassa potser més d’un 
metre l’edifici. Tothom suposa que el xiprer està entotsolat 
entre les cebes que hi ha al costat del pou i les maduixeres 
dels testos. Però jo he vist que les monges el peixen i li 
controlen cada estirada des que era plançó; el saluden tot 
passant carregades amb feixos d’escaroles regalimants de 
l’hortet del claustre. Sovint el xiprer és motiu de conversa 
transcendent. No saben que a cada canvi d’estació prova 
d’allargar més les arrels, però topa amb el ciment pels 
quatre costats. I, per això, s’enfila i s’enfila…

8

M’encaro amb l’autobús nocturn que em retorna a la 
bòbila abandonada per passar la nit. Invariablement, la porta 
del vehicle s’obre just davant del taronger bord. No hi ha 
passatger que en baixar no s’hi abraci i en surti esgarrinxat 
per les escames cargolades que contenen la brutícia i el 
sutge del tronc, tan brunyit que no li permet desembussar 
els porus. L’arbre cova una venjança sorda cap al conduc-
tor culpable i, a la primavera —n’he estat testimoni—, 
a la sacsada del primer vianant que baixa avia un núvol 
de pol·len que s’enfila a l’autobús abans que es tanqui la 
porta i fa esternudar, plorar o tossir tot el passatge. En 
canvi, al destinatari, protegit per un vidre, alenant fums 
per la finestreta, no li deu arribar l’ona i arrenca indultat 
fins a la propera vegada que s’hi aturi. Però, a l’hivern, al 
taronger, entendrit, li agradaria ser de fruit comestible i 
espera que l’abracin un i altre cop, mentre desitja que un 
jardiner assenyat l’empelti.
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9

No porto bitllet i el conductor ja ha plegat d’escridas-
sar-me. Al cap i a la fi, baixaré, ell ja ho sap, a la primera 
parada i em perdrà de vista per avui. Camino fins al pendent 
on arrenca el primer ull del pont, m’assec sobre un diari 
estès a terra, perquè els pantalons avui són nets, i em deixo 
relliscar fins a l’herbassar de la base. I és ara que retrobo el 
faune, immòbil encara, nervi tibat, a punt d’actuar. M’aturo 
i li xiuxiuejo: “Xiquet, tu tampoc no ets d’eixe món.” Podria 
pensar que no m’ha vist, que no m’ha sentit, si no sabés que 
té l’orella i la vista més fina que cap mortal. I, per això, em 
malfio de la seva estratègia d’estàtua. El deixo estar, doncs, 
i m’encauo a la cambra de la bòbila.

10

A mitjanit ens desperten uns crits de ràbia. Ens llevem, 
entresuats, i sortim a la foscor. “És aquí on vull viure, passi 
el que passi”, xiscla i sanglota el faune. 

Em meravella l’inequívoc sentit de la paràbola: el destí 
escollit és l’únic autèntic.

Però, com els altres, em faig la indiferent, perquè, al 
cap i a la fi, “¿qui ho ha dit, que aquest ésser ens vulgui 
oferir res a canvi d’acceptar-lo tal com és?”. Per tant, el 
deixem esgargamellant-se i tornem a la bòbila, la nostra 
cambra que havia estat un forn.

Barcelona, gener del 2013
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Encara dorm quan ella obre la porta i marxa sense dir 
res. Es desperta poc després, possiblement a causa del llarg 
silenci. En aquella hora, pensa, els carrers deuen ser plens, 
segurament s’ha barrejat entre la gent i algú la deu haver 
vist plorar; o això espera. 

És curiós l’ordre que té la ciutat, sembla un lliure 
caos d’objectes on tot té amo. Les revistes dels quioscs, 
els senyals de trànsit, els cotxes, els taulers d’anuncis, les 
bicicletes lligades als fanals. L’única cosa que pots endur-te 
amb legítima certesa són les fulles que cauen dels arbres. 
Però, posats a mirar, algú dirà que, legalment, són propietat 
de l’Ajuntament. 

Surt de casa i camina. De cada cent persones amb qui 
s’encreua, no en coneix cap. S’atura obligat, fa una foto 
a uns turistes al davant de la catedral, per uns instants 
pensa a arrencar a córrer amb la màquina a la mà; només 
ho pensa, sap que és incapaç. Torna la màquina i un fals 
somriure. Segueix. En un semàfor, nota el colze fregant 
amb algú; es gira agitat, es disculpen alhora. Descobreix 

Coreografia urbana

Joan Rioné
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el seu rostre reflectit al vidre d’una sabateria, es queda una 
estona plantat davant l’home més covard del món; aquella 
mirada de cagacalces. 

La millor postal d’una ciutat és aquella que dibuixa la 
trama de carrers irregulars que giren, s’enfilen, s’estrenyen 
i no van a parar enlloc. Els camins tenen sentit quan els 
mires amb distància, una passa enrere o assegut, com és el 
cas, a la cadira de la terrassa d’un bar. Veu la gent passar, de 
cada cent persones, no en coneix cap. No sap d’on vénen, 
ni les seves presses, ni els seus badalls i, encara menys, a 
quina de les tres-centes cinquanta mil portes posaran la 
clau i entraran.

Entre la gent li sembla reconèixer una silueta, una 
manera de caminar. Sent com el cor li batega, es tensa i 
agafa el got tremolant. El cos s’apropa fins a convertir-se 
en estrany i passar de llarg, indiferent a la seva decepció, 
a la sorpresa de confondre’l amb unes formes que li són 
tan familiars, que coneix centímetre a centímetre, gram a 
gram. S’aixeca, dubta i marxa sense pagar, no pels diners, 
només per provar-se. Fa unes passes curtes. Apressa el pas. 
Camina ràpid amb la mirada clavada al davant. Li assalta la 
sensació que el persegueix un tumult de gent per linxar-lo 
i corre atemorit fins a aturar-se amb els ulls mirant a cada 
costat. El cor bombeja exageradament; per a tan poca cosa 
no calen tants litres de sang. A la paret del davant hi ha 
un cartell d’un gran circ italià. Somriu. 

Els petons són gratis, com les fulles dels arbres que cauen 
a sobre el cap. Dues boques trobades, com per casualitat, en 
un racó de la ciutat que topen i exploten. Un xoc fortuït, 
imprevist, estadísticament difícil, però de vegades passa. 
Com li passa a un vaixell perdut al paral·lel nord en xocar 
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contra un iceberg. I potser passa que durant un temps aque-
lla combinació casual sura fins que els llavis s’assequen, o les 
bodegues es neguen, o ambdues coses alhora. De vegades 
passa que una conversa s’allarga setmanes, mesos i anys. De 
vegades passa que, en el lloc menys pensat, sents una veu 
que et diu pel nom, et rebenta la línia de flotació i amb la 
qual passaràs els propers mil cinc-cents noranta-dos dies. 
Mil cinc-cents noranta-dos dies, el temps passa volant. 

Hi ha dues maneres d’entendre una ciutat: a peu de 
carrer, entre el cant dels cotxes, o rere el gèlid silenci d’una 
finestra. A peu de carrer cada ciutat repeteix, persistent, la 
seva cançó inimitable. Rere una finestra, fins i tot l’Havana 
i Brussel·les s’assemblen. 

Reprèn el camí i avança en sentit oposat, les passes 
l’arrosseguen bulevard avall. Com aigua de canonada, 
s’escola pels carrerons fins a desembocar al mar. Planta 
l’última passa al final del moll, just a la línia que separa 
un món de l’altre. El vent bufa suau, amb delicadesa, com 
una mare refredant la cullera de sopa calenta. El color de 
l’aigua és estrany, no sap si per massa bruta o per massa 
neta. Torna a pensar en allò dels vaixells, els icebergs, la 
línia de flotació i l’equilibri; la lleugeresa. En per què un 
vaixell de deu mil tones sura i una petxina s’enfonsa. En 
per què una formiga s’ofega i una balena neda.

Recula pensant en l’aigua que deixa enrere. Busca el 
camí més llarg. Evita dreceres i carrers rectes. A poc a 
poc, la ciutat agafa el color d’una fotografia antiga. Passa 
pel davant d’una bugaderia, pel davant d’un bar, creua 
la vorera i s’atura al restaurant on, no fa gaire, van sopar 
plegats. No recorda de què parlaven, però recorda que van 
riure. Mira a través del vidre, les parets són de paper pintat, 
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hi ha la mateixa cambrera amb el mateix posat, la taula 
on van seure és buida. Entra, saluda, agafa una targeta i la 
guarda com si fos el més gran dels tresors robats. Sense una 
actitud decidida, sense esperar res d’especial, vol arribar 
al final del camí començat, està inquiet per tornar a casa. 

Arriba al portal i hi entra vençut. Puja per les escales 
mentre intenta entendre quines són les coses absurdes i 
quines coses són importants. Oblida ràpidament aquests 
pensaments. Respira. Obre la porta i encén els llums. 
El silenci del pis el turmenta. Mira l’habitació amb gest 
incrèdul. S’asseu i fulleja un llibre sense aturar-se en cap 
paraula concreta. Passa els fulls com un nen passa les pàgi-
nes d’un calendari. Camina amunt i avall del pis recordant 
les paraules del dia abans, aferrant-se a elles com un notari 
s’aferra al paper signat, com un profeta s’aferra a la Veritat. 
Mira el rellotge, és tard. No té gana per menjar sol. No té 
son per gitar-se sol. S’asseu al sofà i fa veure que descansa. 

I, contra tot pronòstic, s’adorm encara nerviós, despen-
tinat, amb les mans a les butxaques, amb la jaqueta posada, 
amb les sabates cordades i amb el televisor engegat. L’agulla 
del rellotge giravolta al seu pas i els minuts roden, el temps 
roda, el món roda. I passa que a fora les coses segueixen 
igual de casuals i capritxoses. I els carrers segueixen posats, 
i les façanes dretes, i els cotxes mal aparcats, i les rajoles 
de les voreres s’embruten i la pluja les neteja i es tornen 
a embrutar. Algú crida, uns nois riuen, un cotxe frena, 
una sirena, música que s’escampa des del celobert. I els 
semàfors passen del verd al vermell deu mil vegades al dia. 
A fora, la ciutat segueix cantant indiferent a les misèries, 
a les grandeses, o a la por de perdre.
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I, com es va tancar, s’obre de nou la porta. I, sense dir 
res, ella s’apropa i a cada passa tanca un llum, ara un altre, 
apaga la veu d’una presentadora. I la casa queda muda, 
fosca, expectant. Es desperta poc després, possiblement a 
causa del llarg silenci i, sorprès, sent com una mà l’acarona, 
un cos se li acosta i uns llavis, freds com el gel, es troben 
i xoquen i exploten imprevisiblement.
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Busco, desesperadament, un “motiu” per matar la veïna 
del cinquè segona. El desig ja el tinc, em falta el motiu, 
la raó, el mòbil.

Aquest interès em ve de fa mig any i cada vegada és 
més enverinat. S’ha ensenyorit de la meva voluntat i dels 
meus dies i de les meves nits. A la feina el cap se me n’hi 
va, dormint hi somio, al bar miro el marro del cafè per 
veure-hi un senyal, al metro cerco mirades còmplices, sota 
la dutxa imagino rius de sang, quan menjo em sembla 
assaborir verins, només veig pel·lícules de crims i llegeixo 
novel·la negra, visito cementiris que m’inspiren fantas-
magòriques imatges, faig elucubracions sobre possibles 
conseqüències d’un acte semblant, repeteixo centenars de 
vegades recorreguts comuns memoritzant-ne els topants 
i cronometrant anades i vingudes, dibuixo croquis d’es-
cenaris possibles, tinc les parets de l’estudi de casa plenes 
de fotografies furtives seves en tota mena de situacions. 
Les observo hores i hores, m’inspiren…, hi tinc armaris 
i prestatges amb tot d’instruments, d’eines possibles per 

Mòbil

Pep Tines
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a una bona mort: revòlver, escopeta, ganivets, espases i 
catanes, tenalles, instruments de tortura… El desig, im-
mensament profund, profundament immens, és, ara per 
ara, l’única raó de la meva vida. Em manca el motiu, el 
mòbil, d’una mort.

Saber que la teva víctima et passa a dos pams, a l’altra 
banda d’una porta, et fa desitjar-ho encara més. És un 
repte, un estímul, una droga que es dilueix i corre per les 
teves venes. Saludar-la al replà, entrar a l’ascensor a soles 
amb ella, mirar-la als ulls i somriure, caminar dues passes 
rere seu quan torna de la botiga, deixar-la passar al pas 
de vianants amb el peu disposat a prémer l’accelerador, 
tenir-la a prop a l’andana del metro, plena de gent, ella 
molt endavant, just al marxapeu, mirant distretament al 
fons del cau negre si sorgeixen els dos ulls lluminosos del 
serpent elèctric, jo, darrere seu, just a la distància d’un 
braç estirat que la pot empènyer. Em sento poderós, algú 
que pot disposar la vida d’un altre…, i que deixa viure. 
Ella viu perquè jo no he volgut matar-la. Cada dia que 
passa, cada minut, cada segon que viu de més, me’l deu a 
mi. Tinc el moment, tinc el lloc, tinc la manera, l’arma, 
tinc la coartada. Tinc el desig, la necessitat, el cos m’ho 
demana, però no trobo el motiu, el mòbil. Sense aquest 
no seria el mateix, ja res no seria res.

La veïna del cinquè segona no m’ha fet res, gairebé ni la 
conec. Només de vista. Viu sola i no hi ha res en ella que 
em provoqui, que em motivi, que m’indueixi a matar-la. És 
una dona neutra. No em molesta prou per emprenyar-me 
i reaccionar violentament. 

Quan mou els mobles o camina per damunt del meu 
sostre ho fa amb el soroll just per saber que hi és. No és 
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prou guapa per perdre el cap per follia d’amor ni prou lletja 
per escanyar-la per ser-ho. No la puc apunyalar perquè 
tingui una veu cridanera que m’atabali ni inaudible que 
m’atordeixi. Gasta el to just per no molestar i, tanmateix, 
fer-se sentir. A l’ascensor no fa olor ni pudor i quan estén 
la roba no la deixa degotar damunt els meus llençols ja 
eixuts. Molt de tant en tant té un amant i ni ell no em 
molesta. El llit fa el soroll just per adormir-me gronxat al 
compàs de les seves envestides.

Vaig voler canviar de víctima, però ningú més no 
m’atreia. Ni el caixer raquític del supermercat, ni la dona 
desmesuradament maquillada de la fleca, ni el guarda 
jurat amb pinta de buldog de la porta sud dels grans 
magatzems, ni tampoc la mestressa bruta i amb pudor de 
resclosit de la floristeria. Eren massa evidents, no oferien 
cap atractiu. Podien apaivagar les ganes de matar, però 
no oferien la dosi mínima de dificultat, d’interès, de 
risc. Matar per matar mai m’ha seduït. Sí, no dic que no 
m’agradi la sang escolant-se pel coll d’un home, xopant 
la camisa de l’uniforme, trobar-la, tèbia, a les mans; o els 
budells d’una dona que sobreïxen i s’escampen pel tall que 
li ha fet el seu propi ganivet de desossar; o l’expressió de 
terror als ulls d’una noia que s’ofega perquè la mà plena 
de terra li omple la boca, o podeu imaginar la seducció 
dels ullets cataràctics d’un avi postrat al seu llit d’hospital 
mirant-te quan li acostes el coixí a la cara? Sí, tot això pot 
arribar a commoure’m, la bellesa plàstica generada en el 
moment no té preu, però és un plaer efímer, no hi ha un 
procés de creació que impliqui tots els sentits i abasti les 
ànsies espirituals d’un acte tan sublim com el d’un crim 
planificat, mesurat, precís.
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Aquesta dimensió metafísica no es pot arribar a donar 
si només obeeix a un impuls febril, a una necessitat de 
plaer irracional o a una reacció d’autodefensa.

Mai no he volgut explicar a ningú aquest delit. Mai no he 
deixat entreveure la meva ànsia. Saber-te posseïdor d’un gran 
secret i saber-lo guardar és part del joc. Et dóna seguretat i et 
fa estar orgullós de ser algú especial, d’estar per damunt de 
banalitats mundanes i materials. La planificació d’un assassi-
nat ha de ser meticulosa, sense distraccions ni interferències 
afectives que, inevitablement, portarien a consideracions 
ètiques o morals que no ajudarien gens a mantenir una ment 
clara, que només ha d’estar amatent a la seva comesa.

La veïna del cinquè segona aquest matí, a l’ascensor, 
mentre m’imaginava el seu coll travessat per l’agulla que 
li aguantava el monyo, s’ha girat de cop i volta cap a mi i 
m’ha demanat si tenia Wi-Fi. Li he respost que sí i llavors 
m’ha proposat de compartir-lo i pagar-lo a mitges. Si li 
deia que sí, podria ser perillós per als meus plans tenir 
cap lligam amb ella. Si li deia que no, quedaria com un 
repel·lent i potser perdria l’oportunitat d’apropar-m’hi més 
i trobar la manera d’executar millor els meus plans. He 
trobat una resposta de conveniències: li he dit que m’ho 
rumiaria i que ja li diria alguna cosa.

—… Gràcies…
—… De res…
—… Em dic Sònia…
—Aaah!, molt de gust… —Ja ho sabia, tenia el nom 

a la bústia.
I, evitant la seva mirada encuriosida, he clavat la meva 

al panell de botons de l’ascensor, mentre de reüll veia com 
ella no em treia els ulls de sobre. Em posava nerviós. Als 
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ascensors no es mira la gent tan descaradament!!! A veure 
si aquest pot ser un bon motiu per matar-la, el mòbil…

—… I tu? Com et dius? Perquè ets el que vius al quart 
segona, oi? El de sota casa… És que si no el senyal del 
Wi-Fi no… Em sents gaire, des de sota? Et molesto? Si 
molesto, digues-ho, eh! 

No callava! I cada vegada m’atabalava més i interiorment 
em sentia ansiós, em faltava aire. Havia de fer un gran es-
forç per controlar-me, no podia assaltar-la allà mateix, em 
descobririen! Tot d’una he notat una fredor al cos i imme-
diatament m’he posat a suar. Ella em mirava interessada i 
per uns breus moments m’ha semblat que se li deformava la 
cara. Una pesantor al front i un buit… I és la darrera cosa 
que recordo haver vist: la seva cara com se m’acostava des 
de sobre i que ambdós anàvem baixant i que em parlava, 
però que jo no la sentia…

M’he despertat en un lloc estrany per a mi i la cara de 
la dona, la veïna del cinquè segona, tornava a ser davant 
de la meva, al damunt, mirant-me somrient i eixugant-me 
el front amb alguna cosa humida. No sabia quanta estona 
havia estat així, veia claror que entrava per alguna finestra 
i semblava que feia un sol bastant radiant.

Anava a demanar que què carai feia, que què passava i 
que on era, però ella m’ha posat suaument la mà a la boca 
i el dit índex de l’altra se l’ha posat davant els seus llavis: 
“Xsss…” i he aclucat els ulls trobant la suavitat de la pell 
dels seus dits als meus llavis i els narius omplint-se’m d’olor 
de rentaplats.

M’he tornat a despertar i no he vist aquella cara. El drap 
humit reposava, sol, damunt del meu front. Una minsa 
llum d’una làmpada donava un aire estrany al lloc. Pel que 
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semblava, ja no era de dia. Se sentia una musiqueta llunyana, 
en alguna altra habitació, però com si haguessin tingut la 
prevenció de posar-la molt baixa. M’ha semblat reconèixer el 
Paolo Conte cantant Via con me. Estava estirat en un llit petit, 
en una habitació desconeguda, decorada i endreçada per una 
dona, això segur. Amb molt bon gust, pintada d’un ocre rove-
llat molt suau, unes cortines molt discretes i funcionals, però, 
alhora, elegants. Un toc suau d’ambientador natural… Alguna 
bosseta amb espígol a l’armari? He provat d’aixecar-me. El cap 
em donava voltes i he desistit immediatament. 

Un altre període de temps indeterminat i sento Cosa sai 
di me. Vaja, algú que coincideix amb les teves preferències 
musicals…

Per la porta entreoberta em sembla veure una ombra que 
trafega, una dona feineja, sembla, a la cuina… Ah, sí…, la 
veïna del cinquè segona. Em trobo extremadament afeblit i 
començo a recordar borrosament l’escena de l’ascensor, però 
no en recordo el desenllaç… La figura es belluga lentament 
i avança cap on sóc jo. Camina amb cautela perquè sembla 
que porta alguna cosa a les mans que no puc veure, només 
la seva figura retallada a contrallum per la claror que va 
quedant enrere… Em quedo quiet, expectant. La porta de 
l’habitació s’acaba d’obrir del tot i la silueta es retalla per-
fectament al llindar i l’escassa llum de la cambra il·lumina 
tènuement el seu rostre, somrient. Aquell contrast de llum 
fa transparentar el vaporós vestit blanc marfil que duu, 
deixa que el seu cos es dibuixi voluptuós i la nebulosa que 
envolta la meva percepció visual afavoreix que em senti com 
en un oníric anunci ensucrat de perfum per a adolescents 
angelicals. De fons, ara, la banda sonora, a un volum con-
siderablement més alt, és Ain’t no cure for love i em sembla 

Vi bo.indd   52 05/07/13   10:38



53Mòbil

veure el Leonard Cohen, amb les seves ales blanques de 
campaneta, voleiar gràcil al seu entorn envoltat per un estol 
de minúscules estrelles daurades, llampeguejants. Aquell 
Cohen, la veu del qual m’ha fet companyia tantes i tantes 
nits d’insomni des que ho vam deixar amb la Núria. Aquell 
Cohen que amb la seva veu profunda i vellutada m’aboca 
invariablement a un pou de melancolia profundíssima.

S’acosta i puc veure que porta una safata i, damunt 
d’aquesta safata, un bol i un vas amb alguna infusió.

—Hola, Enric, has dormit gairebé tot el dia, et trobes 
millor? —La veïna del cinquè segona sap el meu nom, no 
recordo haver-l’hi dit mai—. Et porto una mica de men-
jar i alguna cosa per beure, t’anirà bé, has de reprendre 
forces. No pateixis, pots quedar-te i reposar tot el temps 
que vulguis, millor que estar sol, en el teu estat, a mi no 
em fas cap nosa…

Em fa incorporar una mica, el cap em torna a donar 
voltes, però puc mig asseure’m repenjant-me als coixins 
que ella delicadament m’acomoda darrere l’esquena i 
m’estabilitzo. Em deixa la safata a la falda. Sopa torrada 
amb pilotilles, genial, m’encanta!, i una mena d’infusió de 
camamilla o marialluïsa, fa bona olor.

—Menja tranquil, t’anirà bé. La infusió també, és una 
barreja que em faig jo mateixa, a mi em va molt bé…, 
m’anima… —I em passa la mà pel cap, esbullant-me els 
cabells, somrient, mirant-me de fit a fit, sembla satisfeta 
de sentir-se útil, d’ajudar-me, orgullosa i amatent. S’acosta 
i em fa un petó al front. Sóc incapaç de reaccionar, ni 
puc dir res, no em surten les paraules. Les paraules rai, els 
pensaments són difusos, inconcrets, no els sé articular. Tot 
és com irreal, eteri, vague…
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La veïna del cinquè segona somriu, amable, i es mostra 
sensual. Parla fluixet i la seva veu ressona dins el meu cap 
amb la cadència perfecta, el to just i el timbre suau. Un 
àngel.

—Menja, fes tranquil, ara torno… Necessites res més? 
Vols fruita? Potser millor que no, encara… De moment 
prova amb això, a veure si se’t posa bé… —Ho va dient 
mentre es va allunyant cap a la porta i la travessa i torno a 
veure la silueta que la transparència deixa endevinar… I no 
tinc opció a dir res, tampoc no en sabria… Estic embadalit, 
només puc observar i deixar-me fer… La sopa és molt bona, 
amorosida pel pa torradet molt ben esmicolat, sense ser 
pastós i sense fer grumolls; les pilotilles, petitones, massisses, 
però toves, al punt just de sal i lleugerament picants, que 
es deixen mastegar amb avidesa, una per una, petites perles 
de carn picada espurnejada amb all matisat pel julivert. Me 
l’he acabat tota i m’ha sortit un rot de satisfacció que m’ha 
deixat bocassa amarga a la gola. Devia tenir l’estómac una 
mica brut o ressentit, sempre l’he tingut delicat… Un glop 
de la tisana, amb una mica de mel. No sabria pas identifi-
car-ne el sabor, potser sí que sembla camamilla, amb tocs 
de menta o tarongina i potser llimona, però també hi trobo 
un regust una mica agre, no molesta, però s’hi troba alguna 
cosa que hi desentona…, molt subtil…, potser és la mel, 
de què deu ser?… Decididament, no molesta…

Em trobo flotant en l’aire, no tinc gravetat. Com a les 
pel·lícules. “If you want a lover, I’ll do anything you ask 
me to…”, han apujat encara més el volum de la música, 
el Leonard, I’m your man, la cançó que sempre havia de-
dicat a la Núria i que m’he posat milions de vegades per 
mortificar-me en cada una de la resta de nits de solitud.
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La veïna del cinquè segona, la Sònia, torna a aparèixer. 
Va totalment nua. La veig envoltada d’una aurèola llu-
minosa, fluorescent, i avança cap a mi sense caminar, es 
desplaça levitant… Somriu maliciosa i arqueja l’esquena 
fent emergir els pits imponents. 

El temps ha deixat d’existir, el temps no té temps, no hi 
ha temps. Totes les dimensions s’allargassen i es contrauen 
elàsticament sense cap solució de continuïtat. Vull esten-
dre les mans per abastar tanta felicitat, però se’m fonen 
les imatges i em capbusso en flocs de núvols de cotó i em 
sento un satèl·lit orbitant al voltant d’ella, que al seu torn 
també gira frenèticament sobre el seu mateix eix. Aterro 
de nou i sento un lleuger xiuxiueig a l’orella amb l’aire tebi 
que exhala una boca a tocar.

—… Deixa’t portar, deixa’t fer… Ho he preparat tot 
per a tu… Ho he pensat tot per a tu…

I trobo unes dents esmolades que em mosseguen inci-
sivament el lòbul fins que llanço un gemec. Em reconec 
els sentits, però no em reconec el cos, res no em fa cas. No 
tinc músculs, no tinc massa, no tinc força, tot és ingràvid…

—… Vine, t’agradarà… “Ah, but a man never got a 
woman back…” T’agradarà… —em mussita.

El llit es mou empès per la Sònia, la veïna del cinquè 
segona, l’entreveig al peu del llit, se la veu contenta, satisfe-
ta… I em somriu… I em somriu… I clava la mirada en la 
meva i em penetra i veig guspires estranyes a la seva nineta 
i m’engoleix en una espiral turbulenta i huracanada, i caic, i 
caic i no arribo al fons i vull cridar, però no ho aconseguei-
xo…, i puc mig obrir els ulls i veig passar el sostre damunt 
meu, i el bastiment d’una porta, i que entrem en una altra 
habitació, amb la llum fluctuant de centenars d’espelmes 
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i olors d’encens i sàndals exòtics. El cap oscil·la a dreta i 
esquerra i música, i música, i… “If you want a lover, I’ll do 
anything that you ask me to, and if you want another kind 
of love, I’ll wear a mask for you…”, encara el Leonard… 
Què hi fa, el Leonard aquí? Per què el Leonard? El contrast 
d’aigua freda a la cara em fa reaccionar i obrir lleugerament 
els ulls. La veig a ella, la Sònia, la veïna del cinquè segona, 
que em mira profundament als ulls i la seva mirada és fosca 
i el rictus de la seva cara em fa por. Qui és? Què fa? Què 
passa? Veig les parets de l’habitació. Són plenes de fotos. 
Jo sóc a totes les fotos, al carrer, a la finestra, al balcó, a 
la feina, al metro, al parc, al bar… I plànols i croquis de 
llocs i recorreguts habituals en mi… La resta de l’habitació 
són postades i vitrines plenes d’objectes estranys, armes, 
instruments de tortura, eines…

S’acosta cap al capçal, s’asseu al llit, m’agafa el cap, me 
l’aixeca lleugerament i el deixa reposar damunt la seva 
falda. La paret del davant també és plena de fotos meves, 
però al mig n’hi ha una de gran amb la cara del Leonard 
Cohen i un ganivet clavat al mig del front.

La Sònia, la veïna del cinquè segona, em prem fort 
el cap a la seva falda i m’hi fa un petó. Amb una mà em 
subjecta per la barbeta i em fa mirar la foto del Leonard, 
mentre d’un platet agafa una pilotilla de la sopa i me l’en-
tafora en un nariu, i una altra a l’altre forat. Agafa el vas 
amb la tisana, em fa obrir la boca i me’n fa beure.

—… El veus, amor? El veus? Ja està, ja no l’haurem de 
sentir mai més, mai més, mai més…
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Amb el cos endormiscat però l’ànima efervescent, 
espero cada matí l’autobús 60 a la parada del passeig de 
la Vall d’Hebron. Passen els minuts com els cotxes de les 
rondes i a la impaciència s’hi afegeix una ofesa rancúnia 
quan veig arribar tants autobusos de les altres línies. No 
sóc l’única que s’espera. De fet, calculo que una tercera 
part dels aquí presents estem pendents que arribi el 60. 
La hipòtesi queda confirmada quan tots els nostres caps 
s’inclinen cap a la vorera per comprovar que el vehicle que 
s’acosta és el nostre. És com si bufés el vent i els nostres 
cranis no pesessin prou per mantenir-se ferms. Pugem 
esperitats i amb una sincronització perfecta, perquè sabem 
que quedar-se fora del petit món ambulant és més que 
probable: aquest món està atapeït, ple fins dalt de viatgers. 
M’agafo fort a la barra, fent equilibris per deixar sortir els 
que van abandonant l’aventura, i penso que qualsevol dia 
d’aquests ens haurem d’amuntegar els uns damunt dels 
altres i col·locar-nos intel·ligentment com les peces del 

Els fills del 60

Maria Pérez García-Baquero
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Tetris per aprofitar al màxim cada bocinet d’espai lliure 
de matèria. 

A mesura que avancen els dies en els trajectes, vaig 
familiaritzant-me amb la resta de compatriotes. Identifi-
co determinades persones, però encara no conec ningú, 
perquè no sé el nom de cap d’elles. El nom és essencial. 
Molts són joves, estudiants de la meva edat, potser un xic 
més grans; hi ha dones xerrameques i homes meditabunds 
que observen a través de la finestra, tot i que res no m’as-
segura que no estiguin reflexionant sobre el vidre mateix. 
Arribo al meu destí i baixo d’aquest univers amb rodes fent 
passos melancòlics, perquè aquí em sento gairebé com a 
casa. Llavors entra dins els meus pulmons el fum disfressat 
d’aire i camino tot mirant com s’allunya l’autobús.

*   *   *

També avui l’espero. Encara sort que ja arriba, perquè, 
si no, faria tard a l’examen. Pugem tots; tres de deu per-
sones saluden el conductor. És l’home calb de la mirada 
inquisitiva. M’agrada més la dona de la cua de cavall que 
es riu de mi quan dic hola amb la veu encara en pijama. 
Aquest no ens mira, i quan fa això demostra que la nostra 
presència li és indiferent. I com n’és, de meravellós, que 
hi siguem.

*   *   *

Altra vegada l’espera, el neguit, el sospir general 
d’alleujament quan arriba, per fi, el 60 al passeig de la 
Vall d’Hebron. Hi ha un seient lliure al costat d’una noia 
que aviat serà una dona, perquè fa cara de remenar la 
son amb la preocupació i el sentiment de responsabilitat 
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adulta amb la descortesia de no deixar seure els més grans. 
Penso que els remena com el cafè que no s’està prenent 
per esmorzar. Està amoïnada per algun fet que desconec. 
Un home jove, no gaire més gran que ella, s’asseu al seu 
costat. Té la mirada més lúcida, més directa. Estrenyent-me 
i amenaçant el meu nas amb els cabells, un grup d’adults 
de tota mena sacseja el cap amb el moviment sotragat 
del vehicle. Als passadissos hi ha els joves, absorts en els 
apunts o injectant-se música per les orelles. Penso que seria 
bonic que ens féssim amics. “Aniré a preguntar a aquells 
nois com es diuen, què estudien i què desitgen de la vida”, 
penso. Ells em respondran: “Ja teníem ganes de conèixer-te! 
Cada dia compartim el viatge, però mai no hem volgut 
acceptar-ho!” Tot seguit, la noia en procés de donificació i 
l’home de la mirada segura se somriuran. Els que rumien 
tot mirant el vidre es giraran i analitzaran els components 
de l’interior de l’autobús. Això només serà el principi, la 
base. Baixaré, com sempre, i la nostra llar continuarà el 
seu trajecte. Però l’endemà els llaços d’amistat amb els 
estudiants s’enfortiran i coneixerem més joves. Tots junts 
ens donarem ànims per superar el curs i sabrem quins 
exàmens tindrem cadascú, quin dia i a quina hora. Al cap 
d’una setmana, més o menys, haurem creat un clima de 
diàleg desenfadat que fluirà com si les parets del bus esti-
guessin lubricades. La quasi dona i l’home dels ulls valents 
ja enraonaran, i tots els que badaven en solitari passaran 
a fer-ho amb la comunitat d’individus als núvols. Núvols 
dins un món que està dins el món. Sublim. Passaran els 
mesos, i tothom coneixerà el nom de tothom, la seva vida, 
les seves pors i les seves il·lusions més profundes. Com 
les bombolles a l’aigua bullent, brotarà entre els inquilins 
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l’amor en totes les seves manifestacions. A les parades 
pertinents, abans de pujar al 60 ja hi haurà convivència 
entre els usuaris, i un cop a dins aquesta vida de família 
improvisada es multiplicarà i ja no trobarà un final, perquè 
els amics i els amants portaran al món exterior la seva nova 
identitat col·lectiva i es trobaran sovint per anar a fer el 
got, practicar esport o visitar indrets d’arreu. I, seguint 
aquesta dinàmica tan humana com impossible, passaran 
els anys i començaran a afegir-se al món ambulant cotxets, 
biberons, plors adorables, cametes i motxilles d’anar a 
escola. La família deixarà d’ésser artificial per iniciar una 
nova etapa de màxima autenticitat biològica i espiritual. 
Els fills del 60 creixeran junts dins l’autobús i aprendran 
els uns dels altres a sobreviure en el món de fora, sempre 
sota la mirada protectora dels seus pares, que ja farà temps 
que tindran un espai assignat al bus i l’hauran personalitzat 
amb fotografies i coixins. Criticaran a tot aquell que viatgi 
en metro, i més encara els que hi vagin amb nens; correrà 
la llegenda que els pares emmordassen els fills amb els 
cinturons per als cotxets que hi ha als vagons a la mínima 
que diuen res. Si diuen simplement “transsubstanciació”, 
cinturó a la boca. 

L’estirp s’estendrà per tot Barcelona i les autoritats 
es veuran obligades a fer circular el doble de vehicles 
de la línia 60; els autobusos nous seran articulats i s’es-
tudiarà la possibilitat de fer-los amb dos pisos, així com 
d’incloure-hi lavabos i cuines. Amb el pas del temps, els 
usuaris veterans iniciaran successivament un viatge nou, 
lluny del recorregut habitual i del món que els va dur al 60; 
tota la gran nissaga cobrirà de negre les seves vestidures i la 
coberta de tota la flota de vehicles i se celebrarà el funeral 
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de cadascun d’ells autobús per autobús. Però els fills del 60 
continuaran multiplicant-se. La línia avançarà per tota la 
província de Barcelona, Girona, Lleida i Tarragona, arri-
barà als llindars de Catalunya i recollirà els afiliats de tot el 
territori a la vegada que ampliarà la comunitat amb nous 
membres. Es crearà un fons monetari comú per a tots 
els usuaris i tots cantaran l’Himne del 60 a trenc d’alba. 
I arribarà cada vegada més lluny, i més lluny, i més lluny, 
i més lluny; creuarà camps i muntanyes, rius i llacs, pobles 
i ciutats; tot l’Estat exultarà per la seva grandesa i cantarà 
lloances quan vegi passar un dels autobusos. I, passades 
moltes dècades, els 60 arribaran a l’oceà Atlàntic i no seran 
a temps de frenar, de manera que tots s’estimbaran penya-
segats avall i moriran. 

Algú em trepitja ben fort el peu i m’arrenca bruscament 
dels meus pensaments. M’he saltat dues parades i ara hauré 
d’agafar l’autobús 60 que va cap a l’altra direcció. Això 
m’obligarà a desfer tota la història i passar-la pel meu cap 
a l’inrevés, començant per fer sortir del mar tota la flota 
de busos i fent-los tornar marxa enrere cap a Barcelona. 
“Potser hauria de fer l’esforç”, penso. “La meva crueltat 
comença a preocupar-me.”
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El fet que aquell dia s’hagués aixecat un fort vent de 
mar a terra va resultar letal. La ciutat havia sofert alguns 
desperfectes. Un arbre havia caigut i havia tallat durant un 
parell d’hores una via paral·lela a un gran passeig, vèrtebra 
de la ciutat; una tanca s’havia tombat i havia deixat una 
espaiosa entrada en una casa modernista a mig reformar 
del centre, i l’altre únic desperfecte havia estat la preci-
pitació, des d’un balcó, d’una torreta d’una rara varietat 
de gerani —Geranium sylvaticum— procedent del nord 
d’Europa. Tenia unes petites flors liles. I això va ser l’últim 
que vaig veure, unes boniques i delicades flors liles, que 
no sé si feien olor.

Reflexionar sobre la pròpia mort és una constant en la 
literatura, de la mateixa manera que ho és en la vida. Jo 
era un escriptor, escriptor i home viu, però no hi havia 
reflexionat mai. Així que ara, mentre sóc en aquesta bifur-
cació —on no sé si sóc viu o mort—, narraré la meva visió 
del que temo que serà. El fet que jo, en aquestes estranyes 
circumstàncies, pugui molestar-me a fer un relat, seguint 

L’accident de les flors liles

Jordi Vinyals Ferré
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unes tècniques narratives que, amb més o menys gràcia, 
domino i he après —més anant a fer la compra al mercat 
amb regularitat que no pas llegint els clàssics—, es deu a 
la meva absència de sentit de l’orientació. M’he mort, o 
això és el que crec, i m’he perdut, no sé on sóc i tampoc 
no sé cap on he d’anar. Crec que hauria d’haver començat 
aquest relat amb una descripció de l’escenari actual, d’allò 
que els meus ulls veuen (potser seria més indicat dir perce-
ben). Així, aquesta història podria començar amb la frase 
següent: “Sóc just al centre d’una bifurcació.” Però no ha 
estat la meva elecció com a frase inicial; m’he decidit per 
una breu descripció dels factors contextuals que m’han 
portat aquí. I, en aquests moments en els quals he perdut 
la meva entitat física i només em queda el “jo”, no puc 
optar per res més que no sigui un relat en primera perso-
na, que tingui un “jo” narratiu molt fort, ja que, a hores 
d’ara, el “jo” narratiu és l’únic que em queda. Així que, 
ja ho sabeu, tot plegat només seran quatre frases, unides 
amb cert enginy i amb una gran efervescència de “jo”, de 
“mi”. “Aquesta cruïlla només té dos camins, no he vingut 
pas per un tercer”, aquesta podria ser la segona frase del 
meu relat. I és certa, completament verídica. No hi ha un 
tercer camí. M’explicaré. Jo anava xino-xano per aquell 
túnel que diuen que és la mort, amb aquella llum al final 
del camí, però hi ha hagut un moment que m’ha assaltat 
el dubte sobre si anava, o no, en la bona direcció, ja que 
no recordava quan havia començat aquest viatge, així que 
m’he girat i, just darrere meu, hi havia un altre camí, dins 
el túnel, amb una llum blanca exactament igual al final. 
Aquesta és la meva bifurcació. Sembla que marxo de la vida 
per anar cap a la mort, però ja no tinc clar què hi ha a cada 
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extrem. Per lògica aclaparadora, si en un final hi ha el buit, 
el res, el paradís, Déu o Buda, en l’altre hi hauria d’haver 
la vida —terrenal—, però ara ja no sé quina direcció és 
quina. Igualment també podria ser que la vida i la mort 
no fossin oposats i l’oposat veritable de la mort fos una 
altra cosa completament desconeguda per tothom i que 
fos molt millor que la mateixa vida. Però, de moment, a 
l’espera de decidir-me per un costat del túnel, sóc mort. No 
vull perdre el temps en debats lèxics que no aporten acció. 
Això sí, he d’avisar que l’única acció que conté aquest relat 
és el meu “jo” narratiu caminant cap a un costat del túnel 
com a escena final. Potser podria acabar amb un narrador 
en tercera persona relatant el que ha succeït: que si la vida, 
que si la mort, o fins i tot la tercera opció, la qual jo no 
puc conèixer, però el narrador omniscient en sabrà, de 
sobres, tots els detalls. “El túnel és negre, no d’un negre 
sòlid contingut en les parets, sinó d’un negre vaporós que 
es respira en aquesta boira que em rodeja.”

Un dels recursos habituals en aquest tipus de relats és 
el de recordar. Vaig escriure una novel·la en què el nar-
rador era el mort; per ser més concret, l’assassinat. Sóc 
escriptor de novel·les negres, molt reconegut; fins i tot tinc 
uns quants guardons de premis internacionals, he pogut 
viure d’aquesta pràctica i he aconseguint ser feliç en el 
meu dia a dia —un gran èxit. Doncs el que estava dient 
era que l’assassinat —se’m fa molt estrany usar aquesta 
paraula— es posava a recordar, estirat en el seu bassal de 
sang, la seva última setmana: amb qui havia parlat, què 
havia fet, qui havia conegut… Tot per mirar de deduir, 
ell mateix, qui li havia disparat aquell tret per l’esquena. 
La idea era bona, molt bona. La novel·la tenia gràcia, el 
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final sempre sorprenia i, a banda d’una trama de corrupció 
política, drogues i prostitució, també hi havia una història 
de desamor; sempre faig sortir alguna història de desamor. 
No sé per què, però a la gent li encanta llegir sobre la infe-
licitat. Han de ser, tant l’home com la dona, summament 
apassionats, potser l’home més fred que la dona i potser la 
dona amb massa sang a les venes; que els dos s’ho diguin 
i s’ho prometin tot; que el dolent els faci la vida impossi-
ble; que algú cregui que l’altre l’ha traït; que els dos —ja 
cap al final del best-seller— es reconciliïn i es demanin 
perdó i que un dels dos mori o hagi de marxar a un país 
llunyà per salvar la vida de l’altre, per evitar que algun 
dels antagonistes de la trama els mati. I que es recordin, 
és important que es recordin, i que siguin infeliços, molt 
infeliços i desgraciats, que es casin i tinguin fills i sempre 
pensin en l’altre. Quina merda de vida. Aquest recurs crec 
que l’he après dels clàssics, del clàssics grecs, m’encanten 
els mites de càstigs eterns i repetitius.

“Els únics elements que em serveixen de referència són 
les dues llums blanques l’una davant de l’altra, una a la 
dreta, l’altra a l’esquerra, una a l’est, l’altra a l’oest.” Jo, a 
diferència dels meus personatges, he estat feliç. Em vaig 
enamorar una vegada i ja en vaig tenir prou, vam sortir 
junts set anys fins que ens vam casar i hem tingut dos fills, 
un nen i una nena. La meva vida ha estat plena. Vull con-
tinuar vivint, però, si resulta que el meu temps s’ha acabat, 
ho acceptaré satisfet. Ara no em decideixo, estic perdut. 
Si tingués la meva dona aquí segur que escolliria ella, jo 
sempre he estat terriblement prudent, ella no. A la platja 
necessito bastant de temps abans no em decideixo a entrar a 
l’aigua, ella hi entra corrents, sense saber si l’aigua és freda o 

Vi bo.indd   66 05/07/13   10:38



67L’accident de les flors liles

no. Tendeixo a perdre’m, a ser despistat, a posar les claus del 
cotxe a la nevera i a intentar obrir les portes amb croquetes 
de peix congelades. El meu psicòleg va dir que són coses 
habituals en les “ments creatives”, no em va agradar gens el 
seu to. Tampoc no em considero gaire creatiu, crec que sóc 
més “realista”, potser se’m podria considerar creatiu en la 
manera de relacionar factors o variables. Despistat sí, molt. 
No crec que a moltes persones els hagi passat de perdre’s 
en aquest túnel, de no saber d’on es ve i cap on es va. Les 
accions són necessàries, un monòleg del protagonista d’una 
de les meves novel·les no es pot allargar fins a l’infinit. En 
una escena, que va ser molt aclamada per la crítica, un 
inspector jubilat posava en dubte tota la seva vida davant 
d’un mirall mentre s’afaitava, mentre notava com la pell 
li començava a penjar. Els miralls tenen aquesta virtut, o 
defecte, ens hi veiem i, idiotament, pensem en nosaltres, 
però no és un nosaltres tan simple com quan ens trobem 
algun conegut i ens pregunta com estem, és un cop més 
profund que no s’acontenta només amb la visió de la pell 
i les arrugues. Aquí no hi ha cap mirall, però és el fet que 
no hi hagi res més el que fa que tot es limiti a aquest “jo” 
narratiu. El mateix túnel és un reflex meu. He de prendre 
una decisió, un costat, em sembla sentir la veu de la meva 
dona que em diu que torni o que marxi, però que em de-
cideixi. No crec que importi escollir, ja he escollit. Quan 
estava caminant cap a la llum blanca, al començament 
d’aquest relat, just després de la imatge de les flors liles, ja 
havia escollit. La meva absència d’infelicitat fa que no hagi 
deixat res enrere incomplet, confio en la meva dona i en 
els meus fills, i en la vida que els espera, no hi ha res que 
m’impedeixi marxar. Així que em posaré a caminar cap a 
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un costat que no sé si era el mateix d’abans o el contrari, 
ja que el resultat no em preocupa. Ara canvia el narrador. 

*   *   *

L’accident hauria estat mortal per a la majoria d’hu-
mans, però Miquel Roure, famós novel·lista, se n’havia 
sortit. Tot sembla apuntar que ho va aconseguir no pel 
seu amor a la vida, sinó pel seu desamor a aquesta. “Una 
vida massa plena”, va dir en un programa de ràdio dos 
dies després de sortir de l’hospital. Però quan finalment 
l’assalti algun desig irremeiable, una frustració profunda 
de l’ànima, o s’esdevingui el desamor acompanyat d’una 
gran melancolia, la pròxima vegada que la seva vida perilli 
i torni a aquest túnel, negre amb llums blanques al fons, 
de ben segur que sabrà quina direcció escollir.

Vi bo.indd   68 05/07/13   10:38



Faig tard

Esther Blanco Ribot

El terra està gelat. Mai no encerto l’estora quan em lle-
vo. I si en comprés una de més grossa? El cas és que només 
hi penso en aquest moment, quan la fredor m’enrampa 
les plantes dels peus. Em poso el pijama —dormo ben 
conilla, jo— per no congelar-me quan vaig a fer el riu. A 
la nit apago la calefacció, per si de cas. Sempre temo una 
catàstrofe domèstica. Diuen que als països del primer món 
provoquen la major part de les morts inesperades. Moltes 
més que el trànsit. 

Faig les meves ablucions mentre espero que pugi el cafè. 
Em costa renunciar a l’Oroley. És un clàssic de la cuina, tot 
i que sé que de vegades esclaten. Però tinc condícia i quan 
és al foc procuro mantenir-me’n ben lluny. Ja me la van 
regalar, la Nespresso, ja, però la vaig tornar perquè em va 
semblar un mamotreto. Igual que el microones. Abomino 
dels trastos superflus. Em penso que tinc els mateixos an-
sats que la meva àvia. Ni un més. Cap electrodomèstic que 
no sigui realment imprescindible. Assecadora, sí. Adoro 
l’assecadora. La roba en surt gairebé planxada. Calentona i 
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esponjosa. I amb aquella olor capitosa de sabó de Marsella. 
Hauríem de fer-li un monument, no trobeu?

Sóc una persona asocial, esquerpa i egòlatra. Escoltant 
les notícies a la ràdio constato que responc —fil per ran-
da— al perfil de l’últim assassí en sèrie que esbudellen totes 
les emissores. Com una gran majoria de la gent, però. Qui 
no és estrany o no té mai actituds anòmales? El cafè ja està. 
Aviam si m’esborra la bocassa del gruyère de la sopa de ceba 
d’ahir al vespre. Mira que n’era, de bona! Escalfo un xic 
de llet —ara sí, sense lactosa— aprofitant que el fogó de 
la vitro on hi havia la cafetera encara és calent. Cada cop 
sóc més estalviadora. I no pas per la moda ecològica, no. 
Per la factura de la llum. És sempre tremenda. Inquietant, 
si més no.

Deso el bric de llet a la nevera i, de sobte, el meu pensa-
ment brilla. Les de la matinada són les millors hores per a 
la reflexió. Deu ser pel silenci —cada dia sóc més llesta— 
només destorbat per la veu esgariposa d’una locutora a 
qui no m’explico com li han donat la feina. Segur que es 
folla algú. Apago la ràdio perquè m’enerva. I, encantada 
amb unes esquitxades de sofregit que vés a saber des de 
quan són a la rajoleta, m’adono que faig tard. I no pas a 
treballar, no. Molt pitjor. Potser hi són des de dijous, que 
vaig fer pollastre amb xamfaina… 

Tant m’és. Amb desgrat, certifico que mai no he dirigit 
la meva vida. Que he anat fent sense concretar on volia 
anar a parar. Que no he construït mai una estructura que 
encaminés les meves passes cap a un objectiu. Que ni tan 
sols m’he plantejat que em calgués un ordre mental per 
aconseguir els meus propòsits. Bàsicament, perquè mai no 
n’he tingut cap. O no n’he sigut pas conscient. O, com 
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la majoria, m’he limitat a donar la raó als que diuen que, 
qui dia passa, any empeny.

Buido el rentaplats —un altre aparell idolatrat a casa 
meva— mirant de no fer gaire escàndol. El nen encara 
dorm. Pobret. Així doncs, ja no tinc dret a rèplica, ni op-
ció a recular. Com que no tinc res a veure amb Penèlope, 
resulta que la trama i l’ordit on he anat dibuixant els meus 
dies estan tan ressecs que és impossible desfer les puntades, 
brodades de qualsevol manera durant massa anys, sense 
esparracar-me. Endevino que només puc anar endavant, 
que mai no podré tenir tots aquells fills que volia tenir, 
ni podré ser feliç amb aquell home a qui venerava —ni 
segurament amb cap altre— i de qui he aconseguit desem-
pallegar-me no fa gaire i quasi perdent bous i esquelles. 
De fet, això del meu ex ja fa temps que ho sé. No és pas 
ara que ho veig, però hi queda bé, aquí, tan ben escrit…

Em sento tan desgraciada com el dia atziac de la prime-
ra adolescència que vaig descobrir que no tindria mai els 
ulls violats de la tia Isabel —eren com els de la Liz Taylor, 
de debò!—, ni seria mai campiona olímpica de vela, ni 
patinadora d’elit, ni astronauta… Sí. Jo també volia ser 
astronauta. Tòpica. O insensata. Trieu.

Però ara la frustració és infinitament més gran perquè, 
mentre que en els anys de la joventut em quedava el consol 
dels molts dies que havien de venir (llavors encara podia 
aspirar a una carrera d’èxits en alguna cosa tan sofisticada 
com ara fer un bon casori), en l’edat de la maduresa, la 
crueltat de la realitat em mostra que estic abocada a una 
baixada cada cop més rosta i que no he sigut capaç de for-
jar-me a temps uns frens adequats per aturar l’increment 
de la velocitat que em durà en caiguda lliure, inexorable-
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ment, cap a la decrepitud. Reconec en mi una àcrata. Fins 
i tot tinc una arruga tremenda que em travessa el front 
d’un costat a l’altre tot i aplicar-me una crema caríssima 
de dubtosos efectes. He de demanar pel tractament amb 
àcid hialurònic. Diuen que va tan bé. Una meva amiga 
en proclama totes les bondats. Deixeu-me apuntar-ho a 
l’agenda.

I quan entenc que se m’ha pastat l’arròs —avui, vet 
aquí—, comprenc el significat últim de l’existència: només 
som uns primats ensuperbits que perseguim una única 
meta comuna, la d’eternitzar-nos en el planeta per una 
raó tan prosaica com que la informació entortolligada a 
la nostra cadena d’ADN ens empeny a fer-ho. L’he ben 
avorrerta, la ciència. Tan insensible. Tan corretjuda. Tan 
inclement. Els desitjos, les il·lusions o les aspiracions de 
cadascun de nosaltres només són fum. El fum que indica 
que la vida s’obre camí pertot arreu amb les formes més ab-
surdes i despietades, encenent-ho tot al seu pas. Nosaltres 
som tan sols un instrument —de qui, exactament?— per 
assolir una fita universal que m’era del tot ignorada fins 
aquest matí: perpetuar la humanitat com a espècie. La 
nostra identitat individual és absolutament contingent. 
Que n’és, de trist…

Saber-me un accident és un cop terrible per al meu 
orgull… Però em prenc la llet i cafè i encenc una cigarre-
ta —mal que em pesi, no aconsegueixo estalviar-me-la—, 
aviam si amb l’embotornament de la nicotina em passa 
ràpid aquest instant d’humilitat còsmica, possiblement 
l’únic moment clarivident de què mai he gaudit, no fos 
cas que per culpa de tanta intel·ligència avui no insistís a 
lluitar per semblar estupenda, pel reconeixement dels que 
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m’envolten i per tot allò que em fa ser qui sóc. O allò que 
jo em penso que sóc…

Quan per fi descobreixo qui sóc fent veure que no hi 
sóc, que no estic pas disgustada —ara compta!— amb un 
destí en el qual no he intervingut perquè mai no he caigut 
que ho podia fer, que aquella idea de la contingència vital 
no és meva o que ja està oblidada, que tot plegat només 
ha sigut un desafortunat moment matinal que m’ha fet 
aixecar amb el peu esquerre (provocat segurament per un 
malson inspirat pel nou suavitzant d’espígol de marca 
blanca amb què vaig rentar les coixineres), començo a 
preparar l’entrepà per a l’adolescent que tinc a casa pen-
sant que, si alguna cosa de tot el que se m’acaba d’acudir, 
malauradament, fos certa, potser podria veure realitzats 
els meus somnis en aquest fill que encara no s’ha adonat 
que no serà mai un campió d’escacs, ni un gran músic, ni 
tampoc un futbolista de renom. Ell no ha volgut pas ser 
mai astronauta. Com hi ha món…

La meva individualitat es dilueix en aquest miasma 
intel·lectualoide igual que la mel —és la segona vegada 
que n’hi poso— mentre la remeno dins el bol. A poc a 
poc i amb reticències. Insisteix a quedar-se enganxada a la 
cullereta. La mel, vull dir. Però aviat m’allibero del dolor 
per no atrevir-me a desitjar una vida feliç, indiscutible-
ment immerescuda perquè no he sigut prou bona o prou 
trempada o prou lluitadora: amb l’excusa que he fet tard 
a la meva pròpia vida encolomo la responsabilitat d’una 
existència plena a un altre, a aquest fill que probablement 
d’aquí a trenta anys gaudirà —per no dir una altra cosa— 
del mateix instant d’il·luminació que jo acabo de viure i 
projectarà en el seu, de fill, les mateixes decepcions i anhels 
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d’originalitat que jo li he traspassat estoicament mentre 
xucava el pa amb tomata. 

Diuen que la naturalesa és sàvia. Potser sí. És el cicle 
vital. Sigui com sigui, no sembla pas que cap de nosaltres 
puguem fotre-hi cullerada. A ella tant li fa la perseverança 
en l’egoisme que ens defineix. No la perjudica en absolut. 
És justament aquest tarannà depredador el que permet la 
supervivència de la raça humana. I tard o d’hora descobrim 
que el sentit de la vida és que la vida no en té, de sentit. 
Em ve al cap una sentència de la meva àvia: “Això és un 
mar de llàgrimes, fill!” Per què em deia fill, si jo era una 
noia? Hi ha coses que no entendré mai. I doncs?

Quina pudor de peus! Valga’m Déu! Com li pot agradar 
el rocafort, a aquesta criatura? 

Cal que tregui unes botifarres per al sopar. No recordo 
on he amagat la clau del cadenat. Com sempre. I, per aca-
bar-ho d’adobar, m’estic estovant… Cada cop em fa més 
ànsia obrir el congelador del rebost: em fa l’efecte que els 
ulls de vidre del meu exmarit em demanen pietat. Sempre 
arribava a misses dites.

Vinga, Pep! Que són més de tres quarts! Afanya’t, que 
faig tard!
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Primavera

Aina Santamaria Puga

Em desperte de sobte. Encara és de nit. M’incorpore al 
llit i mire al meu voltant. No sé on sóc. Estic completament 
nua. Hi ha algú dormint a la meua vora. Em sent molt 
adolorida. Tinc un blau enorme a la cama i em fa molt mal 
el llavi. Me’l toque suaument amb la punta del dit diverses 
vegades i note que està molt unflat. Em mire l’empremta 
i veig que s’ha quedat tacada de sang. Entre els llençols hi 
ha fulls solts arrencats d’algun llibre. Em moc amb molta 
cura per no trencar el son del meu acompanyant. M’alce 
i amb els peus xafe un paper. L’arreplegue i el llig: “Mai 
haguera imaginat el futur com un retorn al passat.”

Busque la meua roba. Hi ha folis escampats pel terra 
de tot el dormitori. Els vaig aplegant, i finalment trobe 
amagades les meues calces sota la pàgina 29: “La felicitat 
no són coses.” Isc de l’habitació. Al menjador hi ha mun-
tons de fulls espargits pertot arreu: a l’estora, al sofà, sobre 
el pis… Els comence a plegar. Sota un d’ells veig el meu 
sostenidor i la meua samarreta. Tot seguit, em dirigisc a 
la porta. Gire el pom. No està tancada amb clau. Sobre el 
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pelfut, hi ha els meus pantalons i el full 169: “M’agraden 
els somnis. Sobretot aquells que es fan realitat.” Em mire 
la cama mentre em puge els texans. El morat que tenia fins 
fa uns segons ha desaparegut. Em corde el botó i baixe les 
escales descalça amb el plec a una mà. 

Note la gelor del pis sota els meus peus. Arribe al portal. 
Un altre paper a terra: “Podràs obligar-me a dir-ho, però 
mai a pensar-ho.” Quan alce la mirada, veig el meu jersei 
penjat a l’argolla de l’entrada. Quan m’hi acoste, em veig 
reflectida al vidre de la porta. No tinc el llavi unflat. Me’l 
toque i no queda ni rastre de sang. 

Isc al carrer. El trobe buit i silenciós. Veig un altre full 
solt a la vorera. M’aprope per a agafar-lo. De sobte, una 
ràfega d’aire l’allunya de mi i cau un poc més endavant. 
El perseguisc, però cada vegada que estic a punt d’aconse-
guir-lo el vent se l’emporta més lluny. Còrrec sense parar 
darrere d’ell per aquell carrer que sembla inacabable, fins 
que el paper queda atrapat a la branca d’un arbre. Camine 
lentament cap allà. Quan hi arribe a la vora, mire amunt. 
L’aire el belluga entre el verd, però ha quedat ben enganxat. 
M’hi enfile: “La llibertat és poder triar. I per escollir cal 
conèixer totes les opcions. Per tant, la llibertat és conei-
xement.” De la mateixa branca penja la meua sabata dels 
cordons. Me la pose i seguisc avançant. 

El cel està començant a clarejar. Veig un altre full so-
bre el contenidor d’escombraries, i a la seua vora la meua 
altra sabatilla. Vaig cap allà: “Deixa de viure pensant «què 
diran», i pensa «què diràs».” Reprenc la marxa per aquell 
lloc solitari. 

Al cap d’una estona, sent crits a la llunyania. M’aproxi-
me a aquella massa de gent. Ja és totalment de dia. Quan 
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arribe a la seua vora veig que tots porten llibres. Els plecs 
que portava ara estan perfectament relligats i cosits amb 
tapes dures. L’òbric. Està complet. Comence a caminar 
entre aquella gent. No sé cap a on ens dirigim, simplement 
em deixe portar per la multitud que m’arrossega. Adults, 
joves, xiquets… caminen pel centre del carrer avançant. 
Darrere i als laterals, homes i dones vestits de blau fosc, 
botes i cascs ens vigilen amb pistoles i porres. 

De sobte, algú crida:
—Carreguen! Carreguen!
Tothom comença a córrer, els cascos amb porra ens 

persegueixen. Se senten sirenes, crits que s’entremesclen 
amb plors. Hi ha gent que cau. Davant de mi envesteixen 
un xic, que es colpeja contra l’asfalt i al seu voltant es for-
ma un toll de sang. Em costa respirar, el fum ens rodeja. 
Agafe la mà d’algú que tinc al meu costat, me la prem fort 
i m’arrossega lluny d’allà. Al meu voltant hi ha violència. 
Un colp de porra contra la cama. Sent un dolor agut. No 
em detinc. Llancen objectes, arranquen amb ràbia els fulls 
dels llibres que cauen al terra i s’escampen entre la pols, la 
multitud i la sang:

No li agradava el seu nas i s’operà. No li agradaven els 
seus pits i els augmentà. No li agradaven els seus llavis i 
els transformà… I quan acabà… hi era tot excepte ella.

La millor herència no són diners. 
Em va exigir que li donara cinc raons. Només me’n 

va caldre una: perquè vull.
Em van preguntar per què feia vaga. I els vaig respon-

dre que no havia trobat ni un sol motiu per a no fer-la. 
A elles les van educar per a ser princeses indefenses, 

i a ells per a ser prínceps protectors. Però va resultar que 
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elles no necessitaven ser salvades i ells no havien d’alli-
berar ningú. Tant ells com elles van sospirar alleugerits. 

Compartir dóna gustet.
La por destrueix. Per això vaig decidir viure sense 

por. Només viure.

Continue corrent. La gent entropessa. Em trepitgen i 
em fan perdre una sabata. Una pilota de goma ix volant 
per l’aire i impacta al meu llavi, que tot seguit dolla sang 
sense parar i note com es comença a unflar. Algú em diu: 
“Estàs bé?” Però no hi ha temps. Els cascos amb porres no 
donen treva. Llancen trets i escampen gas lacrimogen. Em 
piquen els ulls i la gola però no ens aturem. Se’m deslliguen 
els cordons de l’altra sabatilla. No hi ha temps de nugar-
me-la, me la lleve i continue descalça. Percep el pols dels 
nostres batecs a la mà, entrellaçada amb força pels dits, i 
no ens deixem anar, agafats, com si aquest lligam fóra la 
nostra salvació. Ens obrim pas entre centenars de persones 
que s’arremolinen entre milers de fulls que volen pel cel. 

Girem per un carrer. Cada vegada el soroll s’allunya 
més de nosaltres i la llum de la vesprada va desapareixent 
i comença a fer-se fosc. Deixem de córrer i comencem a 
caminar. He perdut les tapes del llibre. Només em queden 
uns quants fulls relligats fràgilment. No se sent res. És 
lluna nova. El cel està negre i el carrer també. El mire. És la 
primera vegada que ho faig. Em retorna la mirada. Els ulls 
li brillen i li tremolen del nervi i la tensió. Es fixa en el meu 
llavi i me l’acarona amb el dit índex. Després apropa els 
seus llavis lentament. Tanque els ulls i sent com s’apeguen 
als meus, suaus, lleugers. Només em freguen. Després 
m’estira de la mà que encara no m’ha soltat i caminem pel 
carrer. Arribem a un portal. M’acaricia la galta i després 
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se m’acosta i em reparteix besades i mossets per la cara i el 
coll. Em recolze a la porta. Treu una clau i obre. Entrem. 
Em lleva amb cura el jersei i el penja al pom. Passeja els 
seus dits sobre el meu ventre i s’atura al melic. Un full 
s’escapa i cau sobre el pis. 

Em condueix de la mà fins a l’escala. Muntem a poc 
a poc. Ens anem parant cada quatre o cinc esglaons, i 
em besa ara el muscle, ara el lòbul de l’orella dreta, ara el 
mugró esquerre i seguim pujant. M’aparta els cabells de la 
cara, me l’acarona i arribem a l’últim pis. Em descorda el 
botó dels pantalons, després posa una mà a cada costat de 
la cintura i me’ls abaixa lentament. Note el frec dels seus 
palmells arrambats al meu cos i resseguint les corbes dels 
meus malucs. Un altre full regalima per terra. 

Obre la porta i entrem. Enmig del menjador m’envolta 
amb els braços l’esquena i me la repassa de dalt a baix. I 
després de baix a dalt, però per sota el teixit. Finalment 
em treu la samarreta. Ara em repassa el dors sense cap 
obstacle entre els seus dits i el tacte de la meua pell. Va 
baixant des de l’espatlla fins arribar a les galtes del cul. Les 
seues mans s’introdueixen sota les calces i se m’agafa a les 
natges. Mentrestant els nostres llavis s’ajunten i les nostres 
llengües naden en un oceà de sabors. 

Deixe caure el plec que encara sostenia. I, entre una 
queixalada i una altra, aprofite per a llevar-li la camiseta. 
Els fulls reballen pel pis i s’escampen. Nosaltres també ca-
iem i rodolem entre paraules i lletres. Ara em deslliura del 
sostenidor i seguim girant agafats: ara a sota, ara a dalt… i 
vaig a parar sobre el plec de fulls. L’agafe per treure-me’l de 
sota, i a la vegada ell m’aixeca i em porta amb un somriure 
a la boca fins a l’habitació.
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Em deixa caure sobre el llit. Els pocs fulls que quedaven 
cosits al llibre s’escampen entre els llençols. Estic gitada 
panxa amunt. Ell està dret i es descorda el botó dels panta-
lons i se’ls treu. Després ve cap a mi. Se m’acosta, m’abaixa 
les calces i les llança mentre m’acarona les cames. Es deté 
al blau. Fosc de to verdós, amb zones marrons i unflades. 
El besa. Després alça el cap i els nostres ulls es troben. Sent 
que la seua mirada és una finestra a la llibertat. Li agafe 
la mà. Anem a pegar-li la volta al món. Cauen a terra els 
seus calçotets al costat d’un full: Primavera valenciana. 

Podran tallar totes les flors, però mai podran detenir 
la primavera.
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Carles Castell Puig

Aquell matí ens havíem allunyat del nostre territori 
habitual. No recordo el perquè. Els descampats dels vol-
tants dels nostres blocs de pisos eren un món prou gran 
per a uns nens que no necessitaven gaire. Al llarg de les 
voreres mal enrajolades, enmig de les obres, entre els cotxes 
mal aparcats, trobàvem tot allò que ens feia feliços: xapes, 
bastons, paquets de tabac buits, gomes elàstiques i, de 
vegades, fins i tot alguna moneda entre la sorra i la pols.

Els encontres amb els botiguers malcarats, que ens feien 
fora dels aparadors quan hi ficàvem el nas; amb les veïnes 
tafaneres, que els faltava temps per anar a explicar a les 
nostres mares que érem uns trinxeraires i que acabaríem 
malament; amb les colles rivals, que no acostumaven a 
anar més enllà de les mirades desafiadores i els gestos ame-
naçadors; amb els gossos vagabunds, que ens feien córrer 
amb el morro humit i calent a tocar de les nostres cames 
i el cor escapant per la boca. Tot això eren emocions més 
que suficients per passar les tardes.

Vi bo.indd   81 05/07/13   10:38



82 Carles Castell Puig

Si teníem prou temps per anar a fer un partit de futbol, 
el solar del final del carrer tenia sempre a punt les pedres 
que marcaven les porteries. A qualsevol hora hi havia 
algú disposat a fer una patxanga, un taquigol, que acabava 
sovint a cops de pedra. Per això, era preferible triar per al 
teu equip els més destres a cops de roc i no tant els millors 
amb la pilota.

I, quan disposàvem de mig dia lliure, els camps de gar-
rofers del costat de les vies de tren, que ningú ja no menava, 
eren el nostre destí. No faltaven arbres per enfilar-s’hi, 
pedres per aixecar i empaitar escorpins i centpeus, ni ocells 
per posar a prova la nostra habilitat amb les gomes i els 
ganxets. Els més agosarats podíem atrevir-nos a travessar el 
pas a nivell i entrar en aquells blocs de pisos de color verd 
brut que mai no es van arribar a acabar, sense que ningú 
en sabés el motiu del cert. Algú deia que els fonaments no 
eren prou sòlids; altres, que els constructors —capitanejats 
per un tal Sabates Blanques— havien fugit al Brasil amb 
els diners. Fos el que fos, el forat obert a través de la porta 
tapiada ens endinsava a tot un món, casolà i fantàstic 
alhora, que tant ens permetia jugar innocentment a les 
famílies en una cuina amb tot el seu parament com pujar 
als terrats per fer quatre calades maldestres a les arrugades 
cigarretes que havíem agafat dels paquets dels pares.

Per això no puc recordar la raó que aquell matí ens va 
portar fins als terrenys de l’antiga estació de tren, aban-
donats feia anys. Gairebé no quedava cap rastre del que 
havien estat els edificis i les vies. Només els sòcols de ciment 
i alguna pila de runa donaven testimoni que allí hi havia 
hagut alguna construcció. A diferència dels records deta-
llats i embolcallants de molts episodis infantils, no sabria 
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dir si era estiu o hivern, si feia fred o calor. Ni rememorar 
les olors que probablement desprenia aquell descampat, 
ni els sons que ens acompanyaven aquell matí.

Tampoc podria assegurar qui va ser el primer dels tres 
amics inseparables que va descobrir el gatet: el Ramon, 
l’Òscar o jo. Van ser tants anys tots tres junts pertot arreu 
que s’ha conformat un record coral, del qual em resulta 
impossible individualitzar sovint el paper de cadascun. El 
que tinc gravat amb tot detall és la imatge del petit gat, de 
color blanc i beix, corrent vacil·lant cap a nosaltres entre 
suaus miols. Amb els anys he arribat a adonar-me de com 
n’arribava a ser, de petit. I a preguntar-me per què no era 
amb la seva mare i els seus germans. Però llavors això no 
em va passar pel cap. En aquell temps un nen de ciutat 
industrial no tenia massa experiència amb els animals i no 
se’ns va acudir mirar de trobar la seva família pels voltants. 
En lloc d’això, la nostra idea, després d’acaronar-lo una 
bona estona, va ser jugar a les casetes. De ben segur que 
aquell gatet necessitava casa i menjar. Així que vam arre-
plegar uns quants trossos de maons trencats d’un munt 
de runa i vam fer una circumferència que amb prou feines 
tenia un pam i mig d’alt, però que era suficient perquè 
la mascota que acabàvem d’adoptar no pogués fugir. Ens 
pensàvem que així la protegíem.

El següent pas era l’alimentació. Com que ja s’havia 
fet tard, vam decidir anar a casa a dinar i tornar a la tarda 
amb menjar. Podria afirmar que hi vam anar corrents, que 
vam dinar amb quatre mossegades i que vam atabalar les 
mares perquè ens donessin alguna cosa que agradés a un 
gatet. Però no ho recordo. La següent escena que em ve 
al cap és el trio de nanos amb els platets curulls de molla 
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de pa, de llet, de peix esmicolat. Jo també duia un tros de 
llana de color rosa per fer-li un collar. El símbol que no 
era un gat abandonat. Que era el nostre gat.

L’animal ens va rebre feliç i esverat. Estic convençut que 
així ens ho va semblar. Vam distribuir els platets a dins el 
cercle com si fos una casa de nines. Li vam nuar el tros 
de llana al coll i amb la resta del cabdell el vam fer jugar 
com només saben jugar els gats. L’animal no parava quiet. 
Llepava el menjar, ens venia perquè l’acaronéssim i corria 
com un boig darrere la llana dins el seu petit món. Ens hi 
vam estar tota la tarda fins que es va fer fosc i vam tornar a 
casa, orgullosos a parts iguals de la sort de tenir un animal 
propi i de la nostra maduresa per saber-lo cuidar i protegir. 
Tampoc no recordo que li haguéssim arribat a posar nom. 
Millor. Els noms propis fan que hi aboquis massa afecte.

L’endemà al matí es va repetir el ritual dels platets amb 
la llet i el menjar. Per tant, si tornava a ser festa, segurament 
devien ser les vacances d’estiu. O de Setmana Santa. O de 
Nadal. Tant li fa. Sí que recordo que quan ens acostàvem 
a la circumferència de pedres de seguida vaig intuir que 
alguna cosa no anava bé. El gatet sense nom es devia haver 
escapat, perquè no se’l veia córrer. Però alguna cosa em 
deia que no era això.

Potser no vaig ser el primer a veure el cos inert, però a 
mi m’ho va semblar. I encara m’ho sembla. Cap dels tres 
no va dir res. Ens vam plantar a tocar de les pedres, sense 
entrar al cercle, i vam contemplar muts el petit cos amb el 
cap esclafat amb una de les pedres que havia delimitat la 
seva llar. La llana rosa estava ben bruta de sang i terra. Els 
platets amb la llet i el menjar havien desaparegut.
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No sé el temps que vam restar així, amb els recipients 
de menjar a les mans, sense saber què n’havíem de fer. Ni 
sabria dir quan havia arribat aquell nen morè de cabells 
negres que va aparèixer de cop al nostre costat i que tam-
bé contemplava l’escena. Tenia un somriure maliciós als 
llavis. Si més no, jo l’hi vaig veure. Després d’uns segons 
sense dir res, ens va adreçar una ganyota de menyspreu i 
es va allunyar corrent per ajuntar-se amb la colla que havia 
aixecat un campament a l’altra punta de l’esplanada.

Vaig girar cua sense acostar-me al cos del gatet. No vaig 
pensar que l’haguéssim d’enterrar, ni res semblant. Suposo 
que els meus dos companys tampoc. Només volia fugir 
d’allà com abans millor. Durant tot el camí de tornada 
—encara amb un platet a cada mà—, ningú va obrir boca. 
Érem prou grans per passar-ho malament, però prou petits 
per no saber compartir el dol. En arribar a la cantonada, 
l’Òscar va pronunciar aquelles maleïdes paraules:

—L’hem matat nosaltres.
I va marxar corrent cap a casa seva. Amb aquells mots 

ressonant dins el meu cap, vaig entrar al pis i vaig portar 
els plats plens a la cuina. Els vaig deixar sobre el marbre de 
la cuina, l’un al costat de l’altre, i els vaig moure i remou-
re, amb molta cura de no vessar res, fins que van quedar 
perfectament arrenglerats amb les ratlles de les rajoles de 
la paret. Algú, potser mon pare, em va preguntar com 
havia anat.

—Res —vaig mentir—, el gatet s’havia escapat.
—Millor —va respondre mon pare, o ma mare, mirant 

de consolar-me—. Deu haver tornat amb la seva família.
No sé si vaig dinar o no. Si se’m notava res o bé vaig ser 

capaç de dissimular-ho tot. Tant de bo pogués recordar si 
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aquell nus a l’estómac, que tants cops experimentaria al 
llarg de la meva vida, responia a un sentiment de culpa, 
de tristesa o de ràbia.

Avui l’antiga estació torna a ser un solar. Entremig ha 
vist passar una malreeixida estació d’autobusos, un pavelló 
firal sense cap encís i un parc urbà desendreçat. Diuen que 
hi faran un centre comercial, però les obres estan aturades 
des de fa temps. Torna a haver-hi runa, ferros, terra i males 
herbes pertot arreu.
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El dia que l’Hèlia et va dir que anava amb un noi hi va 
haver un daltabaix. No pas crits ni reflexions falses, com 
ara “No veus que ets massa jove? Has d’estar per estudiar, 
ja tindràs temps”. Al contrari, tot va ser molt civilitzat. Et 
va dir: “Papa, vine, que hem de parlar. Mira, que surto amb 
un noi des de fa dos dies. T’ho dic perquè vés a saber, si ens 
trobem, val més que ho sàpigues, però no em facis pregun-
tes, es diu Toni i viu al carrer dels Caputxins.” I a tu se’t va 
encendre alguna cosa a dins i la bola de foc et va pujar per 
la gola, que vas tenir feina a retenir-la i no cremar la cara de 
l’Hèlia, que la tenies a tocar, i tota l’habitació, tan bé que 
havia quedat amb la reforma acabada de fer, perquè l’Hèlia 
sempre es queixava que necessitava una habitació de noia 
i no de nena i, encara que vas rondinar, vau anar a Teixits 
Albert i vau encarregar unes cortines liles i un cobrellit negre 
amb l’skyline de Manhattan que us van costar un ronyó.

Vas guardar-te prou d’escopir el foc i en lloc d’això vas 
somriure. I sempre d’una manera del tot civilitzada vas res-
pondre: “Doncs que bé, m’alegra molt que m’ho hagis dit, 
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podeu venir a casa quan vulgueu, m’agradarà saludar-lo, 
aquest xicot.” I quan vas veure la cara de l’Hèlia que venia 
a dir “D’acord, sí, ja n’hi ha prou, no ho allarguem més”, et 
vas aixecar, li vas fer un petó al front, que era calent com si 
tingués febre, encara que no en tenia gens, i vas guillar cap 
a la teva habitació. Et vas deixar anar sobre el llit i allà va 
venir el daltabaix, que tenies un trasbals a dins que no te’l 
podies treure amb res, per més que miressis de pensar que 
més aviat o més tard havia de passar, que setze anys ja és 
edat per tenir parella, i que no era gens estrany que l’Hèlia 
en tingués, tan preciosa com és. Perquè l’Hèlia és deliciosa, 
amb els cabells llargs i arrissats el punt just, no gaire tampoc, 
no com sa mare, que té un manyoc negre i esfilagarsat al 
cap. I amb aquells ulls grossos que té, d’un verd pregon, i 
amb els llavis molsuts i el coll llarg i blanc. I que quan vol 
és dolça i amorosa. T’imaginaves com devia respondre a 
les manyagues d’en Toni i venia el daltabaix. Dies i nits de 
daltabaix, que et costava dormir i et llevaves a poc a poc, que 
la Míriam no et sentís, i anaves a la cuina a les palpentes i 
obries el llum de l’eixida —perquè, a la cuina, amb el llum 
de l’eixida ja t’hi veus— i t’omplies un got amb llet freda i 
t’hi posaves un bon raig de cafè, per més que el cafè desvetlli, 
perquè llet freda i cafè és una cosa que sempre t’ha agradat 
molt quan tens set, i en tenies molta, de set. I tornaves al 
llit per força i ja t’hi podies posar com fos, panxa enlaire o 
de bocaterrosa, del costat dret o de l’esquerre, que tot just 
t’adormies com els gats, amb una orella enlaire.

Com més hi pensaves, més et consumies. I la Míriam 
que dormia d’una tirada, tòtila i babaua. I al matí, mentre 
fèieu contorsionisme per encabir-vos al lavabo i estar llestos 
a la mateixa hora per fotre el camp cadascú a la seva feina, et 
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deia: “I doncs, no és maco que la nena vagi amb un vailet? 
Podríem fer alguna sortideta tots quatre al sud de França, 
a Tolosa i a Montpeller, i de tornada ens aturem a Besiers i 
que la parelleta es faci fotos al parc dels Poetes, que és tan 
bonic, amb tant de verd i l’estany i les oques, que quedaran 
unes fotos preciosíssimes.” I tu ja veies aquell, en Toni, ma-
grejant l’Hèlia tothora i et pujava la bola de foc que havies 
de reprimir a l’esòfag i només eres capaç de fer “Ahà”. I si la 
Míriam hi insistia: “Podem arribar fins a Avinyó i retratar 
el pont de nit, com aquella vegada que hi vam anar tu i jo 
amb en Pasqual i l’Hermínia”, com que ja tenies el coll encès, 
només eres capaç de dir “Ja ho veurem”, perquè, a més a 
més, tampoc no era que recordessis amb gaire il·lusió aquell 
viatge que vau fer a Occitània amb en Pasqual i l’Hermínia. 
I amb tot plegat el foc ja era un incendi que et provocava 
cremades de tercer grau.

I va resultar que no ho vas pas poder evitar i la Míriam 
va parlar amb els pares d’en Toni i en un tres i no res vau 
tenir el viatge organitzat per Pasqua. Cinc dies de tortura 
contemplant tothora l’Hèlia i en Toni parlant baixet l’un 
a l’orella de l’altra i rient com si allò que s’acabaven de dir 
fos la cosa més divertida del món. I agafant-se de la mà i 
escoltant la mateixa música al cotxe, ben junts i amb un 
auricular cada un, aliens a tot comentari vostre, per més 
que tu provessis de comunicar-t’hi amb frases ridícules com 
ara “I doncs, així de què has dit que treballava el teu pare, 
Toni?”, que l’únic que aconseguies era que la Míriam et 
mirés malament i et respongués: “Si ja t’ho vaig dir, que 
és professor de francès a la universitat.” I encara havies 
d’aguantar que la Míriam hi afegís que deixessis tranquil·la 
la parelleta —que sempre els anomena així: la parelleta—, 
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que et venien tots els mals i la roentor que tenies a dins 
matí, tarda, vespre i matinada no es podia suportar.

Per postres estàveu en habitacions separades, no pas com 
altres vegades, que amb una triple anàveu la mar de bé. “Com 
vols que agafem una habitació familiar?”, va dir la Míriam, 
tòtila i babaua, “Com vols que estiguem tots junts”, deia, “si 
la parelleta necessita intimitat? Tens unes idees, Fermí, que 
Déu n’hi do”. Sempre t’hi has portat bé, amb la Míriam, i 
quan diu aquestes coses la deixes dir i fas l’orni com si no en 
sabessis de la missa la meitat, que és just a l’inrevés.

A Montpeller, l’Hèlia es va enamorar de fonts i escultu-
res i el segon matí va aparèixer magnífica perquè en Toni 
li fes moltes fotos enfilada a la falsa Victòria de Samotràcia 
i davant l’Hèrcules fals. Magnífica, amb els cabells llargs 
ondulats i una clenxa molt ben feta, amb els ulls perfilats 
negres i els llavis de color de rosa intens, amb un mocador 
amb estampat de lleopard que li feia una volta al coll, una 
samarreta de tires arrapada i prou, com si fos estiu, uns 
texans estripats i unes All Star vermelles. El mocador era 
de seda i era de la Míriam. Prou que es va encarregar de 
recordar-li-ho quan va entrar al menjador de l’hotel: “Vi-
gila amb el mocador, Hèlia, que és de seda i és un record 
que em van dur en Pasqual i l’Hermínia de París, ara no me 
l’estripis.” L’Hèlia va esbufegar i va fer una ganyota petita 
d’escarni a la seva mare, i en Toni va riure molt i li va fer 
un petó llarg davant teu que et va remoure les entranyes. 
Ni punt de comparació, el mocador de lleopard al coll 
de l’Hèlia i el mocador de lleopard al coll de la Miríam.

Quan s’arregla i s’estira el manyoc negre del cap, de 
lluny, encara fa força goig, la Míriam, s’ha de reconèixer. 
En Pasqual a vegades li ho diu per complir: “Sí que estàs 
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guapa, avui, Míriam”, que en Pasqual sempre ha estat un 
home d’aquells d’obrir les portes a les dones, arraconar-los 
la cadira en un restaurant i de tant en tant dir que estan 
molt guapes com aquell que no vol la cosa. Menudeses que 
tu no fas mai, prou que sempre t’ho recrimina la Míriam: 
“Mira que ets sòmines, Fermí. A veure, què costa ser més 
atent?” Sempre es queixa d’una cosa o altra, la Míriam. És 
enutjós, per dir poca cosa. Que no fas el que et demana? 
Que no vigiles de fer poca mullena a la dutxa? Que no 
t’ocupes d’arreglar l’escalfador quan s’espatlla? I de pintar 
les baranes del balcó si es veuen taques de rovell? Enutjós, 
per dir poca cosa. Encara hauries de ser cortès com si us 
acabéssiu de conèixer, com si fos aquell dia que la vas veure 
només d’entrar al bar, sembla que faci una eternitat. Jugava 
a billar en una taula que hi havia ran de la porta, duia una 
brusa blanca escotada i quan s’inclinava per picar la bola se 
li veien els sostenidors de blonda i la pell tibada de l’escot. 
També hi havia en Pasqual i l’Hermínia. En Pasqual, tan 
cavaller; l’Hermínia, una mica histèrica, aplaudint cada 
vegada que el seu xicot colava una bola. I la Miríam, ria-
llera, provocativa i sexy. Una altra Míriam. No la Míriam 
d’ara, que per fora fa patxoca, sí, però que està podrida. 
Està macada com les peres que comencen a passar-se 
per dins, ran del pinyol, i a còpia de dies la taca marró 
s’escampa i, encara que semblen prou maques, d’un groc 
claret, quan les parteixes, la nyafa corrompuda ja n’agafa 
més de la meitat. Macada com les pomes que han caigut 
a terra i, del cop, els surt una nafra tova i fosca, amb la 
carn trencada, que només veus quan les peles. Et cansa, 
aquesta Míriam d’ara, tòtila i babaua, que només parla dels 
clients de la feina, morts que ella adoba perquè la família 
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els trobi més o menys com eren, sempre menys, esclar, 
però que fills i filles, mares i pares, germans i germanes 
s’entesten a acomiadar amb paraules que els conhorten a 
ells mateixos, no pas als morts: “Sí que era guapo” i “Sí 
que era ben plantat” i “Sí que va morir tranquil, mira quin 
somriure que li ha quedat”. Et cansa que quan la Míriam 
arriba a casa, tòtila i babaua, t’expliqui que arreglar els 
difunts és un art, que s’hi està ben bé una hora amb cada 
un, que ja en sap tant perquè fa una pila anys que ho fa, 
que n’ha arribat a fer vuit el mateix dia i de vegades deu i 
tot. Renta, desinfecta, tapona, cus, afaita, vesteix, pentina, 
maquilla. I ella podrida. Et fastigueja. I quan se t’apropa 
l’esquives: et fa venir basques el tuf de cadàver. Tu vols flaire 
de maduixes fresques, aroma de lliris blancs ben oberts. 
Vols sentir la fragància dels pensaments, dels clavells, de 
les malves, de les roselles, del gessamí. Vols enfonsar el nas 
a les magnòlies, les tarongines, els gladiols. Descobrir els 
lilàs, les violetes, les roses, les margarides blanques. Vols 
endevinar la sentor de farigola, de melissa, d’anís. I vols 
gaudir cada dia del bàlsam olorós. Cada vespre, que ja no 
te’n saps estar.

Feia setmanes del daltabaix, després del viatge a França, 
que quan de nit et vas llevar per fer-te la llet amb cafè vas 
trigar a tornar al teu llit. Descalç, vas fer el camí cap a la 
seva habitació. Vas llegir el nom a la porta amb lletres de 
fusta de coloraines que representen animalons, una grano-
ta, un osset, una girafa, una serp, un cangur, H-È-L-I-A, i 
la vas empènyer un xic a poc a poc, fins que la porta es va 
badar del tot i vas entrar-hi. Ella dormia de costat amb el 
cap fora del coixí, tota la cabellera sobre la cara, escabella-
da, una cama amb el pijama arronsat ben estirada, l’altra 
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doblegada i amb el llençol entortolligat. La samarreta li 
pujava i se li veia un trosset d’esquena. Maduixes, lliris, 
pensaments, clavells, malves, roselles, gessamí, magnòlies, 
tarongines, gladiols, lilàs, violetes, roses, margarides, fari-
gola, melissa i anís. Vas gemegar una mica i l’Hèlia es va 
bellugar, però no es va despertar en tota l’estona. La nit 
següent tampoc. Ni l’altra. Només esperaves la foscor, el 
moment de dir bona nit a la Míriam i que ella tanqués els 
ulls com els morts per anar a les palpentes a jeure i ensumar 
flors tendres. De dia la tenia en Toni, que es passejava per 
casa com si fos el rei del mambo i no tenia vergonya de 
posar-li la mà a la cuixa davant teu ni de mossegar-la al coll 
per jugar. Llavors et venia el foc, però sabies que al vespre la 
flairaries, et lleparies les ferides i es curarien fins l’endemà, 
quan tornessis a veure les mans d’en Toni a la seva pell i es 
revifessin les flames. De nit, t’ompliries una vegada més els 
narius d’efluvis flonjos i et refaries tot sol amb plaer egoista, 
i així per sempre, sense fi. Fins avui.

Quan fèieu malabarismes al lavabo, al matí, tots dos 
ran de la pica, la Míriam amb el raspall de dents en una 
mà i el tub de dentífric a l’altra i tu fent la passa per entrar 
a la dutxa, t’ha preguntat de què feies olor, que era una 
sentor coneguda, que feia dies que la sentia i que no sabia 
ben bé de què era. Li hauries dit que al seu costat tenies 
la nàpia plena de ferum de tora verinosa, de sarriassa, 
de malcoratge, de baies negres de morella, però te n’has 
estat i has fet que no ho sabies pas, que vés a saber, que 
de suor o de pixum. Llavors ella t’ha mirat amb els ulls 
esbatanats i ha dit: “Fa nits que t’aixeques, oi?” I tu no-
més has obert l’aixeta i molt a contracor has fet relliscar 
l’aigua avall, t’has empastifat amb el sabó antisèptic que 
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compra sempre la Míriam, sabó sota les aixelles, al melic 
i a l’entrecuix, has fregat fins que ha fet escuma i de se-
guida hi has fet caure el raig i només has dit: “Ja està, ara 
faig l’olor del desinfectant dels morts.” I amb les orelles 
vermelles i l’índex apuntant-te, la Míriam ha dit: “Escolta, 
Fermí, aquesta colònia la hi vaig comprar jo, que també 
la porten les seves amigues, això que és tan embafadora, o 
sigui que la conec prou bé.” I tu has callat, t’has imaginat 
un munt de jovenetes pubescents escampant-se els cabells 
perfumats amb la mà i t’ha costat molt dissimular les pes-
sigolles que has sentit de sobte entre les cames. Fins que 
la Míriam, amb una veu triomfadora, una veu de tro, una 
veu de gola, abans de sortir del lavabo amb el cap ben alt 
ha deixat anar: “Doncs sàpigues que l’Hèlia és filla d’en 
Pasqual i que ell i jo fa anys que cardem, a les lliteres de 
la feina, als hotels, als lavabos dels trens, als aparcaments 
de cotxes, als bancs dels parcs i al llit de casa, esclar.” I, de 
cop, les pessigolles s’han esvaït i l’Hèlia no t’ha semblat 
tan bonica com abans. I, ara que hi penses bé, veus que 
sempre té les mans suades i els llavis clivellats de tan secs. 
La pell masegada del fregadís del xaval ansiós i l’alè que li 
put com si mai no s’hagués rentat les dents, tan neta que 
és sa mare, que duu tovalloletes humides a la bossa per 
netejar-se les mans, es canvia de roba si s’ha acalorat i fa 
servir sals aromàtiques quan es banya, que això és com a 
mínim quatre o cinc vegades a la setmana. L’Hèlia, de fet, 
és porca i bruta. I no t’interessa gens.
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Per no més de quinze minuts

Anna Maria Andevert Llurba

M’han dit que vingui ràpidament. No m’agrada córrer, 
ni a tu. És més, no t’he vist mai córrer, et vaig conèixer 
ja massa gran.

Des que el procés va començar, t’he vist com una 
espelma, primer irradiaves una llum encegadora, a poc a 
poc has minvat i si algú, un algú que alguns en diuen Déu, 
bufa molt suaument, t’apagaràs. 

No és per sembrar sentimentalismes, però porto una 
de les bufandes que les teves mans van teixir i ja sé que 
no la reconeixes. 

Estàs envoltada de gent que és tan propera a mi que 
fins i tot hi comparteixo sang, però ara mateix em semblen 
tots perfectes desconeguts.

Només et reconec a tu. Els aparto saltant-me qualsevol 
línia de protocol o educació. I et veig. Et miro i remiro. 
Tanmateix, no et sento aquí. Et vull observar i admirar fins 
que l’últim alè del sol toqui els camps de vinya que anys 
enrere tu vas sembrar. Te n’aniràs amb ell? Serà l’última 
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posta de sol, que sentiré caure damunt meu com una llosa? 
L’última amb tu. Et miro més, molt, ben endins.

Una esgarrinxada, una variu, una taca, un cop…
Els turmells més voluptuosos del normal sembla que 

no puguin aguantar més el pes dels anys i el pas dels 
desenganys.

Sota un vestit que et va a mida i una faixa que t’ajuda 
a mantenir-te recta, com sempre has estat, et veig tota tu. 
Tota bella.

Sense observar-te et veig bonica, mirant-te, encara més. 
T’imagino jove, però no dolça. Et sento forta i combatent. 

Et comprenc des de la cruesa, però no ben bé, ja que, 
gràcies a tu, jo no l’he viscuda.

A vegades t’escolto i m’entristeixo, és quelcom estrany. 
En els teus sospirs sento un compte enrere i, sense voler, 
m’imagino una vida sense les teves paraules i em torno a 
entristir.

Tinc por de l’oblit, però no pas del meu… Cap perso-
na que t’ha estimat tindrà la valentia d’esborrar les teves 
paraules tantes vegades repetides, escoltades, viscudes.

M’aterrava, tanmateix, que un dissabte arribés i em 
preguntessis qui era. Sí, ja sé que em vols espantar i ja 
m’ho has fet, però no t’he fet pas cap cas, perquè, com 
vols oblidar-te del meu nom?

Com pretens oblidar les tardes de fer mitja i jugar al 
dominó? Com vols oblidar els Nadals i els passejos en què 
donàvem molles de pa a les oques de l’estany?

Ja sé que no vols, però, inexplicablement, pots. Amar-
gament, sóc conscient que aquestes lletres presidiran la 
teva habitació però que no les llegiràs.
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O potser sí. Tant de bo ens enganyis a tots. Tant de bo 
em preguntis sempre el mateix però et burlis de mi per 
sota el nas perquè ja tens la resposta.

Tant de bo em preguntis el meu nom perquè t’agrada 
sentir la meva veu.

I em sap greu el que et diré, però, contra tot el que tu 
m’has ensenyat, si he de creure en un Déu per tal que no 
m’oblidis, perdona’m, però ho faré, hi creuré. 

Perdona’m, ensenya’m, estima’m, sigues aquí, no 
m’oblidis.

Em parlen una vegada i una altra, però no sento res. 
Em porten un cafè de màquina, d’aquests que no tenen 

gust de res, que et fan agafar mal de panxa, d’aquests que 
prens per tenir les mans ocupades i perquè el teu interior 
senti alguna cosa calenta, alguna cosa que et fa recordar que 
ets viu enmig d’un ambient que fa dubtar-ne a qualsevol.

Comencen les converses típiques que vénen donades 
en situacions com aquesta. Totes les situacions tenen unes 
converses pautades que han acabat essent com els nostres 
instints naturals; hi participem de manera automàtica, 
sabem què hem de dir, què ens diran, com acabarà la 
conversa…

“Com està? I la família? Aquest temps està ben boig. 
La vida és molt cara, i més en aquests temps que corren. 
Dóna-li records de part meva.”

Sembla que per ser educats hàgim de ser autòmats. 
Em sembla que tots els presents em coneixen sufici-

entment bé per saber que no participaré en aquesta taula 
rodona de convencionalismes, d’aquesta manera, tampoc 
se’m recriminarà res; cap paraula adient, cap compliment.
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L’antropologia sempre m’ha semblat fascinant i escoltar 
les hipòtesis de futur d’una família que esperava aquest dia 
des que un diagnòstic va vaticinar el mot Alzheimer donaria 
per a cinc estudis antropològics i psicològics, com a mínim.

Comencen els elogis, els cants a les grans gestes pas-
sades, les adulacions a una vida de lluita, la compassió, 
les anècdotes, les bones paraules que s’han de pronunciar 
per sentir-nos realitzats i en pau amb qui marxa. Com el 
cristianisme ensenya, tant creients, com escèptics, com els 
més rabiosos ateus perdonen. Potser perquè tenen por. A 
mi sempre m’han dit que tenir por és bo en algunes oca-
sions, no sé si en aquesta ho és. 

La por. Crec que a mi ja m’ha passat i només queda la 
resignació. Però, i a tu? 

Em reconforta pensar que, en aquesta ocasió, haver-te 
oblidat de tot, fins i tot de la por, et farà sentir alleugerida. 
Però que les teves connexions neuronals, com diuen els 
experts que escoltava cada vegada que m’interessava pel teu 
historial mèdic, s’hagin oblidat de la por comporta que 
també hagin perdut de vista altres emocions. Què me’n 
dius de la diversió, els nervis, l’amor?

Sé que al principi la por et va aniquilar qualsevol 
d’aquests sentiments, ploraves, cridaves, t’enfadaves amb 
nosaltres… I no, no ho entenia. Tu sofries, nosaltres també. 

Al final, la por no va ser suficientment forta per sobre-
viure al pas i el pes de l’oblit i no va quedar res. Tabula rasa.

Torno a sentir un convencionalisme de lluny: “Ara toca 
mirar endavant.”

Endavant. Si la vida és com una carretera que recorrem 
a pesar de les tempestes de problemes, els clots de buidor 
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i les pedres de molèstia, crec que la meva es va aturar el 
primer dia que no recordaves qui era; potser dir que es 
va aturar és exagerat, però sí que va canviar de marxa, les 
revolucions van baixar per posar una marxa més curta, ja 
que em negava a seguir recorrent camí sense sentir el teu 
motor a prop. 

No m’agrada pensar que hem de recórrer aquest camí 
sols, per això vaig parar i ho tornaria a fer. No vaig trobar 
cap inconvenient a reorganitzar els meus horaris per ve-
nir-te a veure i recordar-te qui eren aquells que tu deies 
“estranys” dels àlbums fotogràfics. No he pensat mai que 
et feia visites de cortesia o de compromís. No tenia preu 
sentir-te dir el nom del figurant de la fotografia, ja fos la 
teva germana, el teu nét o una estrella de cinema. 

Mira que parlàrem i parlàrem moltes tardes fins a 
l’hora de sopar, però mai d’això. Intento pensar què diries 
tu en aquesta situació, però m’és totalment impossible, 
i just en aquest moment sóc conscient que s’ha acabat.

No hi ha treva ni volta enrere. 

Guardaré al meu armari totes les bufandes i jerseis que 
m’has fet amb llana de colors, les fotografies que t’ensenya-
va per fer memòria, guardaré dins meu tot allò que vaig 
fer amb tu i tot allò que m’has ensenyat. Potser algun dia 
jo també aniré a la farmàcia i oblidaré el moneder, o què 
anava a comprar, i aquest serà el principi d’un llarg final; 
un final en què també m’oblidaré de qui ets quan et vegi en 
una fotografia del dia de Reis amb tota la família, on visc, 
on he deixat les claus, on he d’anar a sopar, on pertanyo. 
Llavors, jo tornaré a tu, a ser tu.
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Segurament no seré conscient que el final ha comen-
çat, la decadència haurà arribat i ni ho sabré, o potser 
em faré la despistada per no agreujar el problema. Potser 
tu també ho has fet i ens has enganyat a tots. Potser has 
estat conscient de tot aquest procediment cap al no-res 
en algun moment, però has callat per gaudir-nos més, 
perquè preferies parlar de fotografies en blanc i negre que 
de diagnòstics, medecines i futurs. Així, m’has donat una 
última lliçó sense voler-ho; planejar per a l’ara, per a l’avui, 
per a no més de quinze minuts.

Per no més de quinze minuts. Prometo fer-ho.
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