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COSINS LLUNYANS

Pau Berenguer Soriano

(GUANYADOR DEL 17¢& PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

La comitiva del princep Von Kraft sencamina cap al
centre del camp, on els esperava el baré Della Spinola,
subdit de 'emperador austriac Josep II, juntament amb
els seus insignes lloctinents. Amb solemnitat, arribaren al
trot els nobles prussians, coberts amb tricornis pomposos i
calgant botes de muntar enormes. Els botons daurats de les
casaques blaves brillaven sota el sol primaveral. El mateix
Von Kraft portava una cuirassa lluenta i els seus mostatxos
poblats incrementaven encara més el seu gest serids, a part
de la seua impassible expressié marcial.

Una vegada front a front, se saludaren amb molta cor-
tesia descobrint-se el cap des de dalt dels seus corsers, i un
ialtre presentaren els seus acompanyants, cosa que produf
un intercanvi llarg de cognoms i titols ostentosos. Della
Spinola fou el primer a encetar la conversa:

—El mateix princep Von Kraft, mariscal de camp de Sa
Majestat Frederic de Prussial —exclama amb admiracié.

—Correcte —confirma aquell, una mica sorpres per la
sobtada felicitat de I'enemic.
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A espatles dels respectius militars, quedaven els quadres
d’infanteria i cavalleria, formats amb disciplina exemplar
sota 'ombra de les banderes dels diferents regiments i
batallons. Oficials a cavall i sergents a peu anaven d’un
costat a altre per tal d’acabar de desplegar les unitats al
llarg de la formacié. Tothom expectava la decisié dels
comandants que shavien reunit amb 'adversari a fi de
discutir els detalls de I'enfrontament, com també si era
possible evitar tal extrem amb la retirada d’un dels dos
amb les garanties degudes.

—Un dia bell per a una batalla —digué I'italia asse-
nyalant el cel blau.

—Perfecte —va convindre Von Kraft, animat davant
lactitud afable del general de les forces austriaques—.
Sembla que siga estiu.

Els lloctinents somrigueren cortesament davant el
comentari.

—Fins i tot el vent sembla moderat, cosa inusual a les
planes de Silesia.

—Si, aixd sembla, baré.

—Si em permet —continua parlant el general de nom
italia—, m’agradaria felicitar-lo per I'eleccié del camp de
batalla. Es un lloc meravellés per a fer la guerra.

—Com diu, baré? Sa senyoria no em dona cap altra
opcié d’avangar cap al sud.

—Sa Excel-lencia ja coneix aquest ofici, sempre forcant
la marxa. Per cert, un exercit impecable, el seu!

—Si, i més nombrés que el de vostra merce, la qual
cosa em recorda que he de comminar-lo a retirar les seues
forces del camp i permetre’m avangar cap a Viena.

Litalia al¢a la vista i confirma aquesta dada.
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—Ja ho veig! I per si fos poc, disposem només d’un
exercit de lleva, del qual ben poca cosa es pot esperar.
Hem comptat més de cinquanta desercions en menys de
dos mesos. Ja sap, grangers i camperols...

—Dels llauradors gairebé no es pot esperar res: in-
dolents i dropos! —se solidaritza 'adust mariscal amb el
simpatic rival.

—Sempre queixant-se de tot!

—Fs lamentable la seua mancanca de comprensié cap
als grans assumptes d’Estat. Les nostres corones s’hi juguen
molt més que les rutinaries fretures d’aquests grangers.

—No cal que ho diga, mariscal. He de disculpar-me per
no haver-me presentat amb una for¢a a la mida de la seua.

—No es desanime, car, si no m'equivoque, hom pot
apreciar una potencia artillera gens menyspreable. Fins i
tot, jo diria més potent que la nostra.

—Ah, bravo, bravissimo! —va riure Della Spinola—.
Sa Excel-lencia té una vista molt acurada!

—Oh, no! Sén els anys d’experiencia, no la meua vista
cansada. En qualsevol cas, la batalla estara igualada, que
és el que importa.

—No hi podria estar més d’acord. Es I'inica cosa que
m’interessa ara. Per cert, Von Kraft, des que m’assabent{
que Sa Excel-lencia marxava sobre Silesia, no m’ha dei-
xat de barrinar una pregunta: és sa mare la comtessa de
Rheinburg?

—No, és la meua tia, germana de ma mare. Per que?

Litalia va rumiar alguna cosa detingudament.

—Perque ella esta casada amb el germa de la meua avia
materna, 7/ marchese Francesco de Bassaroda. I en eixe cas,
tots dos som familiars.
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—Com diu, baré? M’ho podria explicar una altra
vegada?

Aleshores, Della Spinola li ho va explicar amb tot detall
genealdgic fins a confirmar que els dos caps militars eren
cosins llunyans. Von Kraft, ara més receptiu que abans, li
va fer tot tipus de preguntes sobre familiars comuns que
compartien a la Llombardia, content de descobrir un pa-
rent de forma tan fortuita i en circumstancies tan especials.

—FI seu oncle, Francesco de Bassaroda, cosi de mon
pare, en posar-se al servei del princep de Saxonia, deixa
Bassaroda al carrec dels seus fills, que liquidaren el seu
patrimoni en pocs anys.

—Calamitds! Alguna cosa ja n’havia sentit jo... No
comprenc que li passa, a la joventut. Hui dia sén incapagos
de conservar res.

A les seues espatles, els respectius lloctinents, impaci-
ents, intercanviaven esguards de desconcert. Pero per als
dos comandants, lluny de fer-se eterns, els preliminars de
la batalla resultaven d’allo més interessants. El rostre serids
i aspre del mariscal prussia havia cedit davant la jovialitat
italiana del general de les forces austriaques, i havia esde-
vingut un gest més amistés i obert.

El riure ronc del princep interrompé la graciosa des-
cripcié que el baré feia de Francesco de Bassaroda, oncle
de Von Kraft, que els dos recordaven de la infantesa.

—Com és que sa senyoria no participa en la darrera
campanya? —canvia de tema, el mariscal prussia—. També
aleshores tinguf ocasié de trobar-me amb un parent, el
meu cunyat, el comte Watwick.

—Watwick? Quin home, quin home tan formidabile e
maestoso! Esta casat amb la meua cosina Leonora, la filla del
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meu oncle Rudolf, cosi de ma mare, que és austriaca. Per
descomptat, aleshores em trobava en missié diplomatica
a Paris. Em perd{ una bonica campanya a les muntanyes
bavareses.

—Un lloc bellissim —va confirmar Von Kraft—. Per
cert, ho oblidava... Em tem que he sigut descortes en no
preguntar-li per I'estat de Sa Majestat Imperial. He sentit
que no gaudeix de bona salut dltimament.

—Aix0 fou a l'hivern, ara ja est recuperat i molt més
animat. Lopera, és un entusiasta de 'dpera. La musica el
reconforta. I qué¢ me’n diu, de Sa Majestat el rei de Prassia?

—B¢, malgrat 'edat avangada... ja no és el soldat
d’abans, perd aquest hivern tingui I'oportunitat d’eixir
de cacera amb ell i dona mostres d’una salut excel-lent.

—Fa goig d’escoltar que la reialesa gaudeix de bona
salut. Es el sosteniment de la monarquia, la pau i els bons
costums de la nostra civilitzacié.

—Ehem... —tossi un comandant prussia. Von Kraft el
reprova amb una mirada. Perd en tornar a dirigir 'atencié
cap a litalia, ambdés canviaren d’expressié per una de
més marcial.

—En fi —digué 'alemany de grans mostatxos—, em
sembla que és hora d’ocupar-nos del nostre ofici. He de
presumir que cap dels dos té la intencié de retirar-se del
camp. Nogensmenys, és la meua obligacié informar-lo que
encara és a temps de...

—Fs clar —el va interrompre—. Les formes ho sén
tot en ['ofici de les armes. Per descomptat, romandrem ac{
per tal de gaudir d’aquest gran esdeveniment —s’adrega a
Iestat major de manera quasi comica—. Ens hi quedem,
veritat? —va riure.
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Des de lluny, la primera linia d’infanteria austriaca
tractava d’afinar la mirada per descobrir que succeia alla
davant, al bell mig del camp.

—Negocien una retirada? —pregunta un infant.

—Impossible, deuen parlar de les seues coses.

—Quina merda més grossa!

—Silenci! —ordena un sergent, armat amb una pica
amb la qual empentava per tal de mantindre la formacié
ben recta—. Mantingueu la linia!

I aquesta ordre es va repetir al llarg dels nou quadres
que formaven el centre, I'ala esquerra i la dreta de I'exércit
austrfac. La cavalleria, emplacada als intervals, comengava
també a inquietar-se. Les muntures ja estaven fartes del
pes dels cuirassers i hussars. I una sensacié de congoixa
recorregué els quadres d’infants uniformats amb polaines
negres i casaques blanques de manegues roges.

—DPer favor, insistisc! —demanava Della Spinola al
seu rival—. Tinga la bondat d’iniciar les hostilitats. Es el
minim que puc fer com a admirador de Sa Excel-lencia.

—De cap de les maneres, li cedisc ’honor.

—M’hi negue, ja li ho he dit —replica amb rotun-
ditat—. La meua superioritat artillera trencaria les seues
linies des del comengament.

—~Cert; en canvi, li recorde que el supere en cavalleria
i infanteria.

—Oh, per amore di Dio! Em fara quedar malament
davant el meu estat major...

—Esta bé, esta bé... Sa senyoria és molt obstinada.
Tindré 'honor d’iniciar les hostilitats. Després, vostres
merces i que Déu faga vencedor el més meritori.
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—FEccellente! Per cert, en cas de resultar nosaltres
vencedors, ens encantaria que ens honressen amb la seua
presencia al nostre campament per tal de gaudir d’'una
agape, si les circumstancies ho permeten. He portat una
mostra magnifica de vins toscans.

—Bard, sa senyoria és d’una cortesia incomparable.
Perd tem que el meu rei mai no em perdonaria confra-
ternitzar amb I'enemic després d’una derrota. No obstant
aixo, li ho agraisc. I com jo no li puc correspondre de
la mateixa manera en cas d’obtindre la victoria, Déu ho
vulga, li faré arribar al més prompte possible una copia
del meu dltim tractat militar: Disposicions per a lartilleria
de campanya.

—Li ho agrairé infinitament!

I per f1, després d’haver departit durant trenta llargs
minuts, els respectius comandants regressaren a les forma-
cions, sense deixar de compartir amb els seus lloctinents
les excel-lencies del seu entreparent.

Repartides les dltimes ordres, pujaren dalt d’'un pro-
montori des d’on es podia atalaiar el camp de batalla i
cadascun dels regiments i batallons que componien els
exercits. De sobte, una andanada d’artilleria prussiana va
ocultar amb un fum espes de pélvora la formacié. Tres
o quatre segons més tard, els projectils explotaren sobre
la primera linia austriaca amb precisié admirable i oca-
sionaren, com a resultat, més de cent cinquanta baixes,
entre morts i ferits, que gemegaven, suplicaven ajuda i
sarrossegaven per terra buscant refugi. Els imperials feren
el mateix amb les seues bateries, i uns i altres intercanviaren
canonades durant minuts, mentre la pesada boira de fum
blanc s’espargia pel camp i ocultava les evolucions de les
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diferents ales i batallons. Per sota el soroll de les explosions
i andanades de mosqueteria, se sentien les veus febles dels
oficials que s’esforgaven a ser escoltats:

—Primer batallé: pas d’atac!

—Bateries dos i tres, blanc a 'esquerra!

—Regiment d’hdssars, primer i segon esquadrons, a

la carrega!



LA RESIDENCIA

Marta Salinas

Mentre busca els filtres de la cafetera, la Raquel topa
amb els diners. Sén dins d’'un sobre rebregat, més groc
que blanc. Abans d’obrir-lo, ja sap qué conté. Per l'olor.
Lolor dels bitllets és com la de les castanyes. Mira 'Hec-
tor. Segueix ajagut, amb els ulls clucs i el televisor ben alt.

—De seguida li porto el cafe, Hector.

Lobre i els compta. 30.000 euros. Deixa el sobre on ’ha
trobat, col-loca el filtre i prem linterruptor de la Melitta.
Comenga a regalimar el cafe aigualit.

—Hi poso sucre?

—Millor, un pessic.

Prenen junts el cafe.

—Quan acabi d’esmorzar, el banyaré. Avui li tallaré les
ungles, que les té molt llargues.

La Raquel torna a la cuina. Obre 'armari un parell de
vegades per comprovar que, efectivament, el sobre existeix.
El besa. Li cauen unes llagrimes. Es moca. El vell continua
endormiscat.

—Aixequi’s i vagi al lavabo, que ara el banyaré.

15
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D’un rampell, la Raquel col-loca el sobre dins d’una
cassola oxidada. Després, el posa a la tetera. Finalment,
va a parar a I'interior d’'un taper que amaga al congelador.
Amb el trasllat, la Raquel sembutxaca 500 euros. Sufocada,
es dirigeix al lavabo. UHector tot just arriba. Camina amb
bastd, inclinat com un escaire. La Raquel li treu delica-
dament els pantalons, els mitjons i els calgotets. Aparta el
cap en retirar el bolquer.

—No es pot queixar, que de ventre va la mar de bé.

Lhome somriu confus. La Raquel I'acaba de despullar,
es corda una bata impermeable i obre I'aixeta. Quan I'aigua
fumeja, el mulla.

—Ja veura que relaxat que es quedara.

Aboca sabé damunt 'esponja i el comenga a fregar fent
petits cercles: el coll, les espatlles, els bragos, les aixelles. ..

—No té pessigolles, voste.

Continua el recorregut: els plecs del pit i la panxa, els
engonals... La Raquel deixa caure I'esponja, es posa sab6 a
la maili neteja a consciencia I'entrecuix amb la tranquil-li-
tat que uns genitals de 95 anys no salteren ja per a res.

—Li agrada banyar-se, eh, Hector? Voste és molt net.

A T'Hector li brillen els ulls.

Després de tallar-li les ungles, dedica 'hora que li
queda a endregar el pis, a penes trenta metres quadrats, i
a preparar el dinar.

—Als fogons li he deixat un estofat. Vol que li faci
alguna altra cosa?

Silenci.

—Sap? De tots els avis que cuido voste és el meu
preferit.
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Abans de marxar, 'infla a petons. CHeéctor li mira les
cames quan ella es gira. Duu mitges.

Sén les dotze i pocs minuts quan la Raquel tanca la por-
ta. En aquest moment, ’'Hector canvia de canal i sadorm.

Quan es desperta, camina fins a la calaixera on guarda
les estovalles de fil, que fa segles que no treu. A sota, hi ha
una revista. No sap d’on ha sortit, un bon dia va apareixer
alld. Ara és el seu tresor. Torna a la butaca, i es col-loca
les ulleres i la dentadura. La revista és molt antiga. Les
cobertes s'aguanten amb cinta adhesiva, 1 algunes pagines
estan soltes de tant grapejar-les. Hi surten dones mig nues.
L'Hector sacosta a les pagines i les passa a poc a poc. En
alguna plana, s'atura i mira amb atencié. Quan arriba al
final, la dentadura se li ha mogut i d’'una comissura dels
llavis li raja saliva. Desa les dents sobre la taula i es posa la
ma entre les cuixes. S’adona que duu bolquer.

El televisor continua ences; just ara fan noticies.
Lapaga. Amb molta dificultat, es desplaga fins a la cuina.
Obre la cassola, 'ensuma i la tapa de seguida, amb cara de
disgust. Es fa un altre cafe i agafa una pasta resseca d'un
dels calaixos.

Obre I'armari de les olles i remena. Les coses li van
caient. Quan ha buidat un armari, i el del costat, i el de
sota, 1 practicament tots els objectes sén fora, esta suant i
el cos li tremola. Se serveix un got de vi i se’l beu de cop.
Li entra pixera. Pocs centimetres abans d’arribar al lavabo,
nota com se li escapa.

Assegut al menjador, es deixa acaronar pel sol que es
filtra per la finestra, fins que entra un home amb bata
d’infermer. Es I'Ivan, 'encarregat del centre. Se saluden.
LlIvan li posa la caixa de pindoles damunt de 'hule i li
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porta un got d’aigua. LHeéctor se les pren, set en total.
Lencarregat s'asseu amb ell.

—Que, com va?

—B¢.

—Ha vingut la Raquel, avui?

—Si.

—Esta content amb la Raquel, eh?

Un altre cop sol, 'Hector estira el brag i agafa la petaca
de conyac que guarda sota la butaca. Se’n serveix un parell
de dits, col-loca una canya al got i aspira. S’eixuga els llavis
amb el puny de la camisa. Uns segons més tard, eructa.

Molt a poc a poc, avanga fins a la prestatgeria. Un a
un, obre els llibres i aboca tot el que amaguen: un full de
calendari de I'any 1963, una postal de color s¢pia, una feli-
citacié d’aniversari, la fulla seca d’un eucaliptus, tres-cents
euros en bitllets de cinquanta, un paperet amb un ndmero
de telefon i el seu DNI de fa trenta anys. Ho endre¢a com
pot, engega la tele i es delecta contemplant una noia amb
una faldilla curta que canta. Es torna a quedar adormit.

A quarts de set, arriba la Raquel. Porta unes sabates
de tal6 alt.

—Li agrada el que m’han fet, Hector? Vinc de la per-
ruqueria!

Es gira perque 'observi millor. THector eixampla la
boca i deixa entreveure la dentadura. Els ulls se li empe-
titeixen.

—Et podies haver comprat també un vestit.

—Si amb prou feines puc anar a la perruqueria!

—Si necessites diners, només me n’has demanar.

—El que ha de fer voste és guardar-los. Si no, se’n
quedara sense.
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—Quan se m’acaben, vaig al banc i en compro més.

La Raquel va a la cuina i, desconcertada, observa el
rebombori: cassoles, olles, paelles... tot per terra. Rapi-
dament obre el congelador i respira alleujada en veure els
29.500 euros dins del taper. Amb les mans tremoloses,
agafa el sobre i el guarda discretament a la bossa. Torna
al costat del vell.

—Veig que no ha menjat res, que no li agrada el que
faig?

—No tinc gana.

—Sivol, podem sopar junts. Avui el meu marit plegara
tard.

L'Hector para taula. Posa les estovalles de fil i amaga
la revista al calaix de sota. Després, agafa una ampolla de
vi, un bordeus que guarda amb molt de zel en un dels
armaris, 1 treu les copes. Davant d’un mirall, es pentina
amb colonia, es canvia la camisa i es posa una corbata. La
Raquel I'enxampa mentre es vesteix i li acaba de fer el nus.

La Raquel serveix crema de verdura i 'estofat del mig-
dia. CHector omple les copes. El brag li tremola. Estan
asseguts I'un davant de l'altre. La Raquel demana musica,
perd 'Hector no té tocadiscos ni res que s'hi assembli.

—Si vols, posem la tele.

Ho deixen estar.

La camisa de I'Hector és un poema un quart d’hora
després d’haver comengat, perd a la Raquel, que esta molt
riallera, no sembla importar-li. De tant en tant, s'apropa
fins a ell, li talla un tros de carn o li serveix més menjar.

Quan acaben de sopar, ella es treu el jersei. A sota, porta
una samarreta de maniga curta ajustada que deixa entre-
veure la forma i el color dels sostenidors. CHector li clava
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els ulls damunt del pitram. Ella se n’adona i s’hi acosta.
Delicadament, li agafa la ma i la posa damunt d’un pit.

—Toqui, si vol.

L'Hector li acarona un pit amb les mans dubtoses i
després l'altre. Li demana que es tregui la samarreta i els
sostenidors per veure’ls millor. Estan caiguts i una mica
arrugats, pero sén generosos.

—Faci, Héctor.

L'Hector s'entrega a aquells pits.

Després, la Raquel es posa la samarreta i torna al seu
lloc.

—Em sembla que avui hem begut massa, voste i jo.

La Raquel prepara cafe. Per a ell, descafeinat. Se’l
prenen en silenci. Sén les deu de la nit. Ella s’afanya a
recollir els plats.

—Ara sf que me n’he d’anar.

LHector treu del moneder un bitllet de 100 euros i
estira el brag.

—T¥¢, per al taxi.

Ella I'agafa amb un somriure, li fa un peté al front i
desapareix.

Quan es queda sol, se serveix un ultim conyac.

L'Hector agafa altre cop la revista i se I'enduu al llit.
Obre el calaix de la tauleta de nit i all3, al costat dels mo-
cadors, troba el que busca: una petita pindola que I'lvan li
ha dit que fa miracles. Se 'empassa de cop i tanca els ulls.
Un parell de minuts més tard, s’estira al llit, s’abaixa els
pantalons i el bolquer, i mira la revista. Nota una ereccié
i se sobresalta. Es toca cada vegada amb més vehemencia.
Deixa la revista a terra i es concentra en el seu cos. Els
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bragos i les cames comencen a tremolar. Fa un petit esgarip
abans de caure.

A les dotze de la nit, passa 'encarregat per comprovar
que tot esta en ordre. Encén els llums i troba 'Hector a
terra, amb els pantalons abaixats i una revista erotica ober-
ta. A pocs centimetres, un bassal de bava i la dentadura,
esclafada per una mosca. Lencarregat copeja 'Hector amb
el peu, pero el vell no reacciona. Li busca el pols, i sadona
que el cor no batega.

LIvan se serveix una copa de bordeus i repassa la casa.
Amagats dins d’un llibre, troba 300 euros en bitllets de
cinquanta i, dins d'un moneder, 1.400 més. Avisa 'am-
bulancia.

Lendema al mati, el cos de 'Héctor reposa en una
cambra frigorifica.

Dos dies després del funeral, la Raquel es reincorpora
a la feina. Lencarregat li ordena dedicacié exclusiva a un
altre vell, el senyor Gaspar:

—Esta carregat de diners i tampoc no té familia.

El primer dia que la Raquel va a casa del Gaspar, li deixa,
sense que se nadoni, una revista erotica a sota les estovalles.






FOC CREUAT

Josep M. Palau i Garrabou

[...]

Inutil desesper del vespre! Lalba
s'acosta ja amb l'espasa,
il'ardor temerari que m'encén
allunya les estrelles.

BARTOMEU ROSSELLO-PORCEL

Tot haura acabat d’aqui a deu minuts, potser menys. La
sobtada certesa d’aquest desenllag immediat Cha vingut al
cap com una fiblada, que s’ha escampat fins als limits del
teu cos i sha estes per la trinxera com si tot 'escamot fos
un tnic ésser connectat per una invisible teranyina de por.

Es estranya la facilitat amb qué facostumes a passar
gana i fred, a 'avorriment tens de les hores que es fan dies,
i als dies grisos que esdevenen nits de guardia plenes de
malsons. La quotidianitat esta feta del so sibilant dels trets
i els obusos, de I'esclat proper de les bombes seguit pels
crits d’angoixa i els renecs dels ferits. Podrien ser els teus,
perd sén els dels altres. El cor se taccelera, perd després
del desori i la cridoria es fa un silenci feixuc i £adones
que segueixes viu. Et mires amb angunia el pit, les cames
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i els bragos. El fang i la bruticia habiten entre I'uniforme
atrotinat, perd no hi ha sang. I reneix en tu una felicitat
inconscient i salvatge de seguir viu sobre la terra aspra.

Ara és diferent, pero. Latac és imminent. Abandonaras
la relativa seguretat de la teva posicié i avangaras a camp
obert vers 'enemic. Que una bala o una granada es creui
en el teu cami és més que probable i aquesta constatacié
demolidora et paralitza. Penses “moriré” i, de cop, tot és
confts i urgent. Ja només tens cinc minuts per endrecar
idees i pensaments, per entendre quin sentit ha tingut la
vida que has viscut, per comprendre com i per qué has
arribat aqui i per assumir la negacié de totes les coses que
la mort representa.

Es una tasca immensa i desproporcionada per dur-la a
terme en aquest clot entollat, sota aquest sol de primavera
que, per a tu, qui sap si mai tornara a resseguir la volta
del cel. Potser era abans que havies d’haver pensat en tot
aixo, perd només la urgeéncia del moment ha desencallat
aquest mecanisme de resposta intern. Sempre havies pensat
que la mort era un lloc fosc i fred. I ara t'envien a primera
linia de foc a ple dia, amb la pell vibrant d’'una lluminosa
calidesa. La contradiccid et fa fer una ganyota, un assaig
de mig somriure. Les coses mai no passen com les havies
imaginat. Perd ara no tens temps per a aixo. Lagulla dels
segons d’un rellotge inexistent —fa dies que el vas canviar
per unes botes quasi noves— avanga inexorable en el teu
cap.

Quatre minuts. Mires endavant: la fina linia recta i
ocracia que s'ajeu sota un turd a escassos tres-cents metres
davant teu. Es la trinxera enemiga. Perd 'enemic no exis-
teix perque la distancia i les barricades impedeixen que en
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distingeixis cossos i rostres. Lenemic és tan sols un segon
horitz6 imprecis, definit per aquella ferida rectilinia a la
terra erma on potser algun dia tornaran a brotar llavors
i esperances. D’alguna manera tu també estas en aquell
altre parapet, sotjant incerteses.

Si fossis alla estaries vigilant amb recanga, escrutant
cada pam de la terra de ningd que et separa de I'adversari.
El sol tenlluernaria i et dificultaria la tasca. Un calfred et
recorreria 'espinada perqué no sabries quan ni com I'enemic
tassetjaria. Es pitjor aquesta incertesa. Et situa en un estat
d’alerta permanent que et fatiga 'anim i t'exalta els nervis.
Voldries fugir perd thas de mantenir en la teva posicié. Es
una ordre. Si la desobeeixes et faran un consell de guerra
i tafusellaran. Et fa gracia aquesta reflexié: com si aqui
on ets no haguessis vingut a morir. Ja has vist caure massa
companys per ignorar la presencia ubiqua de la mort salti-
ronejant pel camp de batalla, recreant-se en la lenta agonia
dels ferits. “Millor mort que malferit”, et repeteixes en un
xiuxiueig. Tens ganes d’alcar el cap vers el cel i assajar una
pregaria que et salvi en el darrer moment, pero desisteixes
en constatar que, tot d'una, desconeixes les paraules precises
i adequades per obrar aquest sortilegi.

No et pots concentrar en res. Se suposa que hauries
de reflexionar sobre qiiestions transcendents perd no saps
com fixar les idees, com verbalitzar els pensaments que
se tagombolen al cervell com onades en un mar agitat,
gestant-se 1 desfent-se a cada moment. Tres minuts. El
mén continuara existint sense tu. La teva familia, la teva
casa, seran. I tu no seras. T adones de com n’arriba a ser
d’estdpid utilitzar els pronoms possessius amb els éssers i
els objectes. Com si tarribessin a pertanyer mai de veri-
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tat. No sén teus i existiran més enlla o, més ben dit, amb
independeéncia de tu. Es una sensaci6 rara i inédita que
sinstal-laamb vehemencia dintre teu i et fa anar a la latri-
na. Hi ha cua, i acabes orinant en un racé perque estas en
temps de descompte i no vols distreure I'escas espai vital
que et queda amb necessitats fisiologiques.

Dos minuts. T acomiades apressat, sense paraules, de
tot i tothom, en un inventari caotic d’'imatges fugisseres.
Aquell estiu a la costa, fa mil anys, quan tot era possible.
La novella a mig llegir. Els ulls d’aquella desconeguda
a l'estacid, no fa ni cinc dies, que per un instant es van
creuar amb els teus. El poema que no li escriuras. La paret
esgrogucida d’aquella habitacié on vas fer 'amor per pri-
mera vegada. Les albades i els capvespres. El fill que mai
no tindras. Les mans de la teva mare, quan eres petit i el
mén era un lloc dolg i segur...

Perceps el vertigen en els cossos dels companys que
l'atzar ha posat al teu costat. Hi ha un tinic batec immens
que s’escampa com una marea creixent i inunda la trinxera
de neguitosa espera.

Un minut. No pots deixar de pensar que no saps de
quin color eren els ulls d’aquella desconeguda. Recordes
amb tota nitidesa com es van fixar en els teus per un ins-
tant, alli a 'andana, perd era massa lluny per distingir-ne
els detalls. Ara ja no hi ha temps i has decidit que els seus
ulls eren negres, que t'estan observant... i que la vols besar
amb els teus llavis d’adolescent abans d’escalar el parapet. ..

Trenta segons. El sergent és molt a prop teu. Esta a
punt de donar l'ordre. Transcorre una eternitat en que
unes minuscules gotes de suor li resten aturades al front
fins que el llavi inferior li tremola... El crit sec retruny al
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teu cervell i després ja no sents res més. .. Tu també voldries
cridar, perd ni un mot et surt de la boca. Només un esglai
somort, una alenada que satura en sec en el moment precis
que tenfiles pel terraple...






MANUSCRIT TROBAT A MONTSEGUR

Tvan Carbonell i Iglesias

Quel cor ai tan felo quar ab comte sempres
vas leis quanc mala fos, es part d'emperador,
quar per un comte ros qui a fag sa lauzor

ma gitat a bando, qer tot lo mon saber:
bem par que Loba es; mas qui men no ditz ver.

PEIRE VIDAL

Forest, shady and solemn but not gloomy.
Rocky soil. A clearing in the centre. On the left a path rises to the castle.
The background slopes down in the centre to a deep-set forest lake.

Parsifal, RiIcHARD WAGNER

Les gestes sobre els vassalls rebels contra el poder reial, que tanta
acceptacié tingueren, eren ben conegudes pels catalans del segle x1.

Historia de la Literatura Catalana 1, pag. 60.
MarTtf DE RIQUER

La vaig veure per primera vegada vora la cisterna de
la torrassa, a tocar del cami cap a les cavalleries. Duia el
serrell desfet, les mans de gata, els ulls d’ametlla sobre el
blau celest; aquella mescla de mel i de blau a la mirada.
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Un rostre desconegut al castell de Montsegur. Vestia
d’hostalera, perd no feia ferum de lloc reclos ni d’estable,
sin que me n’arribava una flaire com de nit de set{ i no de
palla seca; un lleu perfum d’almesc mesclat entre la pell.
Em vaig quedar aclaparat sentint I'olor, mirant-la caminar
encisadora vora el rostoll, tan jove i elegant, tan bella i
amb el pas tan segur, amb un vestit senzill de verd cosit
amb dues vetes color mati. Llengava un poal d’aigua bruta
a la socada d’algun merlet, mentre entrenavem els joves.

—Qui eres? —li vaig preguntar encuriosit.

—Llevat 'elm.

No va ser un desig, va ser una ordre. I jo, que he matat
més de cent homes, me’l vaig llevar sense voler, obeint la
veu d’aquella fada. Ella somrigué, arrufa el nas i desapa-
regué caminant pel pati d’armes sense cap pressa. I jo,
cavaller derrotat, no vaig saber queé fer. Un sabor de fulles
mortes a la boca.

He pensat moltes nits en ella. Qui era? Chavia vista
verament? Per qué quan la vaig buscar a les cuines del poble
i entre els palafrens de la quadra ningt no la coneixia? Un
nom, em deien els servents. “Parlava oc?”, em preguntaren
al celler. Que podia dir-los quan el rostre és fugisser, quan
gairebé no atens a la veu, siné a la silueta cobejada: com
es mou, com llenga la bruticia, la cendra amb l'aigua,
aquell lleixiu que en ella era perfum. Que es pot dir quan
sols has parat esment a com recupera la corda del poal i
a com et mira després tan segura, llevant-te I'esma, com
contraataca la pregunta amb una ordre... Tant de bo
volgueres donar-me’n més, d’ordres, fins que la nit ja no
fos nit; seriem dos amants que fan I'assaig i no el superen,
que desvestits es busquen deixant que el desig els venca i
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desespere... Sense nom i sense identitat, la soledat m'acaga
al castell, com al ratoli 'acaga sempre la serp i al camell,
la set. Si, la soledat de la nit al castell pensant en ella és
una incognita fosca que s'amera de lluna perque jo ja no
sapiga que és dormir, siné tan sols somiar despert, evocar
el seu brocat verd sobre el vestit, preguntar-me si realment
algun dia, fada, és ver que the vist...

R S 3

Els homes parlen d’una bruixa vella i arrugada que viu
al bosc, cami ja de les gorges de la Frau. Hi ha ballesters
que han baixat alguna nit perque els llance les cartes i uns
daus fets d’ossos, que agita en un gobelet i llanga després
amb la destresa del tafur. T¢é una catifa de llunes i de vertexs
i diuen que endevina planetes i destins, si li ho preguntes.
Li paguen amb sous i altres monedes pero no es deixa veure
el rostre, sempre cobert per un vel de color nit; tan sols li
veuen les mans plenes de sécs i de duricies. De dia s’esfuma;
no la troben mai al clar del bosc, ni al fons de les coves
que poblen Montsegur, com clavegueres de roca i molsa.
Sila trobaren, la penjarien recta i, perqué no obrira el ulls
després de morta, la cremarien a la muralla més alta... Al-
guna nit he pensat a descendir al bosc per parlar amb ella.
Potser siga la Lloba de qui parla la can¢d, aquella bruixa
catara que deien que acompanyava infiltrada els croats.
Diuen que tingué fills bessons d’un soldat croat alemany o
d’un ric-hom de Tor{. Diuen que es queda sempre al bosc
després de la croada i que alguna secreta venjanga encara
trama. Pero ara ja fa una decada d’aixo i no queda ja gaire
de tot allo: ja no hi ha ballesters catalans, ni mercenaris
del nord, ni faidits heretges per cremar. Tan sols hi ha la
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meua host i les pedres d’aquest castell que des de fa poc se
m’ha tornat desert. No, no deu ser la Lloba. Per qué s'hi
hauria d’haver quedat, la Lloba, al bosc? Per tan sols unes
monedes de coure alguna nit mentre samaga amb l'ai al
cor durant el dia? No, no pot ser la Lloba, perd tanmateix
he estat temptat d’anar a buscar-la, siga qui siga, perque
alguna cosa em diga de la jove del castell que ja no veig.
Almenys, si no tinc més sort ni estels sobre el meu signe,
que em diga el secret del seu nom, tot i que mai més no
la veja. Que si en anar ella em demanara per dues sil-labes
un cost de safirs i maragdes, de grat que el pagaria.

X kX

Avui he sentit uns soldats parlar d’ella vora la muralla
ensorrada del reducte, on diuen que els perfectes custo-
diaven un dimoni o un angel, una escudella de plata, un
baci d’or, una safata sagrada de maragda o jo que sé quina
paiira. Llegendes de la plebs. Feien guardia al davant de la
muralla i, en passar pel meu costat per anar fins a la gran
porta de 'accés nord, els he sentit.

—LEra una donzella amb cara de gata, una meuca.

—T’equivoques de mig a mig; era una noble emmas-
carada.

—Que dius? No has vist com ens ha fugit, com ens
ha esquivat? Maleida gata maula. Es deu haver criat en
clavegueres, de Poitiers a Llemotges!

—T’equivoques del tot, mon germa. Si 'hagueres
mirada als ulls com jo, hagueres vist una princesa catara.

He anat directe cap a un d’ells i 'he agafat de la cuirassa.

—On 'heu vista?

—A qui, senyor?
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—La dama!

—A quina dama, senyor?

—ILa dama sobre la qual raoneu!

—No raonem sobre cap dama, senyor.

Potser estic perdent I'oremus i sent falornies que ningu
no diu. El soldat em mirava astorat, al¢at dos pams sobre el
terreny i amb 'arnés que li queia. Llavors I'he vista perdre’s
per la porta sud en direccié al cami que baixa la muntanya.
Anava atrafegada amb unes pells, carregant sarries i fardes,
elegant, amb els cabells daurats foscos, com si descendis
galant un cami{ de pols esdevingut de plata. Una fada, una
dama d’aigua, una bruixa sense negre trasmudada... He
deixat els soldats i me n’he anat corrents al seu darrere,
perd, sense que encara ho entenga, cada vegada la tenia
més lluny del meu abast. Jo corria i ella caminava, pero tot
i aixf es feia més gran la distancia i 'he deixada de veure
vora l'arbreda. Sense adonar-me’n, ja havia penetrat el
bosc i 'espessor. Abans de fer-se fonedissa entre savines i
entre pins, arrossegant pells i estalzims, m'ha semblat que
es girava. I abans de desapareixer com si f6ra encantada,
he cregut veure entre els arbres dos ulls ben grossos, com
de llop, que em miraven. I com una punxa que desespera
el seny, els ulls es reien agudament de mi.

Fa un parell de nits no podia dormir i vaig eixir de les
estances del forti per passejar. El cel era una mar rasa, buit
de navols perd també orfe d’estels. Un cel estrany. He jugat
a imaginar constel-lacions, embolcallat en una pell, mentre
sentia rondinar uns soldats de la guardia. Qui sap si no
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eren els dos soldats d’ahir. Un d’ells assenyalava envers el
bosc, per la muralla d’orient.

—Els despenjaren per alli. Els templers els ajudaven,
tothom ho sabia.

—Quants n’hi havia?

—Quatre. El més major no feia vuit anys, com sa
germana, i els més caganius no devien tenir ni cinc anys.
També eren germanet i germaneta, segons es diu.

—I Sescaparen tots?

—Els dos poncells catars més menuts si, els templers
els empomaren, només tocaren terra i desaparegueren com
si foren esperits. Els esperaven sobretot a ells dos, no pas
els altres més majors.

—Que se’'n féu, dels dos majors?

—EI fill del marques de Corbeil n’enfild un amb la
llanga. Laltre s’escapa.

—EI fill del marques feia guardia?

—No ho sé, diuen que havia eixit a orinar aquella nit o
a fer de ventre. Jo crec que simplement no podia dormir,
sovint encara li passa. Per aix0 va ser I'tinic que va veure
que despenjaven quatre feixos des del castell.

—I llavors dius que travessa un dels jovenets?

—Si, el va trinxar com un anec. Perd laltra criatura
s'escapa.

—I si no eren els fills del Graal, qui eren?

—No se sap. Hi ha qui diu que eren fills de la Lloba.

—I per aixo ella encara és al bosc?

—Aix0 diuen, que per allf vetlla la tomba del fill, al
fons d’una cova.

He recordat aquella nit del setge, quan vaig eixir a passe-
jar entre la fosca, com aquesta nit sense estels a Montsegur.
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Va ser una llanga, no pas una fletxa, pero ja se sap que el
poble exagera les gestes. A més, en vaig encertar una perd
el ben cert és que en vaig errar una altra. Disparava a les
palpentes; no disparava envers 'embalum que feien des-
cendir amb una corda, siné contra els qui els esperaven a
terra. Perd no hi havia lluna i era com disparar a cegues.
Després han dit que els conjurats eren un grup de templers
amics dels catars, perd jo no ho tinc tan clar. Aquella nit
sols vaig veure tres figures amb caputxa i robes fosques,
armats, esperant que arribaren els embalums. Podria haver
estat qualsevol partida de lladres. Sols vaig tenir temps de
llangar aquelles dues fletxes abans de donar la veu d’alarma
al campament. Els genets de seguida s'esfumaren al trot per
entre el bosc. Mon pare em digué després que havia mort
un infant catar i em prohibi que li veiés el rostre. Deien
que era molt bell, tot i després de mort, com si féra un
santet i fera olor de flors un cop ben mort. No vaig sentir
remordiments ni em dugueren un clergue per fer confessié;
eren fugitius. Alguns al campament em miraven amb recel,
perd després eren els mateixos que, quan un centenar o
més d’heretges s'immola al Camp dels Cremats, agafaren
lloc a la primera filera. Hipocrites. Si, aquesta nit és com
aquella i, si no vaig errat, avui fa deu anys exactes d’aquella
altra. Potser cada deu anys les nits siguen idéntiques. No
ho sé, llavors tenia quinze anys, sols pensava en gestes i no
sabia que era 'amor. Ara que en tinc deu més ja he guanyat
manta batalla, pero fins fa uns dies continuava ignorant
que és 'amor. Ara comence a creure que 'amor és una
nit sense estels esperant que aparega algd que no té nom
i vulga dir-te’l. Algd que et mena envers un llit de palla
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seca 1 amb tu es lliura a la batalla de la dolga gesta. Que
'amor és I'inica guerra en que els ferits no degotegen pena.

Han passat dos dies i per fi avui 'he tornada a veure
al poble, feinejant als cellers del casalot de la murada. Che
agafada de la ma abans que deixara de fer dissabte i poguera
fugir de mi amb el somriure sorneguer. D’una bursada
I'he obligada a mirar-me, per veure-li els ulls fascinants i
aquell somris feli.

—Qui eres, maleit siga el dimoni?

Ha somrigut amb les dents blanques. Amb un accent
del sud que tacava la meua llengua d’oil, m’ha parlat mirant
amb els ulls color de margalides a I'estiu. Tenia una veu
preciosa, com si Bafomet li inspirara una veu subtil; una
manera de fer entrar el veri no per la sang siné en allo oit.
Els ulls del bosc m’han semblat ara més propers, severs,
esguardant a un pam de mi.

—Séc la fletxa que fallares aquella nit.

LChe deixada anar i ha corregut escales amunt amb
una rialla que encara em persegueix. He entés que du un
ganivet ocult entre els vestits, entre la pell de gata i els
malucs de fada. S¢é que em buscara algun dia que jo baixe
al poble o quan alguna nit passege vora el forti, nocturn,
al meu castell. No m'importara, si vol buscar el cor que li
pertany i fer-lo sang. Des de la primera vegada que la vaig
veure, el meu cor ja era d’ella i ella ho sap... Plou avui a
Montsegur, es fa de nit al Llenguadoc. El rebuig és una
llanga que trenca la cuirassa. La derrota té un sabor de
fulles mortes. La mort és una jove bellissima.



JOC DE REIS

Toni Arencon i Arias

La vida és una mena de joc d’escacs.

BeENJAMIN FRANKLIN

Segurament cap exhibicié d’aquesta classe ha despertat mai una
atencid tan general com el jugador d’escacs de Maelzel. On
sigui que ha estat vist, ha sigut objecte d’una intensa curiositat
per totes les persones pensants. Aixd no obstant, la qiiestid del
seu modus operandi resta encara indeterminada. Res no sha
escrit sobre aquest tema que pugui considerar-se decisiu i,
en conseqii¢ncia, trobem a tot arreu homes de geni mecanic,
agudesa general i un enteniment discriminatori, que no paren
escripols a declarar que 'autdmat és una simple maquina,
desconnectada de tota accié humana en els seus moviments i,
en conseqiiéncia, més enlla de qualsevol comparacié, la més
sorprenent invencié de la humanitat.

“El jugador d’escacs de Maelzel”
EpGaR ALLAN PoOE

Diuen els cronistes que, una tarda grisa i melancolica,
el Turc, el més famds autdomat de la historia, havia estat
portat al Café de la Régence de Paris, situat a la Place du
Palais-Royal i considerat com el principal lloc de reunié
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dels millors jugadors d’escacs d’Europa. Alla havien jugat,
i jugaven, els grans mestres i les ments més il-lustrades del
continent: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Louis Fran-
cois Armand de Vignerot, Nicolas Chamfort, Jean Francois
Marmontel, Friedrich Melchior Grimm...

Lenginy, magistral invencié de Wolfgang von Kempe-
len, un noble nat a Bratislava, era capag de jugar partides
amb una extraordinaria habilitat. Considerat practicament
invencible, estava format per una figura de forma huma-
na, que es mostrava al public guarnida amb exotiques
vestidures otomanes, asseguda, amb les cames creuades i
cobrint-se el cap amb un turbant, i per un cofre de cent
vint centimetres de llarg, seixanta de profunditat i vuitanta
d’alt, on es col-locava el tauler.

Amb el local ple d’espectadors, 'autdmat va jugar una
partida magistral contra el politic i cientific Benjamin
Franklin, al qual derrota amb claredat i suficiencia. Frank-
lin, impressionat i gratant-se la blanca perruca empolsada
amb midé d’arros, va declarar: “Redéu! Aquest enginy és
invencible!”

Aquella mateixa tarda, Frangois-André Danican Phili-
dor, el compositor frances al qual hom reconeixia com el
millor jugador mundial, sentint aquelles paraules i tocat a
Porgull, també es va decidir a enfrontar-se amb la maqui-
na. Abans, pero, al cafe shavien d’exhibir tres autdmats
més construits pel suis Pierre Jaquet-Droz: el Dibuixant,
IEscriptor i Julia, la Pianista.

Philidor va esperar, pacient, durant I'actuacié del
primer, el qual, amb la forma d’un nen assegut en un pu-
pitre, realitzava diferents dibuixos al llapis. I també ho va
fer durant I'exhibicié del segon, que era capag d’escriure
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poemes d’amor en llengua anglesa i francesa. Frisant de
desig per enfrontar-se amb I'autdmat que jugava als escacs,
no va esperar a veure activar-se la tercera de les creacions i
demana que comencés d’una vegada per totes, sense més
demora, la partida. Aixi, al mateix temps que Philidor
movia la primera pega, a 'altre extrem del local, Julia, la
Pianista, una bellissima figura amb forma de donzella, que
tocava l'orgue prement les tecles amb els dits, respirant,
movent els ulls i inclinant i aixecant el cos al ritme de la
musica, iniciava la interpretacié de la Simfonia niimero 38
Praga en re major de Wolfgang Amadeus Mozart.

Aquella tarda, cometent tot un seguit d’errors de
principiant maldestre, el Turc va perdre contra Philidor.
Lautdomat, reconeixent la derrota, va arronsar les espatlles
i saluda esportivament el seu adversari.

Napole6 Bonaparte, aleshores un adolescent de quinze
anys que es formava académicament a I'Ecole Royale Mi-
litaire de Parfs, encuriosit, sorpres i emocionat, es trobava
entre el public, prenent cafe en una tasseta de porcellana.
Mai no es va oblidar d’aquell enginy i d’aquella jornada.
I, passats els anys, no va dubtar a enfrontar-se amb 'au-
tomat si tenia aquesta oportunitat.

Locasié es va presentar 'any 1809, quan s’allotjava al
palau de Schonbrunn, durant la campanya de la batalla
de Wagram, i mentre sentia com el foc de I'artilleria de
exércit frances aixafava la resistencia austriaca.

Amb la mort de I'inventor, 'autdmat havia passat a
ser propietat de Johann Nepomuk Maelzel, mecanic i in-
ventor, que n’havia perfeccionat la maquinaria. El mateix
Maelzel, abans d’iniciar-se la partida, va obrir les portes
del cofre perqueé 'emperador pogués comprovar que ningt
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no s'amagava a l'interior i per mostrar-li les entranyes del
complicat mecanisme. També va alcar les robes de I'au-
tomat per demostrar que dintre seu no hi havia res —ni
ningli— sospitos.

Napoled, entusiasta dels escacs —“Es un joc sense pa-
116, regi 1 imperial”, havia manifestat diverses vegades—,
posseia un notable sentit de I'estrategia i de la sorpresa,
perd, malauradament, es deixava portar pel seu tempera-
ment energic.

Durant la partida que el va enfrontar amb 'automat,
Pemperador va iniciar el joc avangant un peé central, la
reina i alfil-rei, per apuntar el punt feble de la casella {7.
Somreia, seduit per la victoria, assaborint i anticipant
el previsible mat del pastor, car restava convengut de la
limitacié de la capacitat d’analisi de la maquina. El Turc,
pero, va avangar els cavalls, per evitar la mort sobtada.
Napoled, disgustat, va enrocar el rei i es va quedar sorpres
en veure com la maquina atacava agressivament la seva
dama, li capturava un cavall i feia escac al rei, per tornar a
assetjar la reina i el flanc reial. Cemperador, defensant-se
sense gaire pena ni gloria, havia comengat a suar... A la
cara, un color li venia i un altre li marxava. Pressionat pel
joc de la maquina, va realitzar un moviment incorrecte;
adés a causa dels nervis o, tal vegada, per comprovar el
grau de perfecci6 de 'enteniment de 'automat. El Turc va
efectuar una revereéncia, inclinant el cos i el cap, i va retirar
la figura de Napoled a la posicié inicial per rectificar-li la
jugada il-legal. Els seus ulls de trapella van brillar durant
un instant fugag.

Poc després, el Turc va moure, amb la ma esquerra, el
cavall negre a la casella h3, i li féu escac, sense que cap
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peca li atorgués proteccié i exposant-se a 'abast posterior
de les figures de 'emperador, el qual no va poder resistir
esquer: “Estdpida maquina! —va pensar interiorment—,
Quina llastima! T havia sobrevalorat!”

No s'imaginava que tot responia a una estratégia planifi-
cada. Dotze moviments més tard, I'alfil negre de 'autdmat
capturava el cavall rival i, davant de la sorpresa de Napoled,
en la jugada posterior, de I'interior de la maquina sorgia
un so metal-lic, xiuxiuejant, activat per una manxa oculta,
que 'emperador va sentir amb claredat, nitidesa i neguit:
“Escac i mat.”

Bonaparte, furids per la derrota, volia destrossar la
maquina. Unicament va refrenar la seva ira quan Maelzel
se li va apropar i li xiuxiueja, a cau d’orella, unes paraules
que ningd més no va poder sentir. Diuen que era el secret
del funcionament de I'enginy.

Ai! Vet aqui, perd, que els temps i les glories també es
capgiren! Els anys havien passat. Vengut i desterrat a I'illa
de Santa Elena, a’Atlantic sud i a gairebé dos mil quilome-
tres de la costa africana més propera, Napoleé continuava
jugant als escacs, especialment després de dinar. Alla havia
rebut un magnific joc; amb el tauler, les figures i les caixes
tallades en ivori xinés. No era un simple joc d’escacs. De-
dins, s'amagava un pla detallat perqué Bonaparte pogués
fugir d’aquella illa presé. Malauradament, consumit per
una vida excessiva, esgotat i malalt, 'emperador ja no
disposava de I'energia necessaria per executar arriscat pla.
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Oblidant-se de l'afer, va col-locar les peces sobre el
tauler, repetint de memoria la partida contra el Turc. Feia
anys que la repetia. De cop, els seus ulls es van il-luminar:
acabava de descobrir el moment exacte en el qual havia
atorgat I'avantatge decisiu a la maquina!

“Et tinc! Ara ja s que et tinc!”, va exclamar en veu alta.

Davant de la mirada intrigada de Louis Joseph Mar-
chand, el seu servent més lleial, el captiu va referir: “Ja ho
veus, estimat: la rad es fa adulta i envelleix, perd el cor
continua sempre essent un infant.”

En morir, 'any 1821, durant 'autopsia, els metges van
dipositar el seu cor a la capseta d’escacs tallada en ivori.

Per la seva part, el Turc va viatjar d’un cap al'altre d'Eu-
ropa i dels Estats Units d’América, on va acabar destruit,
amb vuitanta-cinc anys, durant un incendi a la ciutat de
Filadelfia, 'any 1854.

Durant la seva existencia havia generat enceses polemi-
ques, inspirat molts escrits i derrotat il-lustres competidors.
Un jove Edgar Allan Poe, després de presenciar una de les
magistrals exhibicions, li va dedicar I'assaig “El jugador
d’escacs de Maelzel”, en queé refutava la naturalesa meca-
nica de 'enlluernador invent i intentava demostrar que la
maquina no actuava per si sola, siné que estava dirigida per
alguna persona que s’aprofitava de la credulitat de la gent.

Igual que Poe, molts homes havien intentat deduir,
esbrinar o assabentar-se del secret del funcionament de
Pautdmat. Ningg, perd, no ho havia pogut verificar amb
certesa. Digueren, després, que el Turc era només una
farsa, una gran farsa. Que un operador —un nan... o un
nen... o un home petit i prim...— s’introduia dedins del
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cofre, estes d’esquena. Que cada pega del tauler contenia
un imant i, aix{, ’home podia contixer quina era la peca
que es desplagava i el moviment dels contrincants. Que, en
realitzar les jugades, des de la part inferior, s'accionava un
complex sistema d’engranatges, ressorts, politges i rodes,
que executava fidelment el moviment escollit. Que, en
passar de mans en mans la maquina, també havien variat
els diferents operadors que a l'interior s'ubicaven. Que, en
morir I'dltim d’ells, va ser abandonat en un racé ombrivol
del magatzem del Museu Peale de Filadélfia. Que quan les
flames es van estendre al lloc on restava oblidat, 'automat
va emetre un so metal-lic i xiuxiuejant: “Escac i mat.”

I que, quan les flames van comengar a cremar-li les ro-
bes, el cofre, el tauler, les peces i la maquinaria interior. ..
i quan la pintura de colors ja es desfeia. .. el Turc va tornar
a emetre un altre sospir... més profund. .. més definitiu...
més huma: Judlia... Jdlia... la Pianista.

Lunica certesa concreta de autdomat, en una vida en
que els homes dnicament reproduien —interminablement,
inexorablement, inconscientment...— la mateixa partida
d’escacs.

Julia...

Julia... la meva amada Julia... la meva petita Jdlia. ..

La resta, i potser també el preludi, és inicament una

llegenda.






EL MEU DJIMAS

Ester Farran Nacher

El meu Petit, esquifit i debilitat, em somriu innocent
des de fora la rotllana, assegut amb les cames plegades
sobre el terra polsés amb els altres nens. Em fa oblidar
el dolor de '’home que el xaman ha escollit per a mi en
aquesta cerimonia del menjar i es fica dins del meu ventre
prenyat. Desitjo que acabi, perd amb forga, per tal que els
déus el sentin cridar i, després de quatre estacions de sol
calent, ens proporcionin, per fi, carn humana per enfortir
els nostres esperits extenuats.

Alguns homes ja bramen i es desplomen extasiats sobre
els pits de les dones entregades. Jo vaig deixar de sentir-me
entregada després que la Gran Tempesta, que ens va pren-
dre aquells qui devoravem del poblat vei, també em va
prendre el meu Djimas. Se’l va endur mentre m’esperava
al riu, per unir-nos en la nostra propia cerimonia secreta
com tantes altres vegades. No vaig ser a temps d’ofegar-me
amb ell: em trobava al poblat parint el meu Petit. Burun,
el vaanomenar el xaman, per haver nascut durant la Gran
Tempesta. Jo sabia, perd, que els déus havien traspassat
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I'anima del meu Djimas, que moria, al meu Petit, que
naixia. Petit Djimas, 'anomeno jo, perque és qui és.

Lhome que s'uneix a mi crida i em cau sobre el bony
de la panxa. El meu Petit saixeca, ve corrents i, d’'una
empenta, em treu del damunt el mascle, que llisca amb un
grunyit i queda estes panxa enlaire sobre la grava.

Em costa bellugar-me amb el ventre voluminés i dolo-
rit, i el Petit Djimas m’ajuda a incorporar-me. Se m’asseu
als genolls i em pentina la melena amb els dits. Me’l miro
perplexa, per la manera com es manifesta en ell I'anima del
meu Djimas: les mans primes, que m'acaronen amb la ma-
teixa tendresa; la boca carnosa, que em xucla els mugrons
amb for¢a identica; el remolf enmig del serrell... Li passo
la ma pels cabells i em torna a somriure, innocent. El dia
que el seu somriure deixi de ser innocent, haura esdevingut
del tot el meu Djimas i podrem tornar a unir-nos en secret
al riu. Perd com ho aconseguirem sense homes per menjar?

Com si m’hagués llegit els pensaments, deixa de penti-
nar-me i joguineja distret amb I'urpa d’escorxar humans
que porto penjada del coll. No I'ha pogut fer servir mai.
Labrago: faria el que fos per tal que no s’hagués d’alimentar
només d’aus sense anima, perque pogués créixer amb laju-
da de les entranyes humanes, que li enfortissin U'esperit; i
la carn d’home, que li enfortis el cos.

Un estrepit provinent del cel atura la cerimonia. Alcem
les mans espantats assenyalant un immens ocell de foc que
travessa els ndvols amb un rugit, desapareix rere els arbres
i cau al mar.

El xaman surt de la seva femella i, dempeus, xiscla
amb els bracos en creu: el senyal dels déus. Ens alcem
embogits d’alegria i correm cap al bosc. Jo quedo enrere,
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avango pesada sostenint-me la panxa. Els nens que he parit
m’avancen, el Petit Djimas fa per seguir-los, pero li agafo
la ma i es queda amb mi.

Tots ens aturem rere la filera d’arbres abans no comenca
la platja. Esguardem en silenci i satisfaccié. Peces de 'ocell
de foc s'apaguen a l'aigua i homes, dones i nens, amb la
pell del color de la sorra i els cabells del color del sol, xipo-
llegen i arriben a la platja a quatre grapes, estosseguen i es
desplomen esgotats. Amb el crit del xaman tots els nostres
mascles surten a la cacera. Capturen les preses amb facili-
tat; a poques els queden forces per oposar resistencia; les
lliguen amb corda de palmera i, carregades a les espatlles,
les porten al poblat.

Els homes arrengleren els captius al voltant d’un foc,
mentre les dones i els nens criden amb impaciéncia per
tal que el xaman acabi el discurs d’agraiment als déus. Les
preses ploren i es retorcen com cucs dins les cordes que els
subjecten. El cor em batega amb ansia i estrenyo la ma del
meu Petit, que per fi podré convertir en el meu Djimas.

El xaman pronuncia les tltimes paraules i, tots aquells
homes formats en I'art d’escorxar, s’agenollen enfront de les
preses, es despengen les urpes dels colls i comencen a tallar
panxes, amb cura de mantenir 'aliment viu i amb 'anima
durant més temps. Les visceres sucoses brollen amb suavi-
tat, els plors esdevenen xiscles de paraules desconegudes,
i cap de nosaltres pot controlar 'excitacié. Sense esperar
el permis del xaman, ens abraonem cap als farcells lligats
i tremolosos. Les dones ensorren els caps dins dels talls
oberts i empassen de pressa el que hi troben abans I'apat no
mori; els nens les imiten i rellepen la sang que els regalima
de la boca; els homes mosseguen la carn de cames i peus.
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Tot i els dolors del ventre que de tant en tant em ceguen,
engrapo una presa pels cabells i I'arrossego amb penes i
treballs cap a la porta de la nostra cabana. Amb el meu
Petit seiem a banda i banda de I'apat d’ulls desorbitats.
Somric en veure com el Petit Djimas observa encuriosit
I'interior de la presa, allarga el dit amb indecisié i en des-
cobreix el tacte suau i calent. Em despenjo I'urpa del coll
i li mostro com esquingar un boci de fetge; I'hi poso a la
boca i el mastega lentament, assaborint-lo, de la mateixa
manera delicada que ho feia el meu Djimas. Empassa i riu
feli¢, amb les dents blanques tacades de vermell. Li torno
la rialla i, plegats, ensorrem les mans en Iapat, ja gairebé
quiet: tallem, arranquem, ens taquem els cossos satisfets i
mengem, fins que el ventre em fa esclatar de dolor. Inevi-
tablement el baix se m'obre i el bram del fill que em neix
es barreja amb els brams languids d’algunes preses.

Aprofitant la meva feblesa, unes dones embogides
semporten la pega encetada que el meu Petit degustava.
El nen plora indefens amb els bragos estesos vers el ca-
daver que li prenen. Faig un esfor¢ per acabar d’escopir
el nad6 i m'abraono, regalimosa, contra les usurpadores.
Amb una empenta n’hi ha prou per fer caure el meu cos
castigat. M’arrossego fins a la porta de la nostra cabana i
miro desesperada el Petit Djimas, plorant.

El nadé xiscla a terra, arrebossat de sang i pols. Ha
nascut en el moment en qué moria la presa que menja-
vem; somric alleugerida fitant les lladres; aixi que 'anima
d’aquell home segueix sent nostra.

Col-loco el nounat on abans es retorgava la presa, el
subjecto i, amb el tallador, li escorxo la diminuta panxa:
el bram es torna un ofec. Abans el cos diminut no s'apa-
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gui del tot, en tallo un budell i I'ofereixo al Petit Djimas.
Em somriu, menys innocent, tal com ho feia abans de la
Gran Tempesta.






CONVERSES DE RIAL DE LA COMA
D’EN SALA

Rafel Mollar i Gumbau

Any Salvador Espriu
Sinera, febrer del 2013

Estrategicament camuflats, ala gatzoneta, entre canyes,
hem sorpres aquesta amigable conversa. Només cal parar
lorella i, si tenim prou traga per destriar la fressa de les
fulles que dansen agombolades pel lleuger oratge d’un
altre soroll d’origen més pregon que cal anar a cercar en
les tenues vibracions, talment com un allunyat bramul,
esmorteit i greu, d’éssers animats desproveits de tota
mena d’aparell fonic, entendrem amb nitidesa que shi
coia. Lalzina centenaria enraona distesament amb I’aloc
en flor que, ufands, es cria als mots del marge aixoplugat
per 'ombra imponent de I'arbre i protegit d’aquest sol
inclement d’agost. Laloc li diu:

—Tu rai que portes aqui des de vés a saber. No com
ara jo, que séc de curta volada, passem i ens renovem. Just
sabem l'enfilall d’histories que recordem perque els que
ens han precedit els ha vagat de contar-les. Aquestes i la
mica que jo pisparé sén les que, si no se me’n va abans el
sant al cel, explicaré a la meva mainada.
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—Es clar, la cosa és aix{ —respon, ponderada, 'alzi-
na—. Jo séc arbre que aqui m'enlairo enterc i tibat, encara
abrivat, malgrat que tinc extremitats seques i cicatrius de
mal tancar d’un llamp de mala tronada. No pensis que tot
jo séc flors i violes, molta tona de llenya, molta branca i
fullaca. Sort que algun brot verd encara ve a acomboiar-me
en la meva provecta senectut. Perd, anem on anavem. Te
n’explicaré dues, d’histories, una de quan jo era tan tendre
que, amb la maneta, un infant m’hauria pogut abastar la
tija, i té a veure amb sarrains i torres de guaita. En l'altra,
ja de més granat, quasi es vessa sang aqui mateix al davant
d’on som i, de fet, se’n va vessar pel mal fat que va portar
el bandoler Plem en baixar la serralada.

A continuacié transcrivim el monoleg de I'alzina fins
alla on bonament els nostres rudimentaris coneixements
en desxifrar aquests tipus de missatges ens ho han permes.
Entrebanc afegit és constatar que, si bé la parla evoluciona,
aquesta que ['alzina mastega va quedar encallada i perduda
en temps remots, quan tenia esma per aprendre. Escoltar-la
ara, amb oides martellejades per sons moderns, tragina una
sensacié d’epoca preterita i del tot desfasada. El soliloqui
de l'arbrot anava, si fa no fa, aix{:

Rial mil-lenari, cami de pas. Ja ho va dir en Sagarra en
El poema de Nadal: cami, quina cosa més curta de dir i
quina cosa més llarga de seguir. Rial mil-lenari, quantes
veus s han sentit, quantes empremtes a la sorra han quedat
gravades, quantes cangons han vingut a competir amb el
refilet del rossinyol. I quan 'aigua rabent se’n senyoreja,
val més no dir-li res, que no prenguem mal.
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Ara que parlo de rierada, i mira que alguna de ben
grossa he hagut de refrenar, un cop i, si la mesura és la vida
d’una alzina, d’aix0 no fa pas gaire, va passar un senyor
amb pantalons de cama escanyada i americana. De negre

y g
elegant i antic, a joc amb ulleres de pasta una mica impo-
nents. Amb sabates enxarolades i lluents que ben cert no
fan el millor complement per trescar en aquests sorrals.

q

Serids, fins i tot a primeries, semblava malcarat, perod al
front portava escrit que no hi havia ni una engruna de cor
q g
ranci a dintre seu. Va aturar-se aqui, si, aqui mateix!, i va
apuntar a la llibreta de butxaca que va treure. Jo no en sé
gaire, de lletra, perd els anys una mica de discerniment si
que m’han atorgat. Vaig veure escrit 7ial i, vatual, aixod va
per mi, si no directament, de biaix. Vaig afinar tant com
vaig poder tots els fotocaptors i ho vaig gravar a la memo-
ria de fusta ennoblida que servo per a les grans ocasions.
Parlava d’aquesta terra, de la desbocada forga dels cavalls
quan I'aigua de sobte baixa pels rials. Va passar, es va perdre
rial avall, caminant lentament amb aplom de mitologia
classica. No 'he tornat a veure perd intueixo que ha deixat
fonda petjada.

I abans que aquest senyor distingit de qui t'acabo de
parlar, havia passat, no una ni dues siné moltes vegades, la
Trinquis, petitona, bruta i deixada. Les mitges ronegues
i esfilagarsades, a mig garré. Aqui, pobrissona, trobava
pau i recer. Al poble, la canalla li penjaven befa tant
com volien i, fins i tot, algun cop de roc li encertava.
Es feia acompanyar per un petaner a qui podies comptar
les costelles. Tenia el costum de seure aqui al mot, sobre

q
aquestes arrels endurides que m’han quedat descalgades.
En un moment, tot el voltant tufejava. Treia 'ampolla de
J
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vi barat i li arriava bona solsida. De menjar, ni engruna, si
de cas algun rosegé de pa dur que estovava amb les genives,
perque, de dents, em penso, anava molt mancada. I encara
sort si el ca no aprofitava quan badava per emportar-se-li
la teca de la ma. Ella escridassava, deixava anar un parell o
tres de renecs perd tampoc no feia gaires escarafalls. Si no
hi mancava mam, rai, que aix0 si que li importava. Vaig
deixar de veure-la i per sentides he sabut que una nevada
—1 mira que aqui la neu és escadussera— se 'emporta.
Molt em temo que anava passada d’osques amb tanta
vinassa i a prop de la via del tren caigué en un clot on va
quedar colgada de neu. Va morir congelada pero del cert
que ni se n'adona.

Podria, com aquestes, enfilar-ne dotzenes, perd dei-
xem-nos de rampoines i anem per la primera.

Ja et dic, jo aleshores era poc més que un garric. Veus
estranyes al meu discerniment que s’atansaven de dalt en
direccié a mar. Una colla de pell colrada, carregats de fato i
mig arrossegant una jove d'ulls negres, agradables faccions,
una mica salvatges per al meu gust, i cabellera també negra
i esvalotada. Un li venta batzac perque avii el pas. El que
sembla més manaire li branda la daga.

—No malmetis la mercaderia, tempera els impulsos o
tampoc jo no sabré refrenar la ma que enlaira la simitarra.

—Ens fa endarrerir, la bagassa, i si hem tingut sort
d’arribar sense ser vistos no forcem mals averanys trigant
més del compte a arribar a la platja on espera la barca
estibada. Els vilatans s'organitzaran en sometent i en un
no res els tindrem a la carcanada.

—Aquesta esta destinada a ser mare dels meus fills.
Ho he sabut només de veure-li treure el cap pel badall
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de la porta quan altres testes rodolaven per haver gosat
plantar-nos cara.

Aixi vaig capir que l'estol de sarrains que al-Mansur
capitanejava havien fet picossada a les masies dels Veils
i dels Vallalta. Havien arreplegat de tot i en farcells ho
traginaven cap a la nau, excepte aquella preciosa penyora
que moure’s per ella sola podia.

Amb el temps la noia va esdevenir princesa Zaraida. Va
ser lluny d’aquesta terra, en paisos a l'altra riba de la mar
que aquell dia la va veure salpar. Camins d’escuma trenats
sobre onades que mai més no tindrien tornada.

M’ho ha explicat a cau d’orella el suau ventijol de
migjorn. M’ha dit que després de tramuntar el pujol on
atalaia el cementiri de Sinera, més enlla d’on contemplo
serens xiprers arrenglerats a 'ample silenci del meu jardj,
més enlla encara de I'atzavara, hi ha una torre. Jo no ho
puc veure, aquest puntarré del Maltemps m'ho tapa, perd
diuen que és la torre que havia d’haver alertat de la pre-
sencia d’al-Mansur i la seva trepa. Badaren i la moreria va
campar a pleret. Per aixo és torre dels Encantats, no per
'encant del lloc, no per cap encanteri... encantats perque
es van encantar quan d’alertar es tractava.

La noia, que vols que et digui? No va fer mala jugada.
Va canviar marit brofec i estugés per un de jove, aventu-
rer, de brag fibrés i pell d’olivera tendra. Jag fred i llardds
per catifa perfumada. De ben petita les families li havien
decidit el fat. Un encantat dels de la torre li va forjar un
encant de vida, una vida més encantada.

Laloc no perdia detall, fotosensible de mena tot ell era
un tremoli de tan endins com s’havia ficat en la historia
que el company arbori li xiuxiuejava. Lalzina, en veure’l
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tan lliurat, accentuava el posat histrionic i feia alguna breu
estossegada, alla on la retorica mana, ni més ni menys.

—Anem per I'altra, que me n’havies parlat de dues.

—3Si, si... aquesta va ser jugada d’atzar d’alta volada.
Fixat que per aqui passa ara un ara un altre i, entremig,
molta estona que a tot estirar veus cérrer el conill i la
guilla que 'empaita. Doncs aquella tarda no dos, siné tres
van anar a raure aqui mateix. I per a més coincidencia van
anar a trobar-se dos que es tenien molta tirria. El tercer va
resultar ser persona indicada en I'eventualitat que la ma
del dimoni en aquest indret havia dissenyat.

—Quin goig als meus ulls tindre’t al davant quan poc
m’ho esperava —va comengar per dir en Perot, que era
qui regentava la taverna del poble.

—Doncs si em volies trobar no és pas dificil, que poc
que m'amago jo —va contestar, gallet com sempre, 'hereu
de can Borda.

Les intencions eren tan diafanes que en un moment
van lluir fulles de navalla.

—Mira, Perot, que d’aixa séc mestre perd en navalla
també hi tinc la ma trencada. Ldltim petricé d’aiguar-
dent o de mata-rates, que no sé que dimonis serveixes a
la taverna, ja I'has despatxat al migdia, si no amanseixes
les formes, acotes el cap i fas via com si de mi ni rastre
haguessis entrellucat.

—Menys xerrameca que en un tres i no res t enllestiré
cap al sot i després, si fas via al cel, que molt m’estranya-
ria, o cap a l'infern, és problema teu. Jo hauré fet el fet de
despatxar-te, pocs et planyeran i més d’'un em raspallara
esquena.
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—Paraules gruixudes les que he sentit —aqui entra
Salom, el tercer en discordia, a cavall d’un rosi. Un bon
home que, de fet, és Home de Bo o de Pau, com us plagui,
de Sant Mart{ a Santa Maria—. Sort que la providencia
m’ha portat en aquest indret just en aquesta hora. Mala-
ment enllestiria la meva feina si no us exigfs, ara mateix,
que replegueu aquestes fulles esmolades i tanqueu la
llengua, que la teniu molt més afilada. Si no ho feu, un
perdra la vida perd laltre perdra més encara, la resta de
la seva arrossegada existencia a petar-la en una masmorra
plena d’humitats que se li instal-laran a 'ossada. Feu-me
cas, que no hi ha res que enraonant no es pugui adobar.

—Fs aquest, que em toca alld que no sona. En la mala
hora vaig traspassar el llindar de ca seva a escurar la gola
amb un glop de vi i pessigar quatre olives trencades.

—El que vas pessigar s6n les anques de la parenta i
aixo no entra en la consumicié. Tal fet no em mena a
confereéncies siné a empreses més expeditives.

—Que potser ja thas preguntat si van anar els dits a
la carn turgent que sota el teixit s'insinuava o la cosa va
discérrer a 'inrevés?

—Ara et pelaré a tu i més tard posaré ordre a casa.

—He dit que prou. Res d’aix0 no fareu! Tu, mestre,
desfila cap a sota la vela, que hi tens escampades gubies,
aixes i escalopes, a més de taulons enganxosos de vesc. Alla
és el teu lloc, a la mestranga, on Cespera el quillat estes a
la plagja. I tu, Perot, torna a servir taules i bescanvia feines
amb la dona. Posa-la a recer rere el taulell i vés a fer tu el
borinot de taula en taula. Segur que ningt no et pessigara
el calcot —el vell Salom aqui no va poder reprimir un
espinguet sota el nas de maliciosa rialla.
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—En van fer cas, alzina, o estaven massa encegats per
veure-hi més enlla dels nassos? —va atrevir-se a explicitar
I'aloc amb impulsos entretallats per I'emocié continguda
i per una punta de prudéncia de no remoure més llenya
de la necessaria.

—Si, si, en van fer cas, quin un, el vell Salom, quan
treia pit i, malgrat els anys, no havia perdut ni gota de
coercid. Pero, guaita!, que la cosa no ha acabat aqui. Els
contendents un per cada banda van desfilar, mormolaven
i remugaven perd vés a saber si en el fons pel seu magi no
despuntava que havien fet fortuna perque en 'empresa en
que shavien emparrat la victoria hauria estat pirrica, hi
havia poc a guanyar i a risc de perdre-ho tot. Els bergants
van xuclar tota la sort i res no en va quedar per al bon
Home de Bo, que, cofoi per la feina esmergada, va cavalcar
la muntura. Lanimalé amb pas desmenjat i sense haver
fet més que un bram en tota la disputa va prosseguir rial
amunt que ja fosquejava. Al segon revolt van topar de cara
amb dos que anaven amb cavalls i un altre amb somera. La
mala ganya que gastaven al vell Salom li féu mala espina-
da. El van envoltar i el més baladrer es va presentar amb
riure sorneguer i deixant veure dents esgrogueides i geniva
fumada. Era el Plem, mala pell que pel Valles campava. Li
van estirar la bossa i van quedar ben despagats de trobar-hi
només andromines i xavalla.

—Teniu posat distingit i gasteu armilla i sabata. No em
fareu creure que aixo del cabas és tot el que bescanviareu
amb mi per tenir salconduit fins a casa. On amagueu les
unces? Digueu-ho prest i no m’acabeu del tot la paciencia.

—S6c Home de Bo i la meva dignitat em priva de
rebaixar-me on la teva gosadia em voldria.
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Poc avesats, els del pillatge, a arguments raonats i, enca-
ra menys, que ninga els plantés cara, li van fotre mal tanto.

—Anem, tornem a la serra. Repleguem-nos terra en-
dins que bé que ens vam beure 'enteniment en prendre
la decisi6 de baixar del Montnegre cap a aquesta banda.
Tornem alla, que a les masies compten quirats i no com
aqui, que fan tuf de sardina.

El rial va baixar en degotall de sang que de mica en mica
de la testa oberta del vell regalimava. Si se li hagués salvat
la vida o mai no se sabra, ningti no passa a socérrer-lo,
fins a 'endema, que el van trobar com un pollet. Lase,
caparrut com solen ser aquestes bésties, va passar la nit al
seu costat i 'udol llunya del llop i el vol arran del mussol
només van aconseguir enxirinar-li les orelles i encara prou.

Per sentides ulteriors et faré avinent que el Plem va
beure oli quan es va encaterinar d’'una noia, la Maria del
Roser. La jove, d’amagatotis dins la negra nit, va esmu-
nyir-se de casa per anar a trobar-lo. Era sacrifici obligat, si
volia estalviar mals majors a la hisenda familiar. El Plem,
ja revingut en anys, va folgar i va fruir de carn batejada
fins a defallir en la seva decadent lascivia. Després, amb
el bergant ben adormit i exhaust, ella, destral en ma, li va
capolar el coll i, com heroina, va tornar a casa, aixo sf, amb
la penyora de la llavor instal-lada a la panxa.

No gaire més lluit li pinta el desti a ’hereu de can Borda.
Per tractes de faldilles amb Tonieta la Melera el va passar a
navalla 'embriac Saragossa i després el va estimbar. Aixo sf,
no hi van mancar centims per dir algunes misses per a la
seva anima, que en qiiestié d’eternitat no és cosa d’estalviar.

Del taverner, que vols que et digui? En el pecat pagava
la peniténcia. La tavernera 'amanyagava mentre amb
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altres lliurava rossecs de conferéncies. Ell mig ho sabia o
potser ho sabia del tot, perd n’havia apres i no era cosa de
despatxar clientela cap al cementiri, més encara a risc de la
propia integritat. El vessant enutjés, doncs.... que cada cop
li anava més dificil aixd de traginar entre taules sense topar.

La tarda era tranquil-la, el falcé s'enduia la claror per
ponent, el suau oreig contribuia a portar una mica de fres-
cor al ramat d’aquell dia de xafogor inclement. Lolivera
de fulla platejada, que, sense dir ni ase ni bestia, no havia
perdut pistonada, va fer un discret badall. No ens ha d’es-
tranyar, doncs, que el tendre aloc, amanyagat per la suau
i embolcalladora narracié de I'alzina, hagués sucumbit a
aquella passi6 de son que de mica en mica I'envai.

Nosaltres, fet el safareig, també ens en vam anar amb
discrecid, sense enrenou, deixant al darrere el rial desert
i els seus veritables pobladors. Lample silenci que estenen
els grills senyoreja 'ambient i només es veié parcialment
violentat per la cridoria de pardals, mallerengues i la tér-
tora despistada que acudien al dens brancatge a preparar
la joca per fer-hi nit.

En mancar-hi lluna, la volta negra del cel queda tota
pigallada de fanalets pusil-lanimes de remots estels. Al cap
d’un no-res, tot queda amansit. Dema sera un altre dia.



LA BUTACA

Xavier Serra Guasch

La Paquita sarrepapa a la seva butaca, al costat de la
finestra, a través de la qual el sol d’horabaixa envaeix la sa-
leta. Uns geranis que reclamen aigua i una mica de poda
sarrengleren a la barana, en testos mig esberlats i suports
de ferro rovellat. Ella ara no té forces per aixecar-se i re-
gar-los. La seva osteoporosi, la seva artritis, la protesi de
maluc i mitja dotzena més d’osis, itis i algies acumulades
en els darrers anys la tenen practicament prostrada. Perod
com diu ella mateixa, el mal que I’ha rematada és la falta
del seu marit. I aquest, ni es cura, ni satenua amb cap
medicament.

Pocs mesos després de la seva mort, la butaca de vimet
sha convertit en el centre del seu univers i els geranis,
que a poc a poc es marceixen, en el mirall del seu interi-
or. Una tele perennement encesa exerceix de fil musical
dels seus dies. De ben poc serveix que la Yurani, una viva
i xerraire equatoriana, li intenti animar les tardes amb
les seves histories i, en algun moment de desesperacio, li
arribi a dir “pero sefiora Paquita, usted no tiene que llorar
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por ningtin hombre, no plori més que se me secard”, i la
Paquita, que li contesta que ella no plora pas per un home,
sind que plora pel seu i que potser ella, que n’ha tingut
tants, no ho pot entendre, i es fa 'ofesa i hi ha una estona
de silenci, i encara té la sensacié que en Damia apareixera
al llindar, amb la seva corbata de nus impecable i 'armilla
de punt, amb La Vanguardia sota el brag, i que potser li
dira que avui ha guanyat al domino i li explicara que en
una partida ell tenia quatre pitos i en Floren els altres tres, i
que que bé que s’hi juga, amb en Floren, que ens entenem
amb la mirada, i que no et moguis, cuida’t el maluc que
ja faig jo la truiteta. Com si ell no shagués de cuidar el
genoll malmes, i ell, que deia, “potser hauriem de dir a la
noia que ajuda la veina que vingui unes quantes hores, ja
m’estaré d’algun «carajillo» i del diari”.

I la noia que abans ajudava la veina, pobra, que intenta
ara amb tota la seva verbositat transatlantica animar la
Paquita, que es va consumint com una espelma. Perque
no hi ha més cera que la que crema i ella confessa que si
“deunostrussenyor” 'havia de dur al costat d’en Damia es
llengaria avui mateix per aquesta finestra i “perdona que te
lo diga asi”, i “jay!, sefiora, no me diga eso nomds, que uno
no es duefio de su propia vida, vinga, mujer, vamos a regar
estos geranis”. Perd no ’hi diu amb retret de la blasfemia
pecaminosa, siné que s'acosta a la butaca per darrere i li
acarona la galta arrugada, regada amb una nova llagrima.

Sopen precisament truita amb una mena de pa de blat
de moro que es veu que fa 'actual xicot de la Yurani. Primer
fa morros perque a ella, el pa, li agrada el d’aqui, i a tot
estirar el de segol. Perd, en tastar-lo, mormola que, per aun
dia, no esta pas tan malament. Escolta per en¢sima vegada
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els drames familiars de la seva cuidadora. Necessita cada
centim que guanya per poder-lo enviar a la seva familia a
Guayaquil. Per un moment la Paquita pensa que, si ella
també faltés, la Yurani no tindria feina, i la cosa esta molt
fotuda per trobar-ne una altra. Es aquest el primer vestigi
de desig de viure que experimenta des que en Damia va
morir. Es una cirrega per a tothom: per als fills, per als
veins i per a moltes altres consciéncies, perd d’'una manera
indirecta la seva supervivencia millora la vida d’una familia
sencera, encara que sigui a l'altra punta del mén.

A part d’aquest sentiment dutilitat, una de les coses que
més la reconforta de la companyia de la Yurani és que no
la compadeix. Tothom li diu que en Damia se n’ha anat,
o que falta, o que no hi és: eufemismes que volen atenuar
la feixuga carrega que comporta el pes de la paraula morz
i la seva absoluta immobilitat. Després hi ha els qui li re-
comanen que miri endavant, com si aixo fos una manera
intel-ligent de sobreviure. Si mira endavant només veura
la seva propia mort, una cerimonia quasi calcada a la d’en
Damia, encara que, de ben segur, amb for¢a menys gent.
I és que ell era molt popular al Casinet i molt apreciat ja
des de I'¢poca en que jugava a les caramboles, que va haver
de substituir pel domino després de 'operacié de genoll.

En Floren s’havia acostat compungit a la sala de vetlla,
visiblement afectat per la pérdua. Duia una petita capsa
que la Paquita va reconeixer de seguida com la del joc de
domino amb peces d’ivori que van comprar en un basar
de Marraqueix, en un dels pocs viatges que van fer. Re-
cordava quan, acabats de casar, es jugaven al domino qui
fregava els plats i com acabaven I'un al costat de l'altre, jo
ensabono i tu esbandeixes, i com li agradava veure el seu
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home amb el davantal i la camisa arremangada, i com se’'n
sentia d’orgullosa que fos tan modern i servicial.

—En representaci6 dels companys, Paquita, et volem
fer entrega d’aquest joc de peces d’ivori, que en Damia
reservava per als campionats. Solia dir que li donava sort
pensar que li havies regalat tu —i es fonen en una abragada
les dues persones que probablement sentiran un enyor més
profund i punyent. Entre els seus bragos flota la perdua
d’aquella calida veu de bariton.

Aixi doncs, de la butaca estant, renuncia a les passeja-
des que la Yurani li proposa i perd la mirada a través dels
geranis. A vegades se centra en el brogit del barri, ara que
just al costat han remodelat 'antic mercat i I'activitat al
carrer s ha revifat. Perd prefereix mirar enrere, rebobinar
els seus records i fer balang dels temps passats. La vida
fins ara 'havia respectada complint les seves lleis, que
estableixen que hem de sobreviure els nostres progenitors
i finar abans que els nostres descendents. Perd, pel que
fa al conjuge, no hi juguen aquestes lleis de la vida, siné
que intervenen les de I'atzar i 'estadistica, més capcioses
i imprevisibles. Aixi, la vida li ha ofert un home que 'ha
estimada sense condicions durant més de cinquanta anys i
que li ha donat quatre fills que la sobreviuran i li seguiran
donant néts i besnéts, que potser sera a temps de coneixer.
Ara aquests fats de I'atzar li han arrabassat en Damia.

[ aix{ passa les hores a la butaca, rebent alguna trucada
culpable de tant en tant i la visita esporadica del fill petit
i del nét gran, que tracten amb suficiencia burgesa la
Yurani, si hi coincideixen, i s¢’ls posen els ulls guerxos de
mirar-li lescot.
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A les tardes, després d’un te amb herbes, sol fer una
becaina a la butaca. Cada cop que s’adorm, mirant sense
gaire interes la teleserie de sobretaula, pensa que potser ja
no es tornara a despertar i aixo, lluny d’anguniejar-la, fa
que sadormi com un angelet, sota I'atenta mirada de la
Yurani, a qui li agrada molt veure com I'octogenaria té un
rictus relaxat i quasi feli¢ quan fa la migdiada.






MAGMA

Assum Guardiola i Pujol

Quan vaig saber que la teva mare havia mort, em sap
greu, Mar, pero I'dltima cosa que se’'m va acudir va ser que
quin greu, que ho devies passar malament. Quan el missat-
ger em va tornar el puf i em va comentar que li havies dit
que tornés un altre dia, que se thavia mort la mare, vaig
pensar: una excusa perfecta per tornar-la a veure.

Mar. No em puc desprendre de la teva imatge asseguda
al puf vermell. Reposes els bragos a cada costat i obres les
cames. Recolzes el clatell cap enrere. I em mires. Dius, és
aquest!

I després et van venir a buscar. Aquella noia dels ulls
negres, baixeta i robusta. I jo no la vaig quasi ni mirar, Mar.
Jo només veia el solc que el teu cos havia deixat al puf.

Em fa passar, li faig dos petons i li dono el condol. S’es-
campa els cabells amb els dits. Haig d’abaixar la mirada.
Els seus ulls sén dues gotes de mel.

El passadis és llarg, com d’hospital. Flairo olor de pat-
xuli. Es dificil saber que cal dir. Un gat de llana grisa, molt
gros, sem refrega per les cames i m’ensuma.

67



68 Assum Guardiola i Pujol

—Es diu Llum —I’engrapa per entre la panxa i les potes
del darrere—. Llum! Aquesta és la Roser.

Lamanyago. Quan passo pel rebedor, em fixo en un
poster penjat en un clau tort. Representa una familia
alternativa: una mona i un gos que sén parella asseguts
en un sofa.

—Es de Berlin. Hi vam anar amb la Lali abans que la
mare es posés malalta.

Lali. La seva xicota es diu Lali. M’assenyala un punt,
buit, en un racd, entre la tele i el sofa.

—El racé del puf!

M’agafa de bracet, vol preparar-me un te amb pastes
que “deus estar cansada’, em diu. Des de la finestra de la
cuina, de marc de fusta mig podrit i repintat unes quantes
vegades, segur, ara de color blau, trec el cap i miro el riu.
Quina fortor de peix. Gairebé al mateix temps diem que
dema ploura. Em tira les estovalles i em diu “apal, fuig i
para taula, que aquf no hi cabem totes dues”. Passo els dits
per les fulles d’un potos gegant penjat a la cantonada del
menjador amb la cuina. “Me’l va regalar la mare”, em diu.

Exposa una safata farcida de croissants mintsculs. Pel
finestral del menjador veig com el sol es va tornant vermell.
Cel rogent, o pluja o vent. Mossego un dels croissants, el
de xocolata.

—Mar, em tens aqui per al que calgui.

—Roser, no feia falta que vinguessis.

Doncs si que feia falta que vingués, Mar, si. Perque
aquell dia que et vas presentar a la botiga i et vaig veure
després de tants anys no vaig poder tornar a casa, saps?
Vaig haver de dir a en Jaume i les nenes que una amiga
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estava fatal i que me n’havia anat a passar la nit amb ella.
I saps que em vaig regalar? El que feia anys que desitjava
perd no sabia ni com plantejar-ho. I, al final, mira, una
mentida i llestos. Si tornava a casa, en Jaume em veuria
I'anima. Vaig anar a dormir en una habitacié d’hotel. I no
un hotel qualsevol. Un dels millors de la ciutat, en una
habitacié amb un llit ample com un sofa de deu places.

A casa sempre dormo amb camisa de dormir. Dins
aquell llit em vaig embolcallar, nua, amb els llengols de
xocolata. Ostres, Mar, tu saps el que em va costar sepultar
tots aquells records? I véns un dia a la botiga, aixi, per ca-
sualitat, em mires i el meu cos petri s'esmicola com si fos
de sorra. I alla, a 'hotel, la llum de la lluna, que s'escolava
per la finestra, projectava ombres al sostre i jo els donava
la teva forma i la meva. Tu i jo en un llit de molles estret.
Olor de mar. Ets la meva gateta pigallada, em dius. M’en-
fonses els mugrons i amb els llavis me’ls succiones perque
tornin a sortir. La gateta ets tu, que tens una llengua que
rasca, et dic. Tu i jo arrebossant-nos a la platja. Ulls de mel
calenta. Et beso les parpelles. Vindras a viure amb mi quan
tornem? I, d’en Jaume, que en faig? Em bufes el serrell.
Com si aix{ esfumessis en Jaume de la meva memoria. [ em
fregues I'interior de les cuixes amb la punta dels dits. I no
saps que en Jaume no sap tocar-me. I no saps que els dits
d’en Jaume no em fan fondre com cera 'entrecuix. Perd
no tho puc dir. Perqueé la de Lanzarote no séc jo. Séc un
somni de sal, de mar i de magma taronja i groc.

I alla, a 'habitacié de I'hotel, Mar, els teus dits, que
eren els meus dits, em van fer sentir un plaer antic, que em
retornava quinze anys després.
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—Només és una hora de tren. No és pas tant. —Que
li haig de contestar? Que me n’hauria polit quatre, d’hores
de tren?

La Llum puja a la taula d’un bot, em clava els ulls verds,
m’ensenya el cul i frega el cap contra el menté de la Mar.
—De seguida que pugui us vindré a buscar el puf.

—No he pas vingut perque vinguessis a buscar el puf.
Tenim espai de sobra. Quan vulguis, te’l portem. No hi
ha pressa.

Em veu com un puf. Per a ella ara jo s6c la que ven pufs
i sofas. Séc la Roser, dona d’en Jaume, mare de dues nenes,
que aixeca cada dia la persiana a les nou en punt del mati.
La Roser que ha acumulat greix a la panxa i a les anques.
Que de tant en tant es fa la permanent i que demana el
tallat molt curt de cafe. La Roser que va a buscar les seves
filles al colle i tragina les seves motxilles florejades. Que
cada any contrau més el nas quan somriu.

—Com et va amb en Jaume?

La pregunta. Que pensa quan m’ho pregunta?

—Anem fent. —Vol una altra resposta? No ho crec.

Agafo un altre croissant. S6n bonissims. La Mar embe-
lleix tot el que passa per les seves mans. El te se'm refreda.
El cel ara és un foc ardent. Si em faig senyora de les pre-
guntes, sera ella qui haura de respondre.

— T aixi{, dissenyes cobertes de llibres? Esta molt bé, no?

Ho he vist. He vist que ha sotjat el rellotge que penja
damunt del meu cap, a la paret ocre del meu darrere.
S’esborrifa els cabells i mira al buit. Com si jo no hi fos.

—B¢, si... Entre altres coses. Perd com que la Lali és
lectora d’una editorial, em fa d’enllag... Els va agradar un
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proposta per a un llibre en concret. No hi ha res com tenir
un contacte, és clar.

I riu. Estira els ulls i se li enfonsen els clotets i se li
veuen les dents. Tens les dents petites com puntetes de
petxina. I tu la pell pigallada com la Pippi Langstrump.
Petd salat. Mossega un croissant i se li enganxa xocolata
a les comissures dels llavis. Ara ric jo. Trec la punta de la
llengua i li assenyalo els punts on la xocolata se li arrapa.

I riem totes dues.

Em vaig despertar amb les dues mans entre les cuixes i
el llit de xocolata desfet. I hi vaig tornar, Mar, vaig tornar
a tocar-me com si els meus dits fossin els teus dits. Pero
és que no havia de fer res. Només recordar. Ho entens?
Em sentia com si el meu cos estigués fet de membranes.
Una sobre de I'altra. I jo havia furgat fins a tocar-me la de
més endins. Saps, Mar? Si thi obstines, pots aconseguir
fer desapareixer el cos. Jo ja no me’'n recordava, del meu.
Fins que vas obrir la porta de la botiga, va sonar el timbre
i et vaig veure entrar, un punt de color en una fotografia
en blanc i negre.

Vaig baixar a esmorzar. Lavia de cabells de seda i
d’ulls transparents agafava la tasseta i em contemplava
per damunt de les ulleres de muntura daurada. Lavi de
'americana de quadres es llepava la punta dels dits per fer
passar les pagines del diari. Dos homes amb les vores dels
pantalons ben planxades repassaven uns papers i només
bevien cafe. I, Mar, dues noies, una amb els cabells rapats
de color gris, cara angulosa i ulls verds, i I'altra amb unes
ulleres de pasta de color vermell, es miraven i somreien.
Només es miraven i somreien. Jo vaig sentir una punxada
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sota el melic tan forta que m’hi vaig haver de posar totes
dues mans. No vaig tastar res. Vaig deixar les claus a la
recepcid i vaig fugir com una lladre.

Voldria creure que amb aquest riure simultani hem
engolit quinze anys de paraules no dites. Sento que jo s6¢
aquesta. La Roser asseguda en un cadira de fusta enver-
nissada, assaborint miniatures de croissants i contemplant
els llavis amb xocolata presa de la Mar. El sol es pon i va
tenyint 'escena de vermell.

—Que penses?

Torna a fitar el rellotge de sobre el meu cap. Perd no
cal que contesti res perque, com en les pel-licules, la salva
el soroll d’una clau que giravolta al pany. Jo ja no hi séc:
la Mar no em mira. Ella i la Llum saixequen d’un bot
i corren cap a la porta. La Lali entra acompanyada de
lolor del capvespre. Uns bragos 'enllacen. Uns llavis la
besen. I una gata de llana li acaricia les cames. Perd ella
em veu. | recorda.

—Hola! Ah! Ets la dels sofas, oi?

La Mar s'afanya.

—Si. Es la Roser.

La Lali se m’acosta i m’estampa dos petons.

—Et quedes a sopar?

La que ven sofas s'ajup i acaricia la gata. I agafa I'abric
i recull la bossa.

—No... Gracies! Jo, de fet, ja me n'anava. Tinc dues
nenes petites I...

—Oh! Si! La Mar em va dir que ets mare de dues nenes!
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La que ven sofas i mare de dues nenes somriu amb la
boca perod no pas amb els ulls. I es pregunta que més li ha
explicat la Mar.

—Ens podriem veure més sovint! —la Mar em posa una
ma al damunt de I'espatlla—. Ara... Em sento una mica
perduda... Tot aixo de la mare... Perd... Bé... Hauras de
tornar a venir a portar-me el puf, no? Ah! Es clar! Vindra
aquell home que em va trucar, no?

En tota 'estona que hem estat soles no ha parlat tant.

—Vindré jo.

Labraco. Tanco els ulls i la retinc una estona. Sorra
blanca, sal, lava negra i magma taronja. I d’en Jaume,
que en faras? Lhi dirds quan tornem, oi? Carreteres com
arteries 1 tu i jo dins el panda de color blau. Olor de mar,
pell torrada. Séc una dona que abraga una dona mentre
una altra dona ens mira.

Vaig marxar de casa teva com aquell mati de 'hotel:
com si em perseguis la policia. Vaig arribar amb més de
mitja hora d’antelaci6 a lestacié. Asseguda en un banc
de ferro de I'andana, contemplava passar els trens, un
rere I'altre. Primer sentia el tremolor de la via. I després,
l'aire que m’esvalotava els cabells. Quan va arribar el que
jo esperava, em vaig agafar fort a la barana freda i brillant
1 vaig pujar.

I com el dia de 'hotel, arribaria a casa i faria un peté
cansat a en Jaume. Ell obriria la nevera i m’explicaria la
jornada mentre picaria unes olives directament de la llauna.
Jo obriria una bossa de patates. I apareixerien la Julia i la
Maria. “Mama, mama! Saps que!? Hem bufat globus i hem
decorat I'entrada del col-le!” Se m’arraparien totes dues a
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les anques. En Jaume n’agafaria una per sota les aixelles i
la faria giravoltar. “Papa, papa! Jo també!” I prepararia el
sopar mentre veuria amagar-se el sol a través de la finestra
de la cuina. En Jaume pararia la taula i les nenes el voldrien
ajudar. I jo esperaria, pacient, que el dia s’acabés. Apagaria
el llum de la tauleta del meu costat, tancaria molt fort els
ulls i em giraria cap a la paret. I em despertaria molt aviat.
I assaboriria el te mentre el dia s'aixecaria. Sola.
Faria cercles amb el dit al capdamunt de la tassa.



PORPRA

Eduard Vidal

Primer va ser la paraula, no sé si exactament el que
aquesta vol dir, el que significa; és dificil de saber, quan
es tracta de simbols... Després, un temps després (i aqui,
parlar de zemps se'm fa... deshonest, si més no), el sentit,
una definicié aproximada, que no és a cap diccionari.

He parlat de temps, timidament, he fet servir aquesta
paraula, potser sense saber tampoc queé vol dir. Em passa
sovint, aquesta sensacié que no sé el que dic, o millor,
el que volia dir, encara que en tingui presents els mots,
allo que aquests apunten amb el seu significat. Perd bé
havia d’anomenar aquesta impressié com d’un lapse, d’un
transcurs. .. I aix0d és el que potser em capfica més. Perque
sé que, entre una cosa i I'altra —primer, abans; segon,
després—, rau la qiiestié en que habita aquesta nostalgia
meva per no poder dir el que de debo ha passat. ..

Perd, anem a pams (per dir realment alguna cosa, es
veu que has de renunciar manifestament a fer-ho, i en
aquest cas, anar a pams sembla que vol dir aix0). Porpra,
aquesta va ser la paraula. I immediatament, el seu sentit.
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Ara bé, i mentrestant, qué? Mentre jo m’estava alla astorat,
commocionat, qué? Que passa mentre fem temps, mentre
dura el relat del que s’ha esdevingut? Passa el que és ara, el
present. Pero el present és inenarrable. El present, aquest
temps en que s esdevenen propiament els fets, és incomu-
nicable perque és inaferrable. Aix{ doncs, en contra del que
pot semblar, cal temps per entendre el present, cal que el
temps passi. Vet-ho aqui.

Ens haviem llevat un mica endormiscats. Tot i que
eren ja les nou tocades, la llum, en obrir les persianes,
semblava com si no volgués entrar, com si renunciés a
manifestar-se. Aquesta va ser la meva impressid, era aixi.
Perd, novament, el temps, el lapse que sallargassa... Tan
endormiscats estavem, que vam jugar encara una estona
entre els llencols —la mandra, 'escalforeta, la son—, fins
que ens vam llevar, finalment. Labsencia de llum a les
finestres semblava que ens convidés a restar al llit. Prou
que sabiem que feiem tard, perod és que ens agradava tant
demorar-nos en les coses...

Ara em ve present una noia, una nena, que vam veure
passant per Montbrié. .. No, va ser just abans de passar-hi:
seia culivada a la vora de la carretera. Duia un xandall ver-
mell amb franges blanques... Deia que em venia present,
perd és obvi que no entenc tampoc el sentit d’aquestes
paraules, per més conscient que sigui del seu significat
usual, de manual o de diccionari. Fs ara que hi penso,
naturalment, si bé és ara també que sé que, d’aixo, en fa
ja uns quants dies... La vam passar rapid, la noia, la nena.
No tenfem previst parar a Montbrid, perque didiem pa
de sobres... Recordo (perque es tracta de fer remps, aixd de
recordar —no sé mentre fem que, mentre faig que, Déu
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meu, alguna cosa que voldria oblidar, sempre és aix{, potser
el fet d’haver de viure—) que, només de veure-la fugag-
ment —el cotxe passa rabent—, vaig pensar (suposo que
en puc dir aixi, que 7o vull dir simplement que manejava
paraules) que aquella nena, la seva petita cua negra fuete-
jada pel vent, els colzes clavats als genolls, que aguantaven
el cap cot, vaig pensar que aix0 sol, el sol fet que fos alli
culivada, esperant vestida amb un xandall, podia ser una
bona historia, el motiu per tornar a escriure, per qué no,
després de tant de temps viscut com un sol jorn infernal,
la impossibilitat, la impotencia, les ganes de dir alguna
cosa per fi, Marta, si no, hauré de marxar, anar-me’n ben
lluny, no hi faig res aqui, potser em fa falta saber de que
s6c capag, si passo gana, si abandono les comoditats i me'n
vaig a viure a un altre lloc, a 'estranger, no sé, comengar
de nou i de zero, crear a partir del no-res necessari perque
tot s'esdevingui...

“D’acord, ho decidirem al mas aquest cap de setmana,
et sembla bé?”, em va dir. I aix0 no sé pas si ho recordo,
me n’han fet parlar ja abans, no sé qui. Em sembla que els
ho he dit, tot i que a vegades em costa saber-ho del cert,
perque he oblidat el que significa. Perd crec, sovint he de
creure que he dit efectivament el que sabia. Ella es llevava
sempre primer, els seus peus nus fent xip-xap sobre el terra
fred. Ara també va anar aixi, em ve present, per més que
sapiga que d’aixd en fa dies, perd és aquesta la paraula,
present, perque sempre és primer la paraula, abans que el
sentit, el significat i la manca d’honestedat amb queé diem
les coses. S’estava hores al bany, mentre jo m'aixecava,
endormiscat, i apujava les persianes, increédul, pensant
Es Josc, era fosc, recordo, i deia Quin temps que fa, com si
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no l'estigués veient aleshores, sind ara. Dubtava si dir-li
res, no creia que fos el moment, pensava deixar-la, perd
no m’havia decidit encara.

Ara m'adono que potser ella n’estava més convenguda
que no pas jo. No volia ser un entrebanc. “Si necessites
canviar d’aires per escriure, aleshores, fes-ho, vés-te’n; pero
si creus que allo que timpedeix fer-ho séc jo, digue-m’ho,
si us plau, ho podré entendre, me’n faré carrec.” Perd no
eres tu. Com se t'acud{ pensar-ho, dir-ho? Era jo. Séc jo.
Es el meu cap. No trobo la forma, potser alld que visc i de
que vull parlar no es pot anomenar, passar-ho a simbols o
a paraules, siné més aviat presentar-ho tot contant, mirant
de fregar amb els mots les consciéncies mentre llegeixen,
perque se nenduguin no ja una imatge, siné la sensacié
dallo que sesdevé en ells ara, durant la lectura.

Tot aix0 no ha calgut dir-ho a ningt, no era necessari.
Perd si que va ser suficient perque, finalment, a quarts d’on-
ze, sortissim amb el cotxe, 'equipatge d’hivern carregat al
maleter, els queviures indispensables per passar dos dies a la
muntanya, el pa del dia anterior al cistell, aix{ no caldra que
ens aturem a comprar-ne... Ara sé que és mentre espero
que entri algti aqui que em conto aixd. M’ho conto a mi
mateix per enésima vegada, perd és que estic segur que no
ho he dit tot encara, que, d’alguna manera, 7o ha passat...

De la noia, de la nena, he dit (i aixd, més que poca
memoria, vol dir poca imaginacié) que seia a la vora de
la carretera, sobre la bossa d’esport. Potser he dit alguna
cosa de la seva cua. Li ho vaig comentar, li ho estava
comentant, de fet, a la Marta, mentrestant: “He vist un
esdeveniment que podria inspirar un conte (i potser no
va ser aleshores, siné que és ara que ho veig aixi), un conte
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que fins i tot podria justificar una vida malbaratada com
la meva, un conte que escriuré aquest cap de setmana al
mas, i pel qual ja no caldra que me’n vagi enlloc a buscar
nous motius, perque em salvara de la ruina espiritual...”,
li deia, enjogassat, un cop passada la noia, la nena, pre-
sent aleshores, si bé només en les paraules, no pas en la
memoria, encara.

Potser és ara propiament que puc dir que es troba en el
meu record. Novament el lapse, el temps durant el qual
sesdevé el relat; tota obra literaria no tracta siné d’allo
que ens passa mentre la llegim, del joc dels significats.
Perd jo no en tinc, de nom, per a allo que es demora
tot passant, no n’hi ha, em sembla. I si és ara que em ve
present el dolg, sorneguer somriure de la Marta —“Vols
dir, artista? Has trobat la inspiracié en una nena? I jo que,
que no the inspirat res, jo, en quatre anys?”—, els seus ulls
—“Vine aqui. Besam, ruc, i digue'm de que es tracta™—,
si és ara, doncs aixi ho he d’explicar, talment com va ser,
o millor, tal com és-ara-encara-present en mi.

—No siguis boja, dona. T estimo, sé que ho saps, tho
he dit mil cops. Perd aquella nena m'ha fet pensar, vols
creure que he tingut una revelacié? No em cal res per
escriure, per tornar a escriure. No és necessari que me’n
vagi. S¢é que hi estas disposada, que em deixaries anar, perd
no és aixo, no es tracta d’aixd. Tu no hi tens res a veure,
ningd no hi té res a veure, siné jo. I jo no puc fugir enlloc
on no m’hi trobi.

—Aleshores, aquesta escapada al mas sera inutil.

—No pas si ha servit per a aixo.

—Si, perd, m'estimes més ara?

—T’estimo millor, perqué m’estimo més bé a mi.
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I la Marta riu, riu i em torna a mirar, els seus ulls, vine
aqui, ruc, testimo, vés amb compte, passarem el cap de
setmana més inutil de la nostra vida, per a no res, com a
no res necessari perque tot s'esdevingui de nou, perque ens
estimem, la carretera, i aix0 vol dir que tindrem tot el temps
del mén per inventar el temps junts, no has vist el camié,
no redueixes mentre, durant el petd, som bojos, si ens
veiessin, tota la vida recordaré aquella nena, el xandall
roig, la cua negra com la teva, petita Marta, vull dir que
la teva brusa s’ha tornat tota vermella, amor, qué et passa,
digues alguna cosa, i és ara, primer, la paraula: porpra.

Prosaic és allo que pren sentit en el relat, és a dir,
allo que només e/ temps revela. No sé si als diccionaris
hi consta, aixd. Fa molt que no els consulto. Encara no
ha vingut ningg aqui, I'interrogatori no ha comengat. Sé
que ara séc a comissaria, que estic sol. Recordo novament
el que sha esdevingut, i crec que per fi puc dir qué ha
passat... Porpra és el color de la mort. Aquest és, ara ho veig,
el sentit. Perd abans havia estat la paraula, el xoc del dolor.
Primer de tot. Copsar-ne el significat, adonar-se del pas del
temps: tot aixd ha vingut després. Ha estat veient la sang
de la Marta quan he copsat el vertader sentit de la vida,
que ens empeny sempre vers la mort. Sé —puc pensar i
mentir-me— que hi degué haver un abans i un després,
perd ara tot se m’ajunta —la nena, el peté, la sang— en
aquest sol mot.



LLACUNA

Daniel Recasens Salvador

Fa massa estona que camines i la maleida estacié de
metro continua sense apareixer. La tempesta del segle ha
triat per presentar-se justament avui i, de rebot, un vent
cruel converteix el teu paraigua en un objecte del tot indtil.
La ciutat és un bassal sense baranes i no trobes enlloc el
cartell vermell que et salvaria. No et veus amb cor d’aturar
un vianant a l'atzar, importunar-li la pressa demanant per
“llacuna” precisament el dia que —miris on miris— no hi
pot haver més aigua. Ha de ser aqui, tombant el canté a
tot estirar. D’altra banda, si no t'espaviles, el tren se n'anira
sense tu i aleshores si que ploura sobre mullat. Hauries
d’haver agafat un taxi, com fa tothom. Al capdavall, que
no paga la universitat? Perd no, thavia de sortir la vena
logica i racional, la mateixa vena absurda que aquest mati
tha fet triar aquestes sabates i no unes altres.

Perque Cestas congelant, és evident. Els teus peus no
estan fets per suportar un fred com aquest. Ara mateix
hauries de ser a casa, reposant davant d’una pel-licula
fastigosament dol¢a. Les mans que tu saps amanyagant-te
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els talons, el tou dels dits, fent girar els turmells ara cap a
un costat, ara cap a l’altre. La nena banyada i dormint. La
taula parada amb la truita de patataiel via la temperatura
justa. Qui sap si abans de sopar, una cosa podria dur-ne
una altra. Deixa-ho cérrer, la torre Agbar et recorda que
pot ser molt cruel confondre els desitjos amb la realitat i,
tens rad, aquest sorollet empipadorament insistent és el teu
mobil. Fa estona que sona, perod vés a saber on para, a hores
d’ara. Prou feina tens a protegir el teu paraigua del diluvi.
Si el semafor es posa verd, ho trobaras de seguida, et dius.

Perd continua tan vermell que li treus la llengua, chi
gires d’esquena i decideixes seguir per Pujades. Darrere
el quiosc. Premi. Quatre milions d’escales després, la
pantalla tavisa que valdra més que seguis a esperar que
arribi el comboi, i et distreus amb els regalims que juguen
a empaitar-se fins que cauen a les vies. Landana és plena,
perd tampoc no tant. Se sent un acordié que ve de I'est i la
musica impertinent que surt de les orelles de qui s'espera
assegut al teu costat. Aix{ es quedi sord. De tota aquesta
gent, algti podria haver nascut el mateix dia que tu. Quants
deuen parlar la teva mateixa llengua? Qui els deu esperar a
casa? Hauran de sortir a treure a passejar un gos trapella?
Amb qui es deuen anar a trobar? De tota aquesta gent,
algd podria morir el mateix dia que tu. Busques el telefon.
Missatges per contestar. Potser després.

Es tardissim, no arribaris a temps a Gracia. El mocador
negre t'ofega el coll. La bossa et fa nosa. Saps que, si et treus
la jaqueta, serd el moment exacte que el metro escollira
per arribar. Si no ho fas, ja no sabras si vas xopa de suor o
de la pluja. Lenrenou sapropa i el personal es mobilitza.
Obren les portes. Va ple, perd no en surt ningd. Quina
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angunia. Com és que sempre tries les pitjors hores? Claves
els peus a terra, tagafes a la barra amb totes dues mans i,
per un moment —res prou llarg—, imagines enfilada, fent
un d’aquells espectacles picants amb el conjunt negre que
no has estrenat. Quina cara faria, ell? Ets agil, sempre ho
has estat. I flexible. Se t'escapa un somriure. Et prendran
per boja. Just quan tanquen les portes veus una noia que
venia a corre-cuita empenyent un cotxet. Massa tard. La
coneixes. Lhavies coneguda, vaja.

Compartieu pis a Badal. Perque¢ quan estudiaves la
carrera, deu fer una eternitat o dues, havies viscut en
aquesta ciutat. Et creies tan gran, tan adulta, tota una
dona. I ara mires enrere i costa de comptar els dies que han
passat, els estranys giravolts que ha dibuixat la teva vida
des d’aleshores. Que potser te'n queda, encara, d’aquella
innocencia? Ben mirat, ets conscient que hi ha desitjos
que sén exactament al mateix lloc on eren, pero, de tota
manera, decideixes que és millor no estirar aquest fil i, a
canvi, permets que uns quants records se t'escolin per la
memoria: els veins pesats, aquell sopar d’abril, el brou
congelat, les tandes per a les dutxes, converses de pijama.
Urquinaona. Potser encara hi seras a temps. Et promets
que la trucaras i parlareu de les vostres filles. Era una nena
o bé era un nen? Com es deia aquell xicot que tenia? Per
fi, Gracia.

No estas feta per cérrer. Segur que tens una caputxeta
a les galtes. Sents que anuncien el tren i ja comences a
esverar-te. Es normal no trobar mai el bitllet si el guardes
sempre exactament al mateix lloc? Baixes les escales tan
rapid com pots. El genoll no va tornar a ser el mateix. Que
tenies, tretze anys? I tanmateix arribes just a temps per
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enfilar-te la primera i se Cescapa un mig somriure satisfet.
Trobes lloc de seguida al costat de la finestra i en el sentit
de la marxa. El vagé va prou buit per 'hora que és. Al
final resultard que no es pot jutjar un dia fins que esta a
punt d’expirar, i encara. Et desfas del que et feia nosa i et
permets un respir. No descartes que hagis tancat els ulls i
tot. Treus 'ampolleta d’aigua i frueixes d’un darrer glop.
Amb I'excusa de mirar 'hora, treus el mobil i ressegueixes
els missatges que fa estona que et demanen a crits.

Poca bateria, no gaire cobertura i unes quantes paraules
que sén només teves, només per a tu. Quan sortiu dels
tinels és tan fosc que el vidre et parla cara a cara. Et re-
cordaves diferent, perd, en realitat, et sabies de memoria.
Encara plou. La setmana passada li vau treure els bolquers.
Si haguessis apres a conduir, ara ja series a casa, et retreus.
Buscant aparcament, et repliques. Tothom diu que és igual
que el seu pare, i tu no expliques a ningti que també has
trobat les teves traces en els seus trets, perque, de fet, no
cal que se C'assembli. En tens prou de veure com corre cap
a tu, se tenfila al coll i reposa el seu cap a la teva espatlla.
Encaixos. Ets conscient que arribard el moment que no
thauran de pertanyer els seus somriures, perd ara seu a la
teva vora i, quan els seus dits cerquen els teus, saps que les
vostres pells sén dues peces de la mateixa tela.

Sovint els seus missatges et fan pensar en ella, en tu
mateixa quan eres petita. D’una manera estranya, les
seves frases s'acaben convertint en cadenes de pensament
inversemblants que se t'escapen i que no gosaries explicar.
Et poses les ulleres —ulleres, si, passa res>— i tecleges
mitja ratlla, potser menys. Te la mires com si ja no hi fos
i envies esperant la torna. Fa estona que esteu aturats
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a la mateixa estacié. Les portes sén obertes i fora és tan
fosc que podrieu ser a qualsevol lloc. El vent i I'aigua es
barallen per entretenir I'espera, perd una remor de queixa
continguda comenga a esbravar-se entre els viatgers. Si te
n’haguessis recordat, ara podries aillar-te en la musica en
comptes d’amagar-te en aquest dossier avorrit que hauries
d’haver llegit fa un segle. La cara del revisor no presagia
bones noticies.

Entre crits i renecs us han fet baixar a 'andana d’aquesta
ciutat invisible i el rafal no és prou generds per aixoplugar
tothom. Tremoles. Enviat. El focus de la maquina mostra
impudicament la blanesa d’un cos que ha esquitxat les
vies. Al teu voltant, sha congriat un plor com una revolta
que no vols compartir siné amb les tecles del teu mobil. El
cafe va deixar un rodal sobre la tauleta del menjador que
ja no se’n vol anar. Arriba un altre ferrocarril que s’atura al
costat del vostre. Potser festegen. Enviat. Han disposat una
plataforma rudimentaria que comunica tots dos trens i us
fan passar a tots, a poc a poc, de 'un a I'altre embolicats
de presses i empentes. Quan et toca a tu, tens temps de
veure 'horror esbocinat i, més que anguniejar-te, t omple
d’una pena esteril que no vols analitzar. Costa que la gent
sassegui. Fan fotos i fumen abocats a les finestres.

Encara us han tingut aturats molta estona abans de re-
prendre la marxa en la direccié oposada. Les informacions
contradictories que van i vénen impossibiliten altra certesa
que el fet que fa tres quarts que haurfeu de ser a lloc. Has
avisat a casa i cerques la rutina prenent altra volta aquell
dossier tebi. Les converses han tornat a lloc. Una senyora
gran amanyaga el vailet que se li ha adormit als bragos.
La musica dels mobils compartida per forca. La parella de
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sempre es menja a petons. Et sorprens observant-los. Una
dona l'espera cada dia, puntual. Es besen i ell li passa el
brag per 'espatlla mentre I'altra somriu animadament. Ella,
en canvi, baixa dues parades abans i no se’n va fins que
el tren no arrenca i ell li fa adéu amb la ma. Temps afegit
que la tempesta els ha regalat, et dius. Prens el telefon i
escrius alguna cosa que no envies. Ja no plou.

No estas acostumada a mesurar les paraules pero thi
veus abocada. Potser el sentit del que vols dir es perd al
mateix lloc que tots els accents que no escrius. De vegades
t'amagues rere una emoticona, mentre d’altres ho fas en
el soroll d’una frase feta o potser un clixé —d’aquells que
tant odies en els altres. Al capdavall, et dius, les paraules
s6n molt menys utils del que semblen. Bé que us enteneu
tu i la petita, i ella tot just ha apres a fer anar uns quants
mots senzills. No has estat mai una experta en les mirades
ielssilencis. O potser si. Quants cops de tecla caldrien per
dir allo que voldries? No gaires, de fet. T agradava pintar,
perd vas deixar que els olis es fessin malbé, secs a la seva
capsa. Eres massa jove i no tenies res per explicar. Ha de
ser aix0. Et vols convencer que ara sabries trobar els colors
escaients. Uns mitjons liles. Un jersei fosc.

Repasses la conversa sense saber del cert que busques.
Fas anar el ditamunt i avall de la pantalla fins que la bateria
es fon definitivament. Aleshores una buidor se Carrapa a
laboca de 'estémac i et sents tan sola que mires al voltant
com si el sol gest demanés auxili per a tu. Es només un
instant. La meitat d’un instant. Acarones encara I'apa-
rell un moment més, i el deses. No pots ser tu, aquesta.
Recordes I'altim cop que vas plorar. Abans, hi va haver
un temps que el teu plor fou de domini public i et van
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omplir de planys, compliments i discursos que odiaves.
Odiaves fins i tot la companyia i, tanmateix, no podies
deixar de plorar. Després, les hores i els dies es van anar
compassant, és clar. Ara no et fa res plorar per qualsevol
cosa. Ahir mateix, veient una pel-licula. La gran lleugeresa
de la ficcié. Ja no la trobaras desperta, avui.

Per fi un paisatge conegut. Potser si que aquest viatge
tindra un final. Les platges desertes, a la nit. La festa de
llums de la zona industrial. La darrera pagina d’aquest
dossier i les pedres mil-lenaries en repos. El tren s'atura.
S’acomiaden els amants. Ella espera a baix el gest de la
seva ma. | altra volta el sotragueig i la fosca. Per que has
pensat que el cos de la via era el d’una suicida? No has llegit
mai Anna Karénina. Podria ser la sang de qualsevol. D’un
home. Potser un accident. No ploris, no podia ser el cos
d’una criatura. No lera. Ho veus? Aixd mateix, somriu.
Aquestes cases no tenganyen, ja ets a la teva ciutat. Desa
els papers i les ulleres. Posat el mocador, cordat I'abric.
Gairebé ets a casa, sents el vent? La dona I'espera, es besen,
li passa el brag per I'espatlla. I tu? Tu coneixes aquest cotxe.
Ell ha vingut. Es aqui. Ara. A I'altra banda de la llacuna.






LA SUPLICA

Nitria Curcoll Valles

Aquell setembre, mentre el sol s'allunyava cada dia una
mica més i als vespres la gelor premia contra els vidres de
les finestres, jo vaig anar oblidant, de mica en mica. Una
vida anterior s'anava desfent al meu darrere, i només em
quedava de mi, com per encantament, el que realment
m’importava, alld que estava escrit, el que era real, vertader,
tot alldo que només se sosté per l'arrel ficada al cor.

A la tarda, quan fosquejava tenyint-ho tot del blau
homogeni que fa dificil distingir les coses, la Cloe encenia
la lampada de lescriptori antic del menjador i tot passava
a ser de color taronja. Amb sort, hi havia alguna xocola-
tina a la capsa metal-lica per acompanyar el te i mentre jo
oblidava, la sucava i veia com es fonia, me la posava a la
boca i 'amargor em venia sota les orelles.

Aquest hivern ha estat un dels més freds, pero ara ja
és gairebé estiu i la Cloe va amb samarreta de tirants per
casa i canta animadament alguna cangé. Surto a passejar
cada dia, ben bé una hora. I penso, penso molt, reflexiono
sobre el que ha quedat a la memoria, alld tan essencial: la
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bogeria que vaig fer, el viatge que vaig emprendre, I'adulteri
que vaig cometre amb tant plaer a qui era la meva dona
i als que van ser els meus principis. Reviso cada un dels
passatges que he viscut, i que the fet viure: el que esta
escrit ho conec de memoria. Cada coma al seu lloc, cada
respiracié quan toca, i els dialegs puc recitar-los com un
bon actor recitaria una pega de teatre. Conec de cor tot el
que s’enllaga en aquesta historia meva, cada element que
forma aquest teixit miraculés que I'autor va escriure. Sé
cada capitol de que va, i entenc qualsevol possible inter-
pretacié de tot aixo, tantes com n’hi hagi. Em conec millor
que el meu autor, fins i tot, perqué em veig amb els ulls
de tots els qui, com tu, m’han acompanyat en el viatge.

I, no obstant aix0, arribats a aquest punt, no sé mai
per on tirar. Intento evitar I'inevitable de totes les maneres
possibles, i cada una fracassa darrere I'altra. Voldria que
almenys tu guardessis allo que jo oblido, el que no esta
escrit i que tu has llegit entre linies durant vint-i-tres ca-
pitols ben calculats i estructurats, que el meu escriptor ha
dissenyat com el millor dels arquitectes i construit com el
millor artista que ha sabut ser.

Ell va crear. Perd va cometre un error, no va poder ser
perfecte com pretenia. Quan arriba aquest moment sempre
es repeteix l'error i ressona el seu eco entre les pagines del
llibre, i jo fintento convencer, perd tu no fas mai el que
et demano. Sé que aquesta vegada sera igual, perd no puc
deixar-ho d’intentar. Per que?

Perqué potser m'equivoco. La Cloe va dir-me, a la
pagina sis-centes tretze (ho recordes perfectament), que
sovint el que volem arriba quan no ens ho esperem. Doncs
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ara tornaré a provar-ho, no fos cas que aquest cop si que
tingués exit:

Tornaré a demanar-te —de genolls, ja em veus— que
no acabis de llegir.

Per favor, lector, no aturis els ulls. Jo, per la meva banda,
et juro que busco qué més puc explicar-te perque aixo et
resulti entretingut: saps que I'dltim que voldria és fer-me
pesat. Perd ja no se m’acut res, i el creador m’ha deixat
sol en el moment més inoporti. La Cloe va per casa amb
samarreta de tirants i jo surto cada dia una hora a passejar,
per pensar qué més, qué més puc fer, qué podria oferir-te
perque et quedessis llegint aqui on ets, i no cometessis, tu
com tots, la crueltat de tancar el llibre i sospirar, dedicar-hi
un segon de pausa per valorar si tha fet el pes o si bé tha
decebut i, després, sense miraments, deixar-lo altre cop a
la prestatgeria, o tornar-lo a 'amic que te I’havia recoma-
nat (amb més o menys fortuna), o potser tornar-lo a la
biblioteca, no fos cas que se t'acabés el termini de préstec.

Per una vegada a la vida podries pensar una mica més en
mi. Jo he estat aqui, pagina rere pagina, per tu. Acceptant
cada pausa de lectura, entomant cada batzegada dins la
teva bossa de ma o la teva motxilla, i aguantant, durant les
llargues estones que no t’ha vingut de gust llegir, la capa
de pols que m’ha cobert sobre la tauleta de nit. Saps molt
bé que séc al-lergic als acars. Tant t'és que jo, o la Cloe, o
qualsevol dels altres personatges patim. T ha sigut igual
deixar-nos penjats en els moments dificils perque havies
d’anar al lavabo, o perque algu et trucava, o perque tenies
son, o perque ja havies arribat a 'estacié de metro de casa
teva, o perque havies quedat per sopar i havies de comengar
a arreglar-te. Et sembla altruista per part teva?
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Espera, espera! D’acord, ho sé!... m’he passat. No tan-
quis el llibre. Em sap greu, si us plau, llegeix-me; no tanquis
encara, deixam, ni que sigui un moment per disculpar-me.
Tampoc no es tracta d’acabar malament, no? Després de
confiar-te tot el que the confiat, em sabria greu quedar-me
amb mal gust de boca. Perdona'm. La rabia se m’ha endut,
he dit coses que no penso. Sol passar. Entén-me: quan tu
tanquis el llibre jo quedaré atrapat. Les pagines s'aixafaran
les unes contra les altres, i em quedaré immobil, passejant
i pensant en aquests camins, i la Cloe tornara a cristal-lit-
zar-se amb la samarreta groga de tirants pel menjador,
cantant a tot drap com només tu i jo sabem que sol fer.
I d’aqui ja no ens moura ningd. Quedarem separats en
quietuds diferents, congelats, encantats. Només tu tens
potestat sobre nosaltres, tu pots seguir llegint. Ja veig que
no aconsegueixo convencer-te. Tens coses a fer i salvar-me
no n’és una.

Després de més de vuit-centes pagines potser és normal
que ja no em quedi res a dir (potser has notat que les dlti-
mes dues-centes eren indtils, innecessaries, palla; els critics
el deuen haver deixat ben verd). Si com a minim poguéssim
establir un dialeg com Déu mana! Almenys sabria quin
tipus de final donar-te, si em diguessis quins tagraden.
Un final obert, un de pessimista, feli¢ o imprevisible. A
la merda, l'autor creador dels collons! Jo escriuria el meu
propi final. Almenys seria un final digne, jo n’hauria sigut
'amo. Ni tan sols tu tindries importancia.

Reconeguem-ho: I'autor hauria pogut tenir el detall de
matar-me. Hauria estat desagradable, m’'imagino. Pero,
com a minim, seria millor. Coneixent-me és evident que jo
tot sol no tinc el valor de suicidar-me. Podria haver fet que
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la meva exdona vingués amb un revolver i em disparés per
esquena. Dic per I'esquena no pas perque sigui covarda,
pobra Rose, al contrari: sempre ha actuat d’'una manera
estrictament coratjosa, durant tota la novel-la. Pero prefe-
riria que em disparés per 'esquena perque d’aquesta manera
jo no sabria mai qui em mata. Moriria, i quedaria sumit en
la mort, en espera que la segiient persona que es decidis a
llegir el llibre 'agafés i tornés a comengar tot, i jo em tornaria
a trobar en aquella escena de la primera pagina, en que la
Rose mrallarga la clau del cotxe i em diu “decideix”, amb
aquell to que la fa segura d’ella mateixa. I jo he de prendre
la decisié més important de la meva vida.

També podria haver fet que moris en un accident.
Ofegat al llac; un tall de digestié. Que un pescador em
trobés flotant, amb la cara dins 'aigua i la samarreta inflada
com un globus. O que ningt no em trobés, aix{ estalviem
patiment: la Rose segueix pensant que séc un fill de puta i
la Cloe encara creu que estic a punt d’arribar a casa. Final
del llibre i tornem a comencar. “«Decideix», va dir-me la
Rose amb aquell to que la fa segura d’ella mateixa, mentre
m’allargava la clau del cotxe i jo tenia la ma tremolosa.”

Fet i fet, aixo del llac és tetric. Lautor hauria pogut, si
no, acabar la maleida historia amb una frase del tipus “i
van passar els anys, tots van envellir, el temps sacumulava
dins les arrugues de les seves cares i, un dia, el vell va morir
dolgament, a la seva butaca, amb una xocolatina a mig
desfer a la boca”. Fi.

Potser no t hauria agradat aquest final insipid, pero deu
estar bé morir dolgament, no necessito extravagancies.
Perd, que hi farem? La realitat és una altra: ara tu tancaras el
llibre i jo a dins. Com si m’enterressis en vida. Es esgarrifds.
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Quedaré pensant eternament per aquests camins mentre
la Cloe canta infinitament dins de casa. El creador hauria
pogut, almenys, estalviar-se el detall de fer-me pensar men-
tre passejo. Pensar és cansat, sovint, indtil, i molts cops,
dolorés; jo preferiria limitar-me a cantar, com ella. Perd
suposo que encara li hauria d’estar agrait per haver escrit
que avui faci sol i sacosti I'estiu. Aquesta mateixa situacid,
una nit plujosa d’hivern, seria inaguantable.

Espera! Ja plegues? No... Queda’t una mica més. Lle-
geix-me més. No vols rellegir la novel-la? No t’ha agradat
prou, massa empallegosa, creus? Potser podries repassar
alguna escena, per corroborar la teva opinié. Només un
passatge de no res, algun dialeg que et fes gracia!

Esta bé. Almenys m’has llegit fins aqui. Sé que faras.

No ets una mala persona. No pateixis. T ho posaré facil,
sé acceptar una derrota, fins i tot puc dir-te que hi tinc la
ma trencada. Seguiré caminant tranquil-lament cap alla,
per aquest cami. Miraré I'horitzé i avangaré lentament,
aixi, ho veus? M’agafo les mans darrere I'esquena i reflexi-
ono sobre la meva vida, el poc que me’'n queda, tot el que
ha estat escrit, mentre espero el punt final que s'acosta. Les
herbes em fan pessigolles als turmells, duc uns mitjons que
se m'escorren dins les sabates, com si tinguessin fred o com
si les sabates tinguessin gana, i ja he deixat d’estirar-me’ls
amunt. Miro enlaire perque la brisa pugui fregar-me el coll
i, de passada, veig el cel blau brillant sobre meu. Només
un nuvol blanc, que de tan blanc em fa estrenyer els ulls
en una ganyota, trenca aquest color del cel. Té una forma
allargassada, el nivol, i alhora una textura arrodonida. Tot
i que no canvia gaire de forma, perque no deu bufar-hi
el vent, a poc a poc va adoptant el contorn d’un conill
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gegant o, si més no, el que jo em figuro que és un conill,
perque, en realitat, I'inic que faig buscant forma al nivol
és mirar de desviar el meu pensament. Ara fins i tot puc
veure com un solc ombrivol li fa d’ull.






UN CONTE RUS

Meritxell Guitart Andreu

Es la meva granota, que ve dins la seva capseta.
Conte popular rus

Feia dies que girava pel mén i em preguntava si tenia
cap sentit, perqué¢ no sabia exactament que buscava ni
qui m’esperava al final del cami, quan vaig baixar del pe-
tit i atrotinat autobus. En aquell moment l'aigua shavia
apoderat de Suzdal, una de les joies de 'anomenat Anell
d’Or rus, un conjunt de ciutats medievals del nord-est de
Moscou que havia tingut un important paper en la historia
i la cultura del pais. Plovia a bots i barrals i semblava que
laigua volgués esborrar els carrers i els edificis d'una po-
blacié que no aconseguia distingir entre la cortina d’aigua
que em queia al damunt. Arrecerat sota la marquesina
d’una església escrostonada, em va semblar sentir el roc-
roc d’una granota de conte. Una noia molt amable em va
aconseguir un taxi que em va deixar just davant la porta del
bed & breakfast que tenia reservat. Vaig deixar les sabates a
I'escala, on ja n’hi havia una bona col-leccid, i una mestressa
de galtes vermelles i somriure facil em va convidar a un te
i a quatre galetes. Tan bon punt la pluja va amainar, vaig
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sortir a explorar la ciutat, que, curiosament, celebrava en
aquells dies el Festival del Cogombre.

Des del carrer de casetes de fusta de tots els colors veia
de lluny els bulbs de les ctipules de les esglésies i monestirs
que, ja feia uns quants segles, havien convertit la ciutat de
Suzdal en un centre religiés d'importancia cabdal. Camina-
va per la vora d’un carrer on de tant en tant hi havia alguna
casa de fusta i no hi havia voreres. Un pontet travessava
el riu verd de plantes aquatiques i, darrere, el blanc de les
parets d’un monestir o una església feia que semblés que
havia entrat en una vila de conte de fades. Petites ctipules
negres a una banda del carrer i el blau intens i les estrelles
daurades de la cipula del Kremlin, que treien el cap i
tornaven a amagar-se de seguida rere els petits turons de
la ciutat. De tant en tant, el rauc d’una granoteta trencava
el silenci i jo em preguntava si era la mateixa granota que
havia sentit cantar abans o potser era aquella de la rondalla
que, atrapada per una fletxa magica, s’havia casat per atzar
amb el fill petit d’un tsar. La pluja ho havia deixat tot net
com una patena i 'herba tornava a brillar amb els raigs de
sol de nou recuperats.

A la mateixa plaga on m’havia aixoplugat quan havia
baixat de 'autobus, un mercat d’artesanies havia aparegut
després de la pluja. Hi havia molta gent i el més interessant
eren les petites parades de les senyores que venien tota
mena de cogombres, raves, pastanagues, alls, cebes i fruites
vermelles. Hi havia cogombres grossos i cogombres petits
encabits en pots de vidre o olles soperes i conservats en
vinagre. Cistells, balances que semblaven d’altres temps i
dones amb mocadors al cap que anunciaven els productes
de l'hort s'agrupaven ran de I'església blanca amb el cam-
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panar escantellat de ctipula platejada i davant les arcades
comercials construides a comencaments del segle xrx.

Seguia la gent que s'entretenia mirant i comprant a
les parades. Caminava cap alla on semblava que hi havia
la festa i aviat em vaig trobar més jardins, més esglésies i
una filera de carruatges decorats que acabaven de convi-
dar-me a entrar en una mena d’album il-lustrat dels que
havia llegit de petit i explicaven histories de princeps que
vivien en paisos coberts per la neu i havien de rescatar de
la mort princeses convertides en granotes. De seguida,
a més, van apareixer una altra vegada, ara clares i belles,
les ctipules blaves amb estrelles daurades del Kremlin,
construit al segle x1, que havia acollit els grans princeps
de Suzdal i Vladimir. Just al darrere, a més, vaig descobrir
una església de fusta que contrastava amb el blanc de les
parets del Kremlin i amb el verd dels prats i turons que
amagaven el poble.

El sol anava baixant i m'oferia una imatge bucolica de
I'indret. El paisatge era preciés. El riu, la verdor, el blau,
el blanc, la fusta marré encara molla, les cdpules daurades,
blaves, negres; els campanars blancs, vermellosos i grocs. ...
Tot plegat, una aquarel-la en el meu album il-lustrat. Lai-
gua s’havia dissolt en milers de pigments i em retornava
vestida de colors i sons de granotes raucant al capvespre.

A mesura que el sol es diluia entre el paisatge rural,
els paradistes de la festa del cogombre anaven recollint i
entaforant tot allo que no havien pogut vendre dins de
cotxes i furgonetes una mica atrotinats. Semblava, pero,
que la festa no s’havia acabat del tot, perque encara sentia
musica a l'altra banda del riu Kamenka. Vaig traspassar per
una passarel-la de fusta que acabava de convertir I'indret en
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una antiga faula russa. Laigua a penes es movia, reflectia
el campanar i la ciipula d’una de les moltes esglésies de la
poblacié i gronxava nentfars grocs que anaven a la deri-
va. La cipula blava i estrellada del Kremlin quedava ara
a I'altra banda del riu i la musica m'arribava cada vegada
amb més forca a les orelles.

Seguia el riu i la musica fins que em vaig trobar una
placeta guarnida amb banderoles de colors i potents al-
taveus. Ningu, perd, no ballava, tret d’'un nen d’uns deu
anys. Talment un saltimbanqui, era aplaudit per tots els
qui ens el miravem. M’hi vaig quedar una estona, perd
després vaig seguir riu enlla per tornar al centre d’esglésies i
cases baixes. Pel cami em van sorprendre els crits d’un grup
d’amics que es llangaven al riu agafats d’'una corda igual
que russos tarzans esblanqueits. Laigua devia ser freda, si
tenim en compte els crits que feien quan hi queien fent
un gran patatxap.

De tant en tant, rere un recolze del cami, tornava a
apareixer el Kremlin, sempre magnific, al¢ant-se contra
la fosca, que anava esborrant els encontorns de les cases i
el paisatge. A les vuit vaig entrar a sopar en un petit res-
taurant del centre. Era acollidor i ple de gent que ja feia
les postres. Vaig demanar un tall de porc amb formatge i
prunes. Me'l van servir acompanyat d’amanida de col i de
patates al forn. Havent sopat, vaig agafar el cami de torna-
da a casa. Era lluny i la foscor i el silenci havien convertit
Suzdal en una mena de laberint. Vaig fer unes quantes
voltes per carrers de casetes de colors sense trobar la meva.
Dotze mil habitants samagaven en un espai rural sense
trencar-ne ’harmonia, la qual cosa jugava en contra de la
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logica urbanistica. Finalment, pero, vaig acabar trobant la
casa blava que buscava.

Lendema es va llevar plovent amb un cel que sem-
blava que m’hagués de caure al damunt. Per esmorzar,
la mestressa em va fer uns blinis bonissims acompanyats
amb smetana, una mena de nata agra. També em va servir
tomaquets i cogombres del seu hort. Mentre esmorzava,
ella continuava fent un b/linis rere I'altre en una paella
que els donava la forma rodona que els antics precristians
associaven al sol que arribava després d’un hivern de neu
i fred. Encantat mirant per la finestra, on hi havia quinze
o vint gotes que assenyalaven que a fora plovia, em va
semblar veure saltar una granoteta verda que brillava com
devia fer-ho la princesa Basilissa quan va apareixer al sopar
que el tsar organitzava per als seus fills i les seves nores.
Aquell dia havia abandonat la forma de granota i no es
presentava dins una capseta, siné en un carruatge, com
corresponia a una bella i jove dama.

No plovia gaire fort quan vaig sortir per anar al monestir
de Sant Eutimi, una de les joies de Suzdal. No era gaire
lluny, pero havia de travessar altra vegada el riu Kamenka i
enfilar-me cap a les parets emmurallades del recinte religids
construit al segle xtv. El riu era ple de nendfars, les gotes
feien dibuixos a I'aigua i una familia d’anecs reposava sobre
un tronc i pretenia confondre’s amb el paisatge. El roc-roc
d’una granota tornava a explicar-me la rondalla d’aquella
princesa llesta i bonica a qui el seu marit havia llangat el
vestit de granota al foc. Les muralles i les torres de mad
vermell havien estat erigides al segle xvi1 per protegir una
de les entrades de la ciutat i també datava d’aquesta ¢poca
la catedral de la Transfiguracié del Salvador, que treia el
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cap i retallava el perfil de les seves sis cipules verdes i una
de daurada en el gris d’aquell dia de pluja.

El monestir de Sant Eutimi, que forma part del
complex declarat Patrimoni de la Humanitat anomenat
Monuments Blancs de Vladimir i Suzdal, esta format per
diversos edificis que contenen col-leccions de llibres antics,
joies i ornaments religiosos, a més de les habituals icones
de fusta. Anava fent ruixats de forma intermitent i havia
d’anar entrant i sortint dels edificis per resguardar-me una
mica de la pluja. Els jardins eren plens de flors, les capules
donaven color a tanta grisor i aviat va comengar a sonar el
campanar de la catedral, un edifici blanc i vermellés que
salgava amb una forma rectangular uns quants metres
davant de la catedral. Eren les onze en punt i un grup de
turistes russos amb paraigiies de tots colors es va aturar
just al costat de la torre per escoltar el concert de carillé
que cada hora el monestir oferia a la ciutat. Vaig continuar
resseguint les muralles i em vaig topar amb un fantastic
espai verd tot vestit de pomers carregats de pomes encara
verdes i un petit hort d’herbes aromatiques.

Des del turonet on hi havia el monestir de Sant Eutimi
es veia el convent de la Intercessié. Fundat I'any 1364, va
ser concebut com el lloc d’exili de les mullers repudiades
pels tsars. Plovia fort quan vaig travessar de nou el petit
riu Kamenka, perd ja amainava en el moment en que vaig
creuar els murs blancs del convent. El jardi estava molt
ben cuidat i es mostrava florit als pocs visitants que hi
passejavem. Lesglésia em va semblar més bonica de fora,
amb les seves cdpules i bulbs, que de dins. El recinte es
completava amb tot de casetes de fusta, que eren les es-



Un conte rus 103

tances de les monges, que ara feia uns quants anys havien
tornat, un cop deixat enrere el periode sovietic.

Aquelles flors, ara molles de pluja i que intentaven
canviar els colors d’un dia gris, eren parentes d’aquelles
que havien vist com es passejava per aquest mateix indret
Solomonia Saburova, la primera esposa de Basili I1I. Lany
1520 la seva suposada infertilitat la va tancar entre aquestes
parets. La historia, perd, explica que finalment va quedar
embarassada, perd ja era massa tard i el divorci ja estava
en marxa. Tement les rivalitats que el fill podia patir dels
germans que Basili pogués tenir amb la seva nova muller,
Solomonia va fer creure a tothom que el nen havia nascut
mort i va celebrar fins i tot un enterrament fals. Segura-
ment, I'hereu va fer sort essent adoptat i allunyat de la
vida a palau, si tenim en compte que el seu germa va ser el
conegut com Ivan el Terrible. Les parets poc fortificades del
convent deixaven veure la silueta d’altres edificis religiosos
en el gris d’aquell mati i jo pensava en la fina linia que
separa la historia de la llegenda. Feia pocs dies havia llegit
que I'any 1934 la petita tomba del costat de la de Solo-
monia havia estat excavada i havien aparegut unes robetes
de criatura del segle xv1 farcides de llana, pero sense cap
os que justifiqués que alla shi hagués enterrat mai ningu.
Suzdal tenia, doncs, els seus secrets i els mantenia tancats
en pany i clau en una cripta de I'església del convent de la
Intercessié que no es podia visitar. Qui sap si Solomonia
havia arribat un dia de pluja i coneixia el conte del fill d’'un
tsar que havia estat condemnat a errar pel mén calgant
botes de ferro fins a recuperar la seva estimada, que havia
fugit per la finestra transformada ara en un cigne blanc.
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El cel es va anar enfosquint i aviat va ser tan negre com
el so dels trons que s'acostaven. Les primeres gotes, només
tres o quatre, van quedar dibuixades a I'asfalt del carrer just
abans que esclatés una tempesta tan o més forta que la del
dia abans. Els carrers es van anar enfangant i omplint de
bassals que emmirallaven la meva estada a Suzdal. I entre
Pestrepit d’aquells ntvols foscos i la musica dels milers
de gotes xocant contra el terra, em va semblar sentir el
raucar d’una granoteta de pluja que m’encoratjava a seguir
girant pel mén fins a haver fet servir almenys tres parells
de botes de ferro.



EL PASSEJANT DE SCHONBRUNN

Eduard Batlle Pomar

S’escampa un so brillant i metal-lic: el dring d’una
campaneta. El ressd sesvaeix per 'aire. Com les volutes
de fum que emana la pipa d’'un fumador assegut en un
banc que el solell de primavera escalfa lleugerament, com
si no gosés destorbar-lo. Chome no simmuta pel so de la
campaneta. Sap perfectament de que es tracta i de quin
lloc prové, ja que en alguna ocasié ell mateix ha pogut
recérrer 'embull de passadissos i atzucacs que conformen
el gran laberint, que premia els aventurers que el resolen
amb el privilegi de trencar '’harmonids silenci que impera
als jardins del palau de Schonbrunn.

Tanmateix, n’hi ha hagut prou amb la burxa del so per-
qué '’home abandoni la reflexié en que es trobava capficat.
Aixi, decideix estirar les cames i passejar per la gran avinguda
que travessa els jardins, en direccié a la sumptuosa Glo-
riette. A dreta i esquerra, els parterres es mostren ufanosos i
plens. Sil’home pogués enlairar-se com un ocell, percebria
que 'entramat de camins que delimiten el contorn dels
parterres formen el perfil d’una estrella. I somriuria. Perd
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els ulls no poden anar més amunt del metre setanta-tres
d’alcada des d’on sén capacos d’observar la forca de la
vida que impulsa de sota terra cada flor, tots i cadascun
dels brins d’herba. Les fileres de begonies i pensaments
dibuixen filigranes precises: geometries lineals, simetries
compostes per I'alternanga equilibrada dels colors vermell
i blanc, que remeten a l'estirp nobiliaria dels Habsburg.
Lhome considera que el valor fonamental que inspira la
configuracié d’aquests jardins és la magnificencia, que no
és res més que una expressié moral i estetica de la grandesa
del poder aristocratic. Tot transmet puixanga vital, comen-
cant per la propia energia de la naturalesa quan arriba la
primavera. Aquesta puixanga s'alia amb les dimensions de
les fonts, les construccions i la infinita prodigalitat d’espe-
cies botaniques. La grandesa, conclou ’home, podria ser
un bon tema per escriure un poema.

Habitualment, ’home no continua el passeig per
I'amplia avinguda terrosa on s’agombolen les multituds els
dies de festa, siné que es dirigeix a la font de Nepta fent
marrada per un sender ombrivol, que parteix d’una de les
fonts de les Naiades. El caminet és gairebé cobert per les
branques enllagades dels xiprers que el conformen. Quan
avanga, a poc a poc, sota la volta fosca, sent la placidesa
dels solitaris quan tenen la certesa que no sén observats.
A mesura que camina, la claror de la sortida va esvaint
Iestat de reserva, d’absencia de pertorbacié de 'home, que,
finalment, desemboca als peus d’un obelisc dret i rigid. Tot
observant-lo, li ha agafat per pensar que no creu gens ni
mica en la psicoanalisi, que sembla que porti tothom de
corcoll a Viena. Chome pensa que el tal doctor Freud fa
Paspecte d’un quincallaire de fira, un xerraire entabanador
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que distreu el poble de la realitat basica, sempre material,
de la vida. No obstant aix0, no pot deixar de sentir-se in-
trigat per saber que en diria, ’home de moda a la ciutat,
de la impressié que sempre li causa la imatge de I'obelisc.

La font de Neptu esta encapgalada per una escultura
que representa aquest déu de la mitologia grega: enarbora
un trident amb el brag dret, mentre regeix un carro tirat
per dofins que solca les onades, de les quals sorgeixen
éssers fantastics, com tritons, nimfes i sirenes. A 'home
li agrada el poder i la forga que transmet 'escultura del
déu. El borbolleig dels brolladors de la font emet una
simfonia regular i monotona. Parelles joves resten mera-
vellades davant el magnific conjunt. N’hi ha que juguen
a esquitxar-se. D’altres, assegudes als bancs propers,
sacaronen i es besen. Lhome sent una certa repulsié per
'amor romantic. El considera un producte burges. Perd
no pot deixar de pensar que 'amor que sentia per la seva
Katia era ben autentic. Qui sap si no serien com aquelles
parelles ensucrades, si ella no hagués mort tan jove! Lho-
me decideix aturar la pressié que comenga a notar al pit, i
enfila un corriol que zigzagueja i mena al capdamunt del
pujolet on hi ha 'edifici de la Gloriette.

Quan hi ha arribat, no I'ha sorpres gens ni mica la sen-
sacié contradictoria que 'envaeix. No pot evitar deixar-se
endur per 'abassegament de la construccid, de la riquesa
que representa. Lembriaga la perspectiva que des del cim
de I'escalinata s’obté del palau de Schénbrunn, en primer
pla, i de la ciutat de Viena, estesa al fons. Es una esceno-
grafia en qu¢ predominen les linies horitzontals amb la
breu espurna d’algun campanar o la torratxa d’un palauet.
Perd també és cert que la Gloriette, amb I'aliga bicefala que
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Pencimbella, les balustrades barroques i els grans finestrals,
és la maxima expressié de la repressié a qué una minoria
propietaria histdricament ha sotmes la majoria del poble
treballador. La part racional i calculadora del jove rebutja
profundament les expressions de la burgesia i 'aristocracia.
Pero aquesta part conviu amb una altra d’emocional i irraci-
onal que se sent atreta pel magnetisme estrany que irradia el
conjunt de Schénbrunn. Per aixo 'home, que de moment
considera el seu conflicte intern irresoluble, ha trobat en els
passejos pels jardins imperials un estimul per a la reflexié
intel-lectual, alhora que un gaudi estétic que actua com a
balsam per apaivagar 'angtnia de l'exili.

Seguidament, ’home descendeix del monticle per un
viarany vorejat de primules grogues i blanques, en direccié
al jardi botanic. Algti com ell, a qui entusiasmen les flors
i plantes, dificilment pot imaginar res de més bell que el
jardi botanic de Schénbrunn a la primavera. Si fos creient,
estaria temptat de comparar el jardi amb el paradis que
els espera, als bons fidels. Perd no n’és pas, de creient. El
paradis sén aquelles peonies concretes, els iris i crisantems,
liles i malves que s'ofereixen pertot arreu. Pensa que, per
desgracia, ningt no pot triar on vol néixer, ni quan, ni
de qui. Si ell pogués, hauria escollit un pais calid, ric en
vegetaci6 i aigua, una familia que no 'hagués maltractat,
un pare sensible i atent, en lloc d’un sabater alcoholic que
purgava les frustracions d’una vida misera picant I'esque-
na del petit Jossif amb una vara d’avellaner. Si els temps
fossin uns altres, hauria estat jardiner o hauria estudiat
per botanic. Hauria navegat als mars del sud, a la recerca
d’especies vegetals desconegudes, les quals batejaria amb
el seu nom. La realitat, perd, imposa temps de lluita i
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clandestinitat, el repte geganti de bastir un mén nou un
cop sigui enderrocat el vell i decrépit ordre.

Lhome déna per finalitzat el seu passeig. Decideix que
tornara al pis llobrec i tosc, on és acollit per bons compa-
triotes, i dedicara el vespre a revisar I'esborrany de 'obra
que ha anat escrivint al llarg dels darrers mesos. De cami
a la porta de Hietzinger, passa vora 'imponent hivernacle
de la Casa de les Palmeres, on encara creix la palmera de
Pemperadriu Sissi. Chome creu que I'admiracié que sus-
citen les nissagues aristocratiques no és res més que una
manifestacié de I'alienacié del poble. La desgracia vital
de la jove emperadriu mai no ha generat en I'esperit del
passejant cap mena de compassié. ;I com podria ser, quan
totes les cases reials es tracten com a germanes, incloent-hi
també els Romanov, els botxins del poble rus, i formen
aliances i s'ajuden per sufocar i aixafar la lluita obrera per
la justicia i la igualtat a tot Europa? No. Definitivament,
un nou ordre haura de ser instaurat, en que els aristocrates
siguin només un record tenebrés del passat. I ell sap que el
seu sacrifici en forma d’exili, de viure en fugida perpétua,
sera compensat en els anys que han de venir, quan el seu
nom s'inscrigui en lletres daurades en els llibres d’historia.

Amb pas decidit, saluda amb un breu toc de I'ala del
barret un jove escardalenc curt de bigotis, amb qui ha
coincidit altres vegades davant la Casa de les Palmeres. En
els ulls del noi s'endevina una personalitat forta. Mai no
shan dit res, encara. Es ’habitud de trobar-se al mateix lloc
la que imposa la formalitat de la breu salutacié. Chome
pensa que un dia es decidira a parlar-hi, buscant qualse-
vol excusa, algun comentari elogids de les aquarel-les que
aquell xicot compon. Perd no avui, perque, tot observant
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Pestructura d’acer i vidre del gran hivernacle, ha pres una
decisié important. Ha resolt que el seu nom no constara
com a signatura del llibre que enllesteix. A partir d’aquesta
primavera del 1913, ha decidit donar-se a coneixer amb
un pseudonim que transmeti la determinacid i fermesa de
la seva voluntat. A partir d’ara el passejant de Schonbrunn
es fara dir com l'acer, Stalin.



LCHIVERN QUE S’APROPA

Cinta Farnds Brull

Es mitja tarda quan decideixo sortir a cercar-te, un dia
més. La foscor que cau aquestes tardes d’hivern comenga
a intuir-se quan em poso 'abric ben gruixut i un mocador
al coll. Ja ho deus saber, que, quan els anys cauen, el fred
se sent diferent, els hiverns es fan més feixucs. Tu també
ho deus haver notat. Potser és massa tard, avui, ara que hi
penso. Potser has pensat que feia massa humitat per sortir
per aquests carrers perd em fa 'efecte que queden pocs dies
d’aquest clar i jo et vull trobar abans que s'acabin.

Surto del portal i ja séc a aquest carrer ple d’arbres i
floritures, amb galeries i vidrieres acolorides que amaguen,
ara i adés, ulls ansiosos de vida sobre els laberints vitals
que conformen els carrers i els patis interiors, amors i
somnis replegats darrere els vidres modernistes. A les vo-
res, els fanals que abans t'il-luminaven en aquest carrer on
m’esperaves, sempre amb la cigarreta als llavis, sescampen
intermitentment congelant el present en trossos d’imatges
en blanc i negre, com fotogrames antics, només acolorits
per aquestes pampallugues nadalenques tan molestes,
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ara presents a tot arreu. Al mig del carrer, taules i cadires
amb poc gust ocupen ara les rajoles que xafavem, riallers
i despreocupats, presos de les mans mentre ens arrauliem
I'un contra I'altre per evitar el vent d’aquell hivern que
sescolava pels cantons i ens movia a la seva voluntat mentre
ens deixavem portar, juganers i inconscients, apassionats i
joves com érem, amb 'dnic desig de passar la tarda.

I era per aquest mateix carrer, en queé ara sento tant
fred, per on els diumenges calorosos, silenciats pel primer
sol del mati, baixavem passejant fins a la platja, on ens
estimavem i arrebossavem de sal i sorra, banyats per aquest
Mediterrani assossegat i calid, farcit de criatures i soroll,
d’on eixiem plens de felicitat i goig, més bruns i, si es pot,
més apassionats, abans de tornar a casa, retrobar-nos al llit
i sortir-ne passada la mitja tarda, amb una gana ferog, que
calmavem menjant qualsevol cosa a la tauleta de la cuina.

I ara enfilo aquest que és el nostre carrer i m’arracono
contra un portal, des d’on aixeco la vista cap a aquell balcé
de baranes amb filagarses de ferro que encara hi ha, i cerco
el nostre molinet de colors, que giravoltava amb la forca
del vent. No em costa intuir-m’hi, de bon mati, obrint els
porticons blancs que grinyolen i sentint la primera glopada
d’aire fresc d'un nou dia mentre tu encara jeus al llit, quiet
i distant, probablement endormiscat, mentre albiro la ciu-
tat en les primeres hores del nou dia. Em refaig d’aquesta
imatge teva, que em comenga a despertar el llagrimall, i
continuo caminant, encara, per aquest carrer dels records.
I el vent que abans voltejava el molinet del balcé i em revi-
fava a primera hora del matf torna a apareixer, m'empeny
cap a la cantonada i desperta el record dels carrers tenyits
de colors de tardor i fulles caigudes, del nostre passeig de
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cada dia entre la gentada que discorre amb presses pels
carrers de la ciutat, ara una mica més apaivagada en caure
la tarda. I en arribar a la rambla, ens imagino rient i xer-
rant, sempre del bracet, perdent-nos per aquests carrers
del barri amb l'olfacte pudit i els sentits embafats de les
olors que se’'n desprenen i que ara sento encara amb una
fortor reconfortant, ja que és el primer dels records que ha
perdurat fins avui, inamovible amb el temps.

I és mentre refaig aquest cami, tantes vegades compartit,
que ens cerco, perque, valgam Déu!, alguna cosa n’ha d’ha-
ver quedat, de nosaltres dos, impregnada a les llambordes
poroses d’aquests carrerons i places convertits en escenaris
d’altres que també els fan seus i que els voldran recordar
quan ja no quedi ni una engruna del nosaltres de la seva
historia; quan un dels dos trobi a faltar els dies distesos i
alegres entre els carrers d’aquesta ciutat que es van fer seva
i que també fou nostra, i que ara és de molts altres més.
I m’entristeix pensar que la ciutat no ens recorda, que les
nostres passes i les nostres converses no ’han modificada,
que els altres nosaltres continuaran tenint balcons amb
molinets de colors que giravolten, que els carrers s'em-
plenaran d’amants que es creuran protagonistes d’aquest
escenaris forjats a copia d’anys i lluites, que la tardor con-
tinuara apareixent per deixar enrere la sorra de la platja
dels cossos dels amants i les fulles continuaran cobrint els
carrers de la ciutat. Que la pudor del barri donara lloc a
dolces olors de caramels i gelats per a turistes que cami-
naran pels escenaris del nosaltres aliens a la nostres velles
passes i al nostre desti. Potser, al cap ialafi, tuijo no som
els primers a ser oblidats. Potser només formem part dels
molts altres que ho han estat per deixar pas a altres. Pot-
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ser, com l'olor que ha perdurat, només se’ns podra intuir
suaument, evaporats entre les aromes que ara conflueixen
en aquests espais.

Perd encara m’entristeix més que siguis tu qui no ens
recordis, que siguis tu qui no hagis aparegut entre aquests
carrers, on jo et cerco insistentment, que ens esbrino, que
busco si queda alguna engruna de nosaltres i del que vam
ser. D’aquella parella jove i bruna, apassionada i despreo-
cupada, que ara no veig enlloc. I, de cop, m’entra una
frescor com d’esgarrifanca, com aquell fred dels primers
dies de tardor que, encara afeblit, es cala a la pell a poc
a poc. Potser una xocolata calenta em reconfortara, com
les que preniem tu i jo, te'n recordes? I, en agafar aquest
got, és quan em fixo en les meves mans, rugoses i seques, i
penso que en deu quedar, d’aquelles mans joves i perfilades
amb que em tocaves i que entrellagavem tot passejant per
aquests carrers, que ara m’han fatigat i m’han carregat de
solitud.

Engoleixo aquesta xocolata, que ara sento més amarga
que adés, i surto al fred del carrer, perque ja he vist clar que
avui tampoc no et trobaré, que potser si que feia massa hu-
mitat per sortir a cercar-nos o que potser és cert que mai no
tornards a apareixer; que tu i jo no hem deixat empremta
tret de la que hem deixat als nostres cossos. Amb aquest
pensament em deixo emportar, carrer amunt, arrossegada
pel vent que temps enlla ens mogué a tots dos, que ara
m’espenteja, lleugera com em trobo, i em mou per aquest
lloc que ara sento desconegut, sorollés i sufocant. I ja no
et cerco a tu, sind a mi, perque ara sento que m’he perdut
entre aquest mar de records i carrers compartits primer
amb tu i ara amb el teu record.
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Em sento lleugera, gairebé eteria; deu ser la munié de
gent que em transporta de tornada per aquest carrer de fa-
canes florejades i vidres de colors, que mrallibera i em con-
verteix en res més que una dona amb un rumb, exonerada
del pes dels records i de la feixuga carrega de buscar-nos
i recordar-nos.

Al cap ialafi, potser no hauria de lluitar contra I'oblit.
Potser em sera bo no recordar que hi va haver un tu i jo;
o que fa temps va existir el nosaltres que es passejava per
aquests carrers i que compartia un balcé de ferro forjat.
Potser, a la fi, també em sera profités que la ciutat no ens
recordi i que no haguem estat res memorable per a tota
aquesta gent que ara m’'empeny, involuntaria i vaporosa,
carrer amunt. Potser aquesta lleugeresa que sento quan
deixo de recordar-nos em faré bé que es converteixi en
persistent amb la malaltia. Potser fins i tot oblidaré que la
memoria se m'escola i deixaré, per fi, de sentir que hi ha
alguna cosa que he de cercar abans no deixi de recordar,
abans que 'hivern m’arribi del tot.
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