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7

COSINS LLUNYANS

Pau Berenguer Soriano

Guanyador del 17è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

La comitiva del príncep Von Kraft s’encaminà cap al 
centre del camp, on els esperava el baró Della Spinola, 
súbdit de l’emperador austríac Josep II, juntament amb 
els seus insignes lloctinents. Amb solemnitat, arribaren al 
trot els nobles prussians, coberts amb tricornis pomposos i 
calçant botes de muntar enormes. Els botons daurats de les 
casaques blaves brillaven sota el sol primaveral. El mateix 
Von Kraft portava una cuirassa lluenta i els seus mostatxos 
poblats incrementaven encara més el seu gest seriós, a part 
de la seua impassible expressió marcial.

Una vegada front a front, se saludaren amb molta cor-
tesia descobrint-se el cap des de dalt dels seus corsers, i un 
i altre presentaren els seus acompanyants, cosa que produí 
un intercanvi llarg de cognoms i títols ostentosos. Della 
Spinola fou el primer a encetar la conversa: 

—El mateix príncep Von Kraft, mariscal de camp de Sa 
Majestat Frederic de Prússia! —exclamà amb admiració.

—Correcte —confirmà aquell, una mica sorprès per la 
sobtada felicitat de l’enemic.
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8 Pau Berenguer Soriano

A espatles dels respectius militars, quedaven els quadres 
d’infanteria i cavalleria, formats amb disciplina exemplar 
sota l’ombra de les banderes dels diferents regiments i 
batallons. Oficials a cavall i sergents a peu anaven d’un 
costat a altre per tal d’acabar de desplegar les unitats al 
llarg de la formació. Tothom expectava la decisió dels 
comandants que s’havien reunit amb l’adversari a fi de 
discutir els detalls de l’enfrontament, com també si era 
possible evitar tal extrem amb la retirada d’un dels dos 
amb les garanties degudes.

—Un dia bell per a una batalla —digué l’italià asse-
nyalant el cel blau.

—Perfecte —va convindre Von Kraft, animat davant 
l’actitud afable del general de les forces austríaques—. 
Sembla que siga estiu.

Els lloctinents somrigueren cortesament davant el 
comentari.

—Fins i tot el vent sembla moderat, cosa inusual a les 
planes de Silèsia.

—Sí, això sembla, baró.
—Si em permet —continuà parlant el general de nom 

italià—, m’agradaria felicitar-lo per l’elecció del camp de 
batalla. És un lloc meravellós per a fer la guerra.

—Com diu, baró? Sa senyoria no em donà cap altra 
opció d’avançar cap al sud.

—Sa Excel·lència ja coneix aquest ofici, sempre forçant 
la marxa. Per cert, un exèrcit impecable, el seu!

—Sí, i més nombrós que el de vostra mercè, la qual 
cosa em recorda que he de comminar-lo a retirar les seues 
forces del camp i permetre’m avançar cap a Viena.

L’italià alçà la vista i confirmà aquesta dada.
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9Cosins llunyans

 —Ja ho veig! I per si fos poc, disposem només d’un 
exèrcit de lleva, del qual ben poca cosa es pot esperar. 
Hem comptat més de cinquanta desercions en menys de 
dos mesos. Ja sap, grangers i camperols…

—Dels llauradors gairebé no es pot esperar res: in-
dolents i dropos! —se solidaritzà l’adust mariscal amb el 
simpàtic rival.

—Sempre queixant-se de tot!
—És lamentable la seua mancança de comprensió cap 

als grans assumptes d’Estat. Les nostres corones s’hi juguen 
molt més que les rutinàries fretures d’aquests grangers.

—No cal que ho diga, mariscal. He de disculpar-me per 
no haver-me presentat amb una força a la mida de la seua.

—No es desanime, car, si no m’equivoque, hom pot 
apreciar una potència artillera gens menyspreable. Fins i 
tot, jo diria més potent que la nostra.

—Ah, bravo, bravissimo! —va riure Della Spinola—. 
Sa Excel·lència té una vista molt acurada!

—Oh, no! Són els anys d’experiència, no la meua vista 
cansada. En qualsevol cas, la batalla estarà igualada, que 
és el que importa.

—No hi podria estar més d’acord. És l’única cosa que 
m’interessa ara. Per cert, Von Kraft, des que m’assabentí 
que Sa Excel·lència marxava sobre Silèsia, no m’ha dei-
xat de barrinar una pregunta: és sa mare la comtessa de 
Rheinburg?

—No, és la meua tia, germana de ma mare. Per què?
L’italià va rumiar alguna cosa detingudament. 
—Perquè ella està casada amb el germà de la meua àvia 

materna, il marchese Francesco de Bassaroda. I en eixe cas, 
tots dos som familiars.
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10 Pau Berenguer Soriano

—Com diu, baró? M’ho podria explicar una altra 
vegada?

Aleshores, Della Spinola li ho va explicar amb tot detall 
genealògic fins a confirmar que els dos caps militars eren 
cosins llunyans. Von Kraft, ara més receptiu que abans, li 
va fer tot tipus de preguntes sobre familiars comuns que 
compartien a la Llombardia, content de descobrir un pa-
rent de forma tan fortuïta i en circumstàncies tan especials.

—El seu oncle, Francesco de Bassaroda, cosí de mon 
pare, en posar-se al servei del príncep de Saxònia, deixà 
Bassaroda al càrrec dels seus fills, que liquidaren el seu 
patrimoni en pocs anys.

—Calamitós! Alguna cosa ja n’havia sentit jo… No 
comprenc què li passa, a la joventut. Hui dia són incapaços 
de conservar res.

A les seues espatles, els respectius lloctinents, impaci-
ents, intercanviaven esguards de desconcert. Però per als 
dos comandants, lluny de fer-se eterns, els preliminars de 
la batalla resultaven d’allò més interessants. El rostre seriós 
i aspre del mariscal prussià havia cedit davant la jovialitat 
italiana del general de les forces austríaques, i havia esde-
vingut un gest més amistós i obert. 

El riure ronc del príncep interrompé la graciosa des-
cripció que el baró feia de Francesco de Bassaroda, oncle 
de Von Kraft, que els dos recordaven de la infantesa.

—Com és que sa senyoria no participà en la darrera 
campanya? —canvià de tema, el mariscal prussià—. També 
aleshores tinguí ocasió de trobar-me amb un parent, el 
meu cunyat, el comte Watwick.

—Watwick? Quin home, quin home tan formidabile e 
maestoso! Està casat amb la meua cosina Leonora, la filla del 
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11Cosins llunyans

meu oncle Rudolf, cosí de ma mare, que és austríaca. Per 
descomptat, aleshores em trobava en missió diplomàtica 
a París. Em perdí una bonica campanya a les muntanyes 
bavareses.

—Un lloc bellíssim —va confirmar Von Kraft—. Per 
cert, ho oblidava… Em tem que he sigut descortès en no 
preguntar-li per l’estat de Sa Majestat Imperial. He sentit 
que no gaudeix de bona salut últimament.

—Això fou a l’hivern, ara ja està recuperat i molt més 
animat. L’òpera, és un entusiasta de l’òpera. La música el 
reconforta. I què me’n diu, de Sa Majestat el rei de Prússia?

—Bé, malgrat l’edat avançada… ja no és el soldat 
d’abans, però aquest hivern tinguí l’oportunitat d’eixir 
de cacera amb ell i donà mostres d’una salut excel·lent.

—Fa goig d’escoltar que la reialesa gaudeix de bona 
salut. És el sosteniment de la monarquia, la pau i els bons 
costums de la nostra civilització.

—Ehem… —tossí un comandant prussià. Von Kraft el 
reprovà amb una mirada. Però en tornar a dirigir l’atenció 
cap a l’italià, ambdós canviaren d’expressió per una de 
més marcial.

—En fi —digué l’alemany de grans mostatxos—, em 
sembla que és hora d’ocupar-nos del nostre ofici. He de 
presumir que cap dels dos té la intenció de retirar-se del 
camp. Nogensmenys, és la meua obligació informar-lo que 
encara és a temps de…

—És clar —el va interrompre—. Les formes ho són 
tot en l’ofici de les armes. Per descomptat, romandrem ací 
per tal de gaudir d’aquest gran esdeveniment —s’adreçà a 
l’estat major de manera quasi còmica—. Ens hi quedem, 
veritat? —va riure.
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12 Pau Berenguer Soriano

Des de lluny, la primera línia d’infanteria austríaca 
tractava d’afinar la mirada per descobrir què succeïa allà 
davant, al bell mig del camp.

—Negocien una retirada? —preguntà un infant.
—Impossible, deuen parlar de les seues coses.
—Quina merda més grossa!
—Silenci! —ordenà un sergent, armat amb una pica 

amb la qual empentava per tal de mantindre la formació 
ben recta—. Mantingueu la línia! 

I aquesta ordre es va repetir al llarg dels nou quadres 
que formaven el centre, l’ala esquerra i la dreta de l’exèrcit 
austríac. La cavalleria, emplaçada als intervals, començava 
també a inquietar-se. Les muntures ja estaven fartes del 
pes dels cuirassers i hússars. I una sensació de congoixa 
recorregué els quadres d’infants uniformats amb polaines 
negres i casaques blanques de mànegues roges. 

—Per favor, insistisc! —demanava Della Spinola al 
seu rival—. Tinga la bondat d’iniciar les hostilitats. És el 
mínim que puc fer com a admirador de Sa Excel·lència.

—De cap de les maneres, li cedisc l’honor.
—M’hi negue, ja li ho he dit —replicà amb rotun-

ditat—. La meua superioritat artillera trencaria les seues 
línies des del començament.

—Cert; en canvi, li recorde que el supere en cavalleria 
i infanteria.

—Oh, per amore di Dio! Em farà quedar malament 
davant el meu estat major…

—Està bé, està bé… Sa senyoria és molt obstinada. 
Tindré l’honor d’iniciar les hostilitats. Després, vostres 
mercès i que Déu faça vencedor el més meritori.
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13Cosins llunyans

—Eccellente! Per cert, en cas de resultar nosaltres 
vencedors, ens encantaria que ens honressen amb la seua 
presència al nostre campament per tal de gaudir d’una 
àgape, si les circumstàncies ho permeten. He portat una 
mostra magnífica de vins toscans.

—Baró, sa senyoria és d’una cortesia incomparable. 
Però tem que el meu rei mai no em perdonaria confra-
ternitzar amb l’enemic després d’una derrota. No obstant 
això, li ho agraïsc. I com jo no li puc correspondre de 
la mateixa manera en cas d’obtindre la victòria, Déu ho 
vulga, li faré arribar al més prompte possible una còpia 
del meu últim tractat militar: Disposicions per a l’artilleria 
de campanya.

—Li ho agrairé infinitament!
I per fi, després d’haver departit durant trenta llargs 

minuts, els respectius comandants regressaren a les forma-
cions, sense deixar de compartir amb els seus lloctinents 
les excel·lències del seu entreparent. 

Repartides les últimes ordres, pujaren dalt d’un pro-
montori des d’on es podia atalaiar el camp de batalla i 
cadascun dels regiments i batallons que componien els 
exèrcits. De sobte, una andanada d’artilleria prussiana va 
ocultar amb un fum espès de pólvora la formació. Tres 
o quatre segons més tard, els projectils explotaren sobre 
la primera línia austríaca amb precisió admirable i oca-
sionaren, com a resultat, més de cent cinquanta baixes, 
entre morts i ferits, que gemegaven, suplicaven ajuda i 
s’arrossegaven per terra buscant refugi. Els imperials feren 
el mateix amb les seues bateries, i uns i altres intercanviaren 
canonades durant minuts, mentre la pesada boira de fum 
blanc s’espargia pel camp i ocultava les evolucions de les 
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14 Pau Berenguer Soriano

diferents ales i batallons. Per sota el soroll de les explosions 
i andanades de mosqueteria, se sentien les veus febles dels 
oficials que s’esforçaven a ser escoltats: 

—Primer batalló: pas d’atac!
—Bateries dos i tres, blanc a l’esquerra!
—Regiment d’hússars, primer i segon esquadrons, a 

la càrrega!
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la residència

Marta Salinas

Mentre busca els filtres de la cafetera, la Raquel topa 
amb els diners. Són dins d’un sobre rebregat, més groc 
que blanc. Abans d’obrir-lo, ja sap què conté. Per l’olor. 
L’olor dels bitllets és com la de les castanyes. Mira l’Hèc-
tor. Segueix ajagut, amb els ulls clucs i el televisor ben alt. 

—De seguida li porto el cafè, Hèctor.
L’obre i els compta. 30.000 euros. Deixa el sobre on l’ha 

trobat, col·loca el filtre i prem l’interruptor de la Melitta. 
Comença a regalimar el cafè aigualit.

—Hi poso sucre?
—Millor, un pessic.
Prenen junts el cafè.
—Quan acabi d’esmorzar, el banyaré. Avui li tallaré les 

ungles, que les té molt llargues.
La Raquel torna a la cuina. Obre l’armari un parell de 

vegades per comprovar que, efectivament, el sobre existeix. 
El besa. Li cauen unes llàgrimes. Es moca. El vell continua 
endormiscat.

—Aixequi’s i vagi al lavabo, que ara el banyaré.

15
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16 Marta Salinas

D’un rampell, la Raquel col·loca el sobre dins d’una 
cassola oxidada. Després, el posa a la tetera. Finalment, 
va a parar a l’interior d’un tàper que amaga al congelador. 
Amb el trasllat, la Raquel s’embutxaca 500 euros. Sufocada, 
es dirigeix al lavabo. L’Hèctor tot just arriba. Camina amb 
bastó, inclinat com un escaire. La Raquel li treu delica-
dament els pantalons, els mitjons i els calçotets. Aparta el 
cap en retirar el bolquer.

—No es pot queixar, que de ventre va la mar de bé.
L’home somriu confús. La Raquel l’acaba de despullar, 

es corda una bata impermeable i obre l’aixeta. Quan l’aigua 
fumeja, el mulla.

—Ja veurà que relaxat que es quedarà.
Aboca sabó damunt l’esponja i el comença a fregar fent 

petits cercles: el coll, les espatlles, els braços, les aixelles…
—No té pessigolles, vostè.
Continua el recorregut: els plecs del pit i la panxa, els 

engonals… La Raquel deixa caure l’esponja, es posa sabó a 
la mà i li neteja a consciència l’entrecuix amb la tranquil·li
tat que uns genitals de 95 anys no s’alteren ja per a res. 

—Li agrada banyar-se, eh, Hèctor? Vostè és molt net.
A l’Hèctor li brillen els ulls.
Després de tallar-li les ungles, dedica l’hora que li 

queda a endreçar el pis, a penes trenta metres quadrats, i 
a preparar el dinar.

—Als fogons li he deixat un estofat. Vol que li faci 
alguna altra cosa?

Silenci.
—Sap? De tots els avis que cuido vostè és el meu 

preferit.
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17La residència

Abans de marxar, l’infla a petons. L’Hèctor li mira les 
cames quan ella es gira. Duu mitges.

Són les dotze i pocs minuts quan la Raquel tanca la por-
ta. En aquest moment, l’Hèctor canvia de canal i s’adorm. 

Quan es desperta, camina fins a la calaixera on guarda 
les estovalles de fil, que fa segles que no treu. A sota, hi ha 
una revista. No sap d’on ha sortit, un bon dia va aparèixer 
allà. Ara és el seu tresor. Torna a la butaca, i es col·loca 
les ulleres i la dentadura. La revista és molt antiga. Les 
cobertes s’aguanten amb cinta adhesiva, i algunes pàgines 
estan soltes de tant grapejar-les. Hi surten dones mig nues. 
L’Hèctor s’acosta a les pàgines i les passa a poc a poc. En 
alguna plana, s’atura i mira amb atenció. Quan arriba al 
final, la dentadura se li ha mogut i d’una comissura dels 
llavis li raja saliva. Desa les dents sobre la taula i es posa la 
mà entre les cuixes. S’adona que duu bolquer.

El televisor continua encès; just ara fan notícies. 
L’apaga. Amb molta dificultat, es desplaça fins a la cuina. 
Obre la cassola, l’ensuma i la tapa de seguida, amb cara de 
disgust. Es fa un altre cafè i agafa una pasta resseca d’un 
dels calaixos. 

Obre l’armari de les olles i remena. Les coses li van 
caient. Quan ha buidat un armari, i el del costat, i el de 
sota, i pràcticament tots els objectes són fora, està suant i 
el cos li tremola. Se serveix un got de vi i se’l beu de cop. 
Li entra pixera. Pocs centímetres abans d’arribar al lavabo, 
nota com se li escapa. 

Assegut al menjador, es deixa acaronar pel sol que es 
filtra per la finestra, fins que entra un home amb bata 
d’infermer. És l’Ivan, l’encarregat del centre. Se saluden. 
L’Ivan li posa la caixa de píndoles damunt de l’hule i li 
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18 Marta Salinas

porta un got d’aigua. L’Hèctor se les pren, set en total. 
L’encarregat s’asseu amb ell.

—Què, com va?
—Bé.
—Ha vingut la Raquel, avui?
—Sí.
—Està content amb la Raquel, eh? 
Un altre cop sol, l’Hèctor estira el braç i agafa la petaca 

de conyac que guarda sota la butaca. Se’n serveix un parell 
de dits, col·loca una canya al got i aspira. S’eixuga els llavis 
amb el puny de la camisa. Uns segons més tard, eructa. 

Molt a poc a poc, avança fins a la prestatgeria. Un a 
un, obre els llibres i aboca tot el que amaguen: un full de 
calendari de l’any 1963, una postal de color sèpia, una feli-
citació d’aniversari, la fulla seca d’un eucaliptus, tres-cents 
euros en bitllets de cinquanta, un paperet amb un número 
de telèfon i el seu DNI de fa trenta anys. Ho endreça com 
pot, engega la tele i es delecta contemplant una noia amb 
una faldilla curta que canta. Es torna a quedar adormit.

A quarts de set, arriba la Raquel. Porta unes sabates 
de taló alt.

—Li agrada el que m’han fet, Hèctor? Vinc de la per-
ruqueria!

Es gira perquè l’observi millor. L’Hèctor eixampla la 
boca i deixa entreveure la dentadura. Els ulls se li empe-
titeixen.

—Et podies haver comprat també un vestit.
—Si amb prou feines puc anar a la perruqueria!
—Si necessites diners, només me n’has demanar.
—El que ha de fer vostè és guardar-los. Si no, se’n 

quedarà sense.
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19La residència

—Quan se m’acaben, vaig al banc i en compro més.
La Raquel va a la cuina i, desconcertada, observa el 

rebombori: cassoles, olles, paelles… tot per terra. Ràpi-
dament obre el congelador i respira alleujada en veure els 
29.500 euros dins del tàper. Amb les mans tremoloses, 
agafa el sobre i el guarda discretament a la bossa. Torna 
al costat del vell.

—Veig que no ha menjat res, que no li agrada el que 
faig?

—No tinc gana.
—Si vol, podem sopar junts. Avui el meu marit plegarà 

tard.
L’Hèctor para taula. Posa les estovalles de fil i amaga 

la revista al calaix de sota. Després, agafa una ampolla de 
vi, un bordeus que guarda amb molt de zel en un dels 
armaris, i treu les copes. Davant d’un mirall, es pentina 
amb colònia, es canvia la camisa i es posa una corbata. La 
Raquel l’enxampa mentre es vesteix i li acaba de fer el nus. 

La Raquel serveix crema de verdura i l’estofat del mig-
dia. L’Hèctor omple les copes. El braç li tremola. Estan 
asseguts l’un davant de l’altre. La Raquel demana música, 
però l’Hèctor no té tocadiscos ni res que s’hi assembli.

—Si vols, posem la tele.
Ho deixen estar.
La camisa de l’Hèctor és un poema un quart d’hora 

després d’haver començat, però a la Raquel, que està molt 
riallera, no sembla importar-li. De tant en tant, s’apropa 
fins a ell, li talla un tros de carn o li serveix més menjar. 

Quan acaben de sopar, ella es treu el jersei. A sota, porta 
una samarreta de màniga curta ajustada que deixa entre-
veure la forma i el color dels sostenidors. L’Hèctor li clava 
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20 Marta Salinas

els ulls damunt del pitram. Ella se n’adona i s’hi acosta. 
Delicadament, li agafa la mà i la posa damunt d’un pit.

—Toqui, si vol.
L’Hèctor li acarona un pit amb les mans dubtoses i 

després l’altre. Li demana que es tregui la samarreta i els 
sostenidors per veure’ls millor. Estan caiguts i una mica 
arrugats, però són generosos.

—Faci, Hèctor.
L’Hèctor s’entrega a aquells pits. 
Després, la Raquel es posa la samarreta i torna al seu 

lloc.
—Em sembla que avui hem begut massa, vostè i jo.
La Raquel prepara cafè. Per a ell, descafeïnat. Se’l 

prenen en silenci. Són les deu de la nit. Ella s’afanya a 
recollir els plats.

—Ara sí que me n’he d’anar.
L’Hèctor treu del moneder un bitllet de 100 euros i 

estira el braç.
—Té, per al taxi.
Ella l’agafa amb un somriure, li fa un petó al front i 

desapareix.
Quan es queda sol, se serveix un últim conyac. 
L’Hèctor agafa altre cop la revista i se l’enduu al llit. 

Obre el calaix de la tauleta de nit i allà, al costat dels mo-
cadors, troba el que busca: una petita píndola que l’Ivan li 
ha dit que fa miracles. Se l’empassa de cop i tanca els ulls. 
Un parell de minuts més tard, s’estira al llit, s’abaixa els 
pantalons i el bolquer, i mira la revista. Nota una erecció 
i se sobresalta. Es toca cada vegada amb més vehemència. 
Deixa la revista a terra i es concentra en el seu cos. Els 
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braços i les cames comencen a tremolar. Fa un petit esgarip 
abans de caure.

A les dotze de la nit, passa l’encarregat per comprovar 
que tot està en ordre. Encén els llums i troba l’Hèctor a 
terra, amb els pantalons abaixats i una revista eròtica ober-
ta. A pocs centímetres, un bassal de bava i la dentadura, 
esclafada per una mosca. L’encarregat copeja l’Hèctor amb 
el peu, però el vell no reacciona. Li busca el pols, i s’adona 
que el cor no batega. 

L’Ivan se serveix una copa de bordeus i repassa la casa. 
Amagats dins d’un llibre, troba 300 euros en bitllets de 
cinquanta i, dins d’un moneder, 1.400 més. Avisa l’am-
bulància. 

L’endemà al matí, el cos de l’Hèctor reposa en una 
cambra frigorífica.

Dos dies després del funeral, la Raquel es reincorpora 
a la feina. L’encarregat li ordena dedicació exclusiva a un 
altre vell, el senyor Gaspar: 

—Està carregat de diners i tampoc no té família. 
El primer dia que la Raquel va a casa del Gaspar, li deixa, 

sense que se n’adoni, una revista eròtica a sota les estovalles.
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foc creuat

Josep M. Palau i Garrabou

[…]
Inútil desesper del vespre! L’alba
s’acosta ja amb l’espasa,
i l’ardor temerari que m’encén
allunya les estrelles.

Bartomeu Rosselló-Pòrcel

23

Tot haurà acabat d’aquí a deu minuts, potser menys. La 
sobtada certesa d’aquest desenllaç immediat t’ha vingut al 
cap com una fiblada, que s’ha escampat fins als límits del 
teu cos i s’ha estès per la trinxera com si tot l’escamot fos 
un únic ésser connectat per una invisible teranyina de por. 

És estranya la facilitat amb què t’acostumes a passar 
gana i fred, a l’avorriment tens de les hores que es fan dies, 
i als dies grisos que esdevenen nits de guàrdia plenes de 
malsons. La quotidianitat està feta del so sibilant dels trets 
i els obusos, de l’esclat proper de les bombes seguit pels 
crits d’angoixa i els renecs dels ferits. Podrien ser els teus, 
però són els dels altres. El cor se t’accelera, però després 
del desori i la cridòria es fa un silenci feixuc i t’adones 
que segueixes viu. Et mires amb angúnia el pit, les cames 
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i els braços. El fang i la brutícia habiten entre l’uniforme 
atrotinat, però no hi ha sang. I reneix en tu una felicitat 
inconscient i salvatge de seguir viu sobre la terra aspra.

Ara és diferent, però. L’atac és imminent. Abandonaràs 
la relativa seguretat de la teva posició i avançaràs a camp 
obert vers l’enemic. Que una bala o una granada es creui 
en el teu camí és més que probable i aquesta constatació 
demolidora et paralitza. Penses “moriré” i, de cop, tot és 
confús i urgent. Ja només tens cinc minuts per endreçar 
idees i pensaments, per entendre quin sentit ha tingut la 
vida que has viscut, per comprendre com i per què has 
arribat aquí i per assumir la negació de totes les coses que 
la mort representa. 

És una tasca immensa i desproporcionada per dur-la a 
terme en aquest clot entollat, sota aquest sol de primavera 
que, per a tu, qui sap si mai tornarà a resseguir la volta 
del cel. Potser era abans que havies d’haver pensat en tot 
això, però només la urgència del moment ha desencallat 
aquest mecanisme de resposta intern. Sempre havies pensat 
que la mort era un lloc fosc i fred. I ara t’envien a primera 
línia de foc a ple dia, amb la pell vibrant d’una lluminosa 
calidesa. La contradicció et fa fer una ganyota, un assaig 
de mig somriure. Les coses mai no passen com les havies 
imaginat. Però ara no tens temps per a això. L’agulla dels 
segons d’un rellotge inexistent —fa dies que el vas canviar 
per unes botes quasi noves— avança inexorable en el teu 
cap.

Quatre minuts. Mires endavant: la fina línia recta i 
ocràcia que s’ajeu sota un turó a escassos tres-cents metres 
davant teu. És la trinxera enemiga. Però l’enemic no exis-
teix perquè la distància i les barricades impedeixen que en 
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distingeixis cossos i rostres. L’enemic és tan sols un segon 
horitzó imprecís, definit per aquella ferida rectilínia a la 
terra erma on potser algun dia tornaran a brotar llavors 
i esperances. D’alguna manera tu també estàs en aquell 
altre parapet, sotjant incerteses.

Si fossis allà estaries vigilant amb recança, escrutant 
cada pam de la terra de ningú que et separa de l’adversari. 
El sol t’enlluernaria i et dificultaria la tasca. Un calfred et 
recorreria l’espinada perquè no sabries quan ni com l’enemic 
t’assetjaria. És pitjor aquesta incertesa. Et situa en un estat 
d’alerta permanent que et fatiga l’ànim i t’exalta els nervis. 
Voldries fugir però t’has de mantenir en la teva posició. És 
una ordre. Si la desobeeixes et faran un consell de guerra 
i t’afusellaran. Et fa gràcia aquesta reflexió: com si aquí 
on ets no haguessis vingut a morir. Ja has vist caure massa 
companys per ignorar la presència ubiqua de la mort salti-
ronejant pel camp de batalla, recreant-se en la lenta agonia 
dels ferits. “Millor mort que malferit”, et repeteixes en un 
xiuxiueig. Tens ganes d’alçar el cap vers el cel i assajar una 
pregària que et salvi en el darrer moment, però desisteixes 
en constatar que, tot d’una, desconeixes les paraules precises 
i adequades per obrar aquest sortilegi.

No et pots concentrar en res. Se suposa que hauries 
de reflexionar sobre qüestions transcendents però no saps 
com fixar les idees, com verbalitzar els pensaments que 
se t’agombolen al cervell com onades en un mar agitat, 
gestant-se i desfent-se a cada moment. Tres minuts. El 
món continuarà existint sense tu. La teva família, la teva 
casa, seran. I tu no seràs. T’adones de com n’arriba a ser 
d’estúpid utilitzar els pronoms possessius amb els éssers i 
els objectes. Com si t’arribessin a pertànyer mai de veri-
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tat. No són teus i existiran més enllà o, més ben dit, amb 
independència de tu. És una sensació rara i inèdita que 
s’instal·la amb vehemència dintre teu i et fa anar a la latri-
na. Hi ha cua, i acabes orinant en un racó perquè estàs en 
temps de descompte i no vols distreure l’escàs espai vital 
que et queda amb necessitats fisiològiques.

Dos minuts. T’acomiades apressat, sense paraules, de 
tot i tothom, en un inventari caòtic d’imatges fugisseres. 
Aquell estiu a la costa, fa mil anys, quan tot era possible. 
La novel·la a mig llegir. Els ulls d’aquella desconeguda 
a l’estació, no fa ni cinc dies, que per un instant es van 
creuar amb els teus. El poema que no li escriuràs. La paret 
esgrogueïda d’aquella habitació on vas fer l’amor per pri-
mera vegada. Les albades i els capvespres. El fill que mai 
no tindràs. Les mans de la teva mare, quan eres petit i el 
món era un lloc dolç i segur…

Perceps el vertigen en els cossos dels companys que 
l’atzar ha posat al teu costat. Hi ha un únic batec immens 
que s’escampa com una marea creixent i inunda la trinxera 
de neguitosa espera. 

Un minut. No pots deixar de pensar que no saps de 
quin color eren els ulls d’aquella desconeguda. Recordes 
amb tota nitidesa com es van fixar en els teus per un ins-
tant, allí a l’andana, però era massa lluny per distingir-ne 
els detalls. Ara ja no hi ha temps i has decidit que els seus 
ulls eren negres, que t’estan observant… i que la vols besar 
amb els teus llavis d’adolescent abans d’escalar el parapet… 

Trenta segons. El sergent és molt a prop teu. Està a 
punt de donar l’ordre. Transcorre una eternitat en què 
unes minúscules gotes de suor li resten aturades al front 
fins que el llavi inferior li tremola… El crit sec retruny al 
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teu cervell i després ja no sents res més… Tu també voldries 
cridar, però ni un mot et surt de la boca. Només un esglai 
somort, una alenada que s’atura en sec en el moment precís 
que t’enfiles pel terraplè… 

Cosins llunyans.indd   27 31/07/14   20:01



Cosins llunyans.indd   28 31/07/14   20:01



MANUSCRIT TROBAT A MONTSEGUR

Ivan Carbonell i Iglesias

Forest, shady and solemn but not gloomy.
Rocky soil. A clearing in the centre. On the left a path rises to the castle. 
The background slopes down in the centre to a deep-set forest lake.

Parsifal, Richard Wagner

Les gestes sobre els vassalls rebels contra el poder reial, que tanta 
acceptació tingueren, eren ben conegudes pels catalans del segle xii.

Història de la Literatura Catalana I, pàg. 60. 
Martí de Riquer

Quel cor ai tan felo 
vas leis qu’anc mala fos, 
quar per un comte ros 
m’a gitat a bando, 
bem par que Loba es; 

quar ab comte s’empres 
es part d’emperador, 
qui a fag sa lauzor 
qer tot lo mon saber: 
mas qui men no ditz ver.

Pèire Vidal

La vaig veure per primera vegada vora la cisterna de 
la torrassa, a tocar del camí cap a les cavalleries. Duia el 
serrell desfet, les mans de gata, els ulls d’ametlla sobre el 
blau celest; aquella mescla de mel i de blau a la mirada. 

29
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Un rostre desconegut al castell de Montsegur. Vestia 
d’hostalera, però no feia ferum de lloc reclòs ni d’estable, 
sinó que me n’arribava una flaire com de nit de setí i no de 
palla seca; un lleu perfum d’almesc mesclat entre la pell. 
Em vaig quedar aclaparat sentint l’olor, mirant-la caminar 
encisadora vora el rostoll, tan jove i elegant, tan bella i 
amb el pas tan segur, amb un vestit senzill de verd cosit 
amb dues vetes color matí. Llençava un poal d’aigua bruta 
a la socada d’algun merlet, mentre entrenàvem els joves. 

—Qui eres? —li vaig preguntar encuriosit. 
—Lleva’t l’elm. 
No va ser un desig, va ser una ordre. I jo, que he matat 

més de cent homes, me’l vaig llevar sense voler, obeint la 
veu d’aquella fada. Ella somrigué, arrufà el nas i desapa-
regué caminant pel pati d’armes sense cap pressa. I jo, 
cavaller derrotat, no vaig saber què fer. Un sabor de fulles 
mortes a la boca.

He pensat moltes nits en ella. Qui era? L’havia vista 
verament? Per què quan la vaig buscar a les cuines del poble 
i entre els palafrens de la quadra ningú no la coneixia? Un 
nom, em deien els servents. “Parlava oc?”, em preguntaren 
al celler. Què podia dir-los quan el rostre és fugisser, quan 
gairebé no atens a la veu, sinó a la silueta cobejada: com 
es mou, com llença la brutícia, la cendra amb l’aigua, 
aquell lleixiu que en ella era perfum. Què es pot dir quan 
sols has parat esment a com recupera la corda del poal i 
a com et mira després tan segura, llevant-te l’esma, com 
contraataca la pregunta amb una ordre… Tant de bo 
volgueres donar-me’n més, d’ordres, fins que la nit ja no 
fos nit; seríem dos amants que fan l’assaig i no el superen, 
que desvestits es busquen deixant que el desig els vença i 
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desespere… Sense nom i sense identitat, la soledat m’acaça 
al castell, com al ratolí l’acaça sempre la serp i al camell, 
la set. Sí, la soledat de la nit al castell pensant en ella és 
una incògnita fosca que s’amera de lluna perquè jo ja no 
sàpiga què és dormir, sinó tan sols somiar despert, evocar 
el seu brocat verd sobre el vestit, preguntar-me si realment 
algun dia, fada, és ver que t’he vist… 

* * *

Els homes parlen d’una bruixa vella i arrugada que viu 
al bosc, camí ja de les gorges de la Frau. Hi ha ballesters 
que han baixat alguna nit perquè els llance les cartes i uns 
daus fets d’ossos, que agita en un gobelet i llança després 
amb la destresa del tafur. Té una catifa de llunes i de vèrtexs 
i diuen que endevina planetes i destins, si li ho preguntes. 
Li paguen amb sous i altres monedes però no es deixa veure 
el rostre, sempre cobert per un vel de color nit; tan sols li 
veuen les mans plenes de sécs i de durícies. De dia s’esfuma; 
no la troben mai al clar del bosc, ni al fons de les coves 
que poblen Montsegur, com clavegueres de roca i molsa. 
Si la trobaren, la penjarien recta i, perquè no obrira el ulls 
després de morta, la cremarien a la muralla més alta… Al-
guna nit he pensat a descendir al bosc per parlar amb ella. 
Potser siga la Lloba de qui parla la cançó, aquella bruixa 
càtara que deien que acompanyava infiltrada els croats. 
Diuen que tingué fills bessons d’un soldat croat alemany o 
d’un ric-hom de Torí. Diuen que es quedà sempre al bosc 
després de la croada i que alguna secreta venjança encara 
trama. Però ara ja fa una dècada d’això i no queda ja gaire 
de tot allò: ja no hi ha ballesters catalans, ni mercenaris 
del nord, ni faïdits heretges per cremar. Tan sols hi ha la 
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meua host i les pedres d’aquest castell que des de fa poc se 
m’ha tornat desert. No, no deu ser la Lloba. Per què s’hi 
hauria d’haver quedat, la Lloba, al bosc? Per tan sols unes 
monedes de coure alguna nit mentre s’amaga amb l’ai al 
cor durant el dia? No, no pot ser la Lloba, però tanmateix 
he estat temptat d’anar a buscar-la, siga qui siga, perquè 
alguna cosa em diga de la jove del castell que ja no veig. 
Almenys, si no tinc més sort ni estels sobre el meu signe, 
que em diga el secret del seu nom, tot i que mai més no 
la veja. Que si en anar ella em demanara per dues síl·labes 
un cost de safirs i maragdes, de grat que el pagaria. 

* * *

Avui he sentit uns soldats parlar d’ella vora la muralla 
ensorrada del reducte, on diuen que els perfectes custo-
diaven un dimoni o un àngel, una escudella de plata, un 
bací d’or, una safata sagrada de maragda o jo què sé quina 
paüra. Llegendes de la plebs. Feien guàrdia al davant de la 
muralla i, en passar pel meu costat per anar fins a la gran 
porta de l’accés nord, els he sentit. 

—Era una donzella amb cara de gata, una meuca.
—T’equivoques de mig a mig; era una noble emmas-

carada. 
—Què dius? No has vist com ens ha fugit, com ens 

ha esquivat? Maleïda gata maula. Es deu haver criat en 
clavegueres, de Poitiers a Llemotges! 

—T’equivoques del tot, mon germà. Si l’hagueres 
mirada als ulls com jo, hagueres vist una princesa càtara. 

He anat directe cap a un d’ells i l’he agafat de la cuirassa. 
—On l’heu vista? 
—A qui, senyor? 
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—La dama!
—A quina dama, senyor?
—La dama sobre la qual raoneu!
—No raonem sobre cap dama, senyor.
Potser estic perdent l’oremus i sent falòrnies que ningú 

no diu. El soldat em mirava astorat, alçat dos pams sobre el 
terreny i amb l’arnés que li queia. Llavors l’he vista perdre’s 
per la porta sud en direcció al camí que baixa la muntanya. 
Anava atrafegada amb unes pells, carregant sàrries i fardes, 
elegant, amb els cabells daurats foscos, com si descendís 
galant un camí de pols esdevingut de plata. Una fada, una 
dama d’aigua, una bruixa sense negre trasmudada… He 
deixat els soldats i me n’he anat corrents al seu darrere, 
però, sense que encara ho entenga, cada vegada la tenia 
més lluny del meu abast. Jo corria i ella caminava, però tot 
i així es feia més gran la distància i l’he deixada de veure 
vora l’arbreda. Sense adonar-me’n, ja havia penetrat el 
bosc i l’espessor. Abans de fer-se fonedissa entre savines i 
entre pins, arrossegant pells i estalzims, m’ha semblat que 
es girava. I abans de desaparèixer com si fóra encantada, 
he cregut veure entre els arbres dos ulls ben grossos, com 
de llop, que em miraven. I com una punxa que desespera 
el seny, els ulls es reien agudament de mi. 

* * *

Fa un parell de nits no podia dormir i vaig eixir de les 
estances del fortí per passejar. El cel era una mar rasa, buit 
de núvols però també orfe d’estels. Un cel estrany. He jugat 
a imaginar constel·lacions, embolcallat en una pell, mentre 
sentia rondinar uns soldats de la guàrdia. Qui sap si no 
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eren els dos soldats d’ahir. Un d’ells assenyalava envers el 
bosc, per la muralla d’orient. 

—Els despenjaren per allí. Els templers els ajudaven, 
tothom ho sabia. 

—Quants n’hi havia?
—Quatre. El més major no feia vuit anys, com sa 

germana, i els més caganius no devien tenir ni cinc anys. 
També eren germanet i germaneta, segons es diu. 

—I s’escaparen tots?
—Els dos poncells càtars més menuts sí, els templers 

els empomaren, només tocaren terra i desaparegueren com 
si foren esperits. Els esperaven sobretot a ells dos, no pas 
els altres més majors. 

—Què se’n féu, dels dos majors?
—El fill del marquès de Corbeil n’enfilà un amb la 

llança. L’altre s’escapà.
—El fill del marquès feia guàrdia?
—No ho sé, diuen que havia eixit a orinar aquella nit o 

a fer de ventre. Jo crec que simplement no podia dormir, 
sovint encara li passa. Per això va ser l’únic que va veure 
que despenjaven quatre feixos des del castell. 

—I llavors dius que travessà un dels jovenets?
—Sí, el va trinxar com un ànec. Però l’altra criatura 

s’escapà.
—I si no eren els fills del Graal, qui eren?
—No se sap. Hi ha qui diu que eren fills de la Lloba. 
—I per això ella encara és al bosc?
—Això diuen, que per allí vetlla la tomba del fill, al 

fons d’una cova. 
He recordat aquella nit del setge, quan vaig eixir a passe-

jar entre la fosca, com aquesta nit sense estels a Montsegur. 
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Va ser una llança, no pas una fletxa, però ja se sap que el 
poble exagera les gestes. A més, en vaig encertar una però 
el ben cert és que en vaig errar una altra. Disparava a les 
palpentes; no disparava envers l’embalum que feien des-
cendir amb una corda, sinó contra els qui els esperaven a 
terra. Però no hi havia lluna i era com disparar a cegues. 
Després han dit que els conjurats eren un grup de templers 
amics dels càtars, però jo no ho tinc tan clar. Aquella nit 
sols vaig veure tres figures amb caputxa i robes fosques, 
armats, esperant que arribaren els embalums. Podria haver 
estat qualsevol partida de lladres. Sols vaig tenir temps de 
llançar aquelles dues fletxes abans de donar la veu d’alarma 
al campament. Els genets de seguida s’esfumaren al trot per 
entre el bosc. Mon pare em digué després que havia mort 
un infant càtar i em prohibí que li veiés el rostre. Deien 
que era molt bell, tot i després de mort, com si fóra un 
santet i fera olor de flors un cop ben mort. No vaig sentir 
remordiments ni em dugueren un clergue per fer confessió; 
eren fugitius. Alguns al campament em miraven amb recel, 
però després eren els mateixos que, quan un centenar o 
més d’heretges s’immolà al Camp dels Cremats, agafaren 
lloc a la primera filera. Hipòcrites. Sí, aquesta nit és com 
aquella i, si no vaig errat, avui fa deu anys exactes d’aquella 
altra. Potser cada deu anys les nits siguen idèntiques. No 
ho sé, llavors tenia quinze anys, sols pensava en gestes i no 
sabia què era l’amor. Ara que en tinc deu més ja he guanyat 
manta batalla, però fins fa uns dies continuava ignorant 
què és l’amor. Ara comence a creure que l’amor és una 
nit sense estels esperant que aparega algú que no té nom 
i vulga dir-te’l. Algú que et mena envers un llit de palla 
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seca i amb tu es lliura a la batalla de la dolça gesta. Que 
l’amor és l’única guerra en què els ferits no degotegen pena. 

* * *

 Han passat dos dies i per fi avui l’he tornada a veure 
al poble, feinejant als cellers del casalot de la murada. L’he 
agafada de la mà abans que deixara de fer dissabte i poguera 
fugir de mi amb el somriure sorneguer. D’una bursada 
l’he obligada a mirar-me, per veure-li els ulls fascinants i 
aquell somrís felí.

—Qui eres, maleït siga el dimoni? 
Ha somrigut amb les dents blanques. Amb un accent 

del sud que tacava la meua llengua d’oïl, m’ha parlat mirant 
amb els ulls color de margalides a l’estiu. Tenia una veu 
preciosa, com si Bafomet li inspirara una veu subtil; una 
manera de fer entrar el verí no per la sang sinó en allò oït. 
Els ulls del bosc m’han semblat ara més propers, severs, 
esguardant a un pam de mi. 

—Sóc la fletxa que fallares aquella nit. 
L’he deixada anar i ha corregut escales amunt amb 

una rialla que encara em persegueix. He entès que du un 
ganivet ocult entre els vestits, entre la pell de gata i els 
malucs de fada. Sé que em buscarà algun dia que jo baixe 
al poble o quan alguna nit passege vora el fortí, nocturn, 
al meu castell. No m’importarà, si vol buscar el cor que li 
pertany i fer-lo sang. Des de la primera vegada que la vaig 
veure, el meu cor ja era d’ella i ella ho sap… Plou avui a 
Montsegur, es fa de nit al Llenguadoc. El rebuig és una 
llança que trenca la cuirassa. La derrota té un sabor de 
fulles mortes. La mort és una jove bellíssima. 
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JOC DE REIS

Toni Arencón i Arias

Diuen els cronistes que, una tarda grisa i melancòlica, 
el Turc, el més famós autòmat de la història, havia estat 
portat al Café de la Régence de París, situat a la Place du 
Palais-Royal i considerat com el principal lloc de reunió 

La vida és una mena de joc d’escacs.

Benjamin Franklin

Segurament cap exhibició d’aquesta classe ha despertat mai una 
atenció tan general com el jugador d’escacs de Maelzel. On 
sigui que ha estat vist, ha sigut objecte d’una intensa curiositat 
per totes les persones pensants. Això no obstant, la qüestió del 
seu modus operandi resta encara indeterminada. Res no s’ha 
escrit sobre aquest tema que pugui considerar-se decisiu i, 
en conseqüència, trobem a tot arreu homes de geni mecànic, 
agudesa general i un enteniment discriminatori, que no paren 
escrúpols a declarar que l’autòmat és una simple màquina, 
desconnectada de tota acció humana en els seus moviments i, 
en conseqüència, més enllà de qualsevol comparació, la més 
sorprenent invenció de la humanitat.

“El jugador d’escacs de Maelzel”
Edgar Allan Poe

37
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dels millors jugadors d’escacs d’Europa. Allà havien jugat, 
i jugaven, els grans mestres i les ments més il·lustrades del 
continent: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Louis Fran
çois Armand de Vignerot, Nicolas Chamfort, Jean François 
Marmontel, Friedrich Melchior Grimm…

L’enginy, magistral invenció de Wolfgang von Kempe-
len, un noble nat a Bratislava, era capaç de jugar partides 
amb una extraordinària habilitat. Considerat pràcticament 
invencible, estava format per una figura de forma huma-
na, que es mostrava al públic guarnida amb exòtiques 
vestidures otomanes, asseguda, amb les cames creuades i 
cobrint-se el cap amb un turbant, i per un cofre de cent 
vint centímetres de llarg, seixanta de profunditat i vuitanta 
d’alt, on es col·locava el tauler.

Amb el local ple d’espectadors, l’autòmat va jugar una 
partida magistral contra el polític i científic Benjamin 
Franklin, al qual derrotà amb claredat i suficiència. Frank-
lin, impressionat i gratant-se la blanca perruca empolsada 
amb midó d’arròs, va declarar: “Redéu! Aquest enginy és 
invencible!”

Aquella mateixa tarda, François-André Danican Phili-
dor, el compositor francès al qual hom reconeixia com el 
millor jugador mundial, sentint aquelles paraules i tocat a 
l’orgull, també es va decidir a enfrontar-se amb la màqui-
na. Abans, però, al cafè s’havien d’exhibir tres autòmats 
més construïts pel suís Pierre Jaquet-Droz: el Dibuixant, 
l’Escriptor i Júlia, la Pianista.

Philidor va esperar, pacient, durant l’actuació del 
primer, el qual, amb la forma d’un nen assegut en un pu-
pitre, realitzava diferents dibuixos al llapis. I també ho va 
fer durant l’exhibició del segon, que era capaç d’escriure 

Cosins llunyans.indd   38 31/07/14   20:01



39Joc de reis

poemes d’amor en llengua anglesa i francesa. Frisant de 
desig per enfrontar-se amb l’autòmat que jugava als escacs, 
no va esperar a veure activar-se la tercera de les creacions i 
demanà que comencés d’una vegada per totes, sense més 
demora, la partida. Així, al mateix temps que Philidor 
movia la primera peça, a l’altre extrem del local, Júlia, la 
Pianista, una bellíssima figura amb forma de donzella, que 
tocava l’orgue prement les tecles amb els dits, respirant, 
movent els ulls i inclinant i aixecant el cos al ritme de la 
música, iniciava la interpretació de la Simfonia número 38 
Praga en re major de Wolfgang Amadeus Mozart.

Aquella tarda, cometent tot un seguit d’errors de 
principiant maldestre, el Turc va perdre contra Philidor. 
L’autòmat, reconeixent la derrota, va arronsar les espatlles 
i saludà esportivament el seu adversari.

Napoleó Bonaparte, aleshores un adolescent de quinze 
anys que es formava acadèmicament a l’École Royale Mi-
litaire de París, encuriosit, sorprès i emocionat, es trobava 
entre el públic, prenent cafè en una tasseta de porcellana. 
Mai no es va oblidar d’aquell enginy i d’aquella jornada. 
I, passats els anys, no va dubtar a enfrontar-se amb l’au-
tòmat si tenia aquesta oportunitat.

L’ocasió es va presentar l’any 1809, quan s’allotjava al 
palau de Schönbrunn, durant la campanya de la batalla 
de Wagram, i mentre sentia com el foc de l’artilleria de 
l’exèrcit francès aixafava la resistència austríaca.

Amb la mort de l’inventor, l’autòmat havia passat a 
ser propietat de Johann Nepomuk Maelzel, mecànic i in-
ventor, que n’havia perfeccionat la maquinària. El mateix 
Maelzel, abans d’iniciar-se la partida, va obrir les portes 
del cofre perquè l’emperador pogués comprovar que ningú 
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no s’amagava a l’interior i per mostrar-li les entranyes del 
complicat mecanisme. També va alçar les robes de l’au-
tòmat per demostrar que dintre seu no hi havia res —ni 
ningú— sospitós.

Napoleó, entusiasta dels escacs —“És un joc sense pa-
rió, regi i imperial”, havia manifestat diverses vegades—, 
posseïa un notable sentit de l’estratègia i de la sorpresa, 
però, malauradament, es deixava portar pel seu tempera-
ment enèrgic.

Durant la partida que el va enfrontar amb l’autòmat, 
l’emperador va iniciar el joc avançant un peó central, la 
reina i l’alfil-rei, per apuntar el punt feble de la casella f7. 
Somreia, seduït per la victòria, assaborint i anticipant 
el previsible mat del pastor, car restava convençut de la 
limitació de la capacitat d’anàlisi de la màquina. El Turc, 
però, va avançar els cavalls, per evitar la mort sobtada. 
Napoleó, disgustat, va enrocar el rei i es va quedar sorprès 
en veure com la màquina atacava agressivament la seva 
dama, li capturava un cavall i feia escac al rei, per tornar a 
assetjar la reina i el flanc reial. L’emperador, defensant-se 
sense gaire pena ni glòria, havia començat a suar… A la 
cara, un color li venia i un altre li marxava. Pressionat pel 
joc de la màquina, va realitzar un moviment incorrecte; 
adés a causa dels nervis o, tal vegada, per comprovar el 
grau de perfecció de l’enteniment de l’autòmat. El Turc va 
efectuar una reverència, inclinant el cos i el cap, i va retirar 
la figura de Napoleó a la posició inicial per rectificar-li la 
jugada il·legal. Els seus ulls de trapella van brillar durant 
un instant fugaç.

Poc després, el Turc va moure, amb la mà esquerra, el 
cavall negre a la casella h3, i li féu escac, sense que cap 
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peça li atorgués protecció i exposant-se a l’abast posterior 
de les figures de l’emperador, el qual no va poder resistir 
l’esquer: “Estúpida màquina! —va pensar interiorment—, 
Quina llàstima! T’havia sobrevalorat!”

No s’imaginava que tot responia a una estratègia planifi-
cada. Dotze moviments més tard, l’alfil negre de l’autòmat 
capturava el cavall rival i, davant de la sorpresa de Napoleó, 
en la jugada posterior, de l’interior de la màquina sorgia 
un so metàl·lic, xiuxiuejant, activat per una manxa oculta, 
que l’emperador va sentir amb claredat, nitidesa i neguit: 
“Escac i mat.”

Bonaparte, furiós per la derrota, volia destrossar la 
màquina. Únicament va refrenar la seva ira quan Maelzel 
se li va apropar i li xiuxiuejà, a cau d’orella, unes paraules 
que ningú més no va poder sentir. Diuen que era el secret 
del funcionament de l’enginy.

* * *

Ai! Vet aquí, però, que els temps i les glòries també es 
capgiren! Els anys havien passat. Vençut i desterrat a l’illa 
de Santa Elena, a l’Atlàntic sud i a gairebé dos mil quilòme-
tres de la costa africana més propera, Napoleó continuava 
jugant als escacs, especialment després de dinar. Allà havia 
rebut un magnífic joc; amb el tauler, les figures i les caixes 
tallades en ivori xinès. No era un simple joc d’escacs. De-
dins, s’amagava un pla detallat perquè Bonaparte pogués 
fugir d’aquella illa presó. Malauradament, consumit per 
una vida excessiva, esgotat i malalt, l’emperador ja no 
disposava de l’energia necessària per executar l’arriscat pla.
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Oblidant-se de l’afer, va col·locar les peces sobre el 
tauler, repetint de memòria la partida contra el Turc. Feia 
anys que la repetia. De cop, els seus ulls es van il·luminar: 
acabava de descobrir el moment exacte en el qual havia 
atorgat l’avantatge decisiu a la màquina!

“Et tinc! Ara ja sí que et tinc!”, va exclamar en veu alta.
Davant de la mirada intrigada de Louis Joseph Mar-

chand, el seu servent més lleial, el captiu va referir: “Ja ho 
veus, estimat: la raó es fa adulta i envelleix, però el cor 
continua sempre essent un infant.”

En morir, l’any 1821, durant l’autòpsia, els metges van 
dipositar el seu cor a la capseta d’escacs tallada en ivori.

Per la seva part, el Turc va viatjar d’un cap a l’altre d’Eu-
ropa i dels Estats Units d’Amèrica, on va acabar destruït, 
amb vuitanta-cinc anys, durant un incendi a la ciutat de 
Filadèlfia, l’any 1854.

Durant la seva existència havia generat enceses polèmi-
ques, inspirat molts escrits i derrotat il·lustres competidors. 
Un jove Edgar Allan Poe, després de presenciar una de les 
magistrals exhibicions, li va dedicar l’assaig “El jugador 
d’escacs de Maelzel”, en què refutava la naturalesa mecà-
nica de l’enlluernador invent i intentava demostrar que la 
màquina no actuava per si sola, sinó que estava dirigida per 
alguna persona que s’aprofitava de la credulitat de la gent.

Igual que Poe, molts homes havien intentat deduir, 
esbrinar o assabentar-se del secret del funcionament de 
l’autòmat. Ningú, però, no ho havia pogut verificar amb 
certesa. Digueren, després, que el Turc era només una 
farsa, una gran farsa. Que un operador —un nan… o un 
nen… o un home petit i prim…— s’introduïa dedins del 
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cofre, estès d’esquena. Que cada peça del tauler contenia 
un imant i, així, l’home podia conèixer quina era la peça 
que es desplaçava i el moviment dels contrincants. Que, en 
realitzar les jugades, des de la part inferior, s’accionava un 
complex sistema d’engranatges, ressorts, politges i rodes, 
que executava fidelment el moviment escollit. Que, en 
passar de mans en mans la màquina, també havien variat 
els diferents operadors que a l’interior s’ubicaven. Que, en 
morir l’últim d’ells, va ser abandonat en un racó ombrívol 
del magatzem del Museu Peale de Filadèlfia. Que quan les 
flames es van estendre al lloc on restava oblidat, l’autòmat 
va emetre un so metàl·lic i xiuxiuejant: “Escac i mat.”

I que, quan les flames van començar a cremar-li les ro-
bes, el cofre, el tauler, les peces i la maquinària interior… 
i quan la pintura de colors ja es desfeia… el Turc va tornar 
a emetre un altre sospir… més profund… més definitiu… 
més humà: Júlia… Júlia… la Pianista.

L’única certesa concreta de l’autòmat, en una vida en 
què els homes únicament reproduïen —interminablement, 
inexorablement, inconscientment…— la mateixa partida 
d’escacs.

Júlia…
Júlia… la meva amada Júlia… la meva petita Júlia…
La resta, i potser també el preludi, és únicament una 

llegenda.
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EL MEU DJIMAS

Ester Farran Nacher 

El meu Petit, esquifit i debilitat, em somriu innocent 
des de fora la rotllana, assegut amb les cames plegades 
sobre el terra polsós amb els altres nens. Em fa oblidar 
el dolor de l’home que el xaman ha escollit per a mi en 
aquesta cerimònia del menjar i es fica dins del meu ventre 
prenyat. Desitjo que acabi, però amb força, per tal que els 
déus el sentin cridar i, després de quatre estacions de sol 
calent, ens proporcionin, per fi, carn humana per enfortir 
els nostres esperits extenuats.

Alguns homes ja bramen i es desplomen extasiats sobre 
els pits de les dones entregades. Jo vaig deixar de sentir-me 
entregada després que la Gran Tempesta, que ens va pren-
dre aquells qui devoràvem del poblat veí, també em va 
prendre el meu Djimas. Se’l va endur mentre m’esperava 
al riu, per unir-nos en la nostra pròpia cerimònia secreta 
com tantes altres vegades. No vaig ser a temps d’ofegar-me 
amb ell: em trobava al poblat parint el meu Petit. Burun, 
el va anomenar el xaman, per haver nascut durant la Gran 
Tempesta. Jo sabia, però, que els déus havien traspassat 

45
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l’ànima del meu Djimas, que moria, al meu Petit, que 
naixia. Petit Djimas, l’anomeno jo, perquè és qui és.

L’home que s’uneix a mi crida i em cau sobre el bony 
de la panxa. El meu Petit s’aixeca, ve corrents i, d’una 
empenta, em treu del damunt el mascle, que llisca amb un 
grunyit i queda estès panxa enlaire sobre la grava.

Em costa bellugar-me amb el ventre voluminós i dolo-
rit, i el Petit Djimas m’ajuda a incorporar-me. Se m’asseu 
als genolls i em pentina la melena amb els dits. Me’l miro 
perplexa, per la manera com es manifesta en ell l’ànima del 
meu Djimas: les mans primes, que m’acaronen amb la ma-
teixa tendresa; la boca carnosa, que em xucla els mugrons 
amb força idèntica; el remolí enmig del serrell… Li passo 
la mà pels cabells i em torna a somriure, innocent. El dia 
que el seu somriure deixi de ser innocent, haurà esdevingut 
del tot el meu Djimas i podrem tornar a unir-nos en secret 
al riu. Però com ho aconseguirem sense homes per menjar?

Com si m’hagués llegit els pensaments, deixa de penti-
nar-me i joguineja distret amb l’urpa d’escorxar humans 
que porto penjada del coll. No l’ha pogut fer servir mai. 
L’abraço: faria el que fos per tal que no s’hagués d’alimentar 
només d’aus sense ànima, perquè pogués créixer amb l’aju-
da de les entranyes humanes, que li enfortissin l’esperit; i 
la carn d’home, que li enfortís el cos.

Un estrèpit provinent del cel atura la cerimònia. Alcem 
les mans espantats assenyalant un immens ocell de foc que 
travessa els núvols amb un rugit, desapareix rere els arbres 
i cau al mar.

El xaman surt de la seva femella i, dempeus, xiscla 
amb els braços en creu: el senyal dels déus. Ens alcem 
embogits d’alegria i correm cap al bosc. Jo quedo enrere, 
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avanço pesada sostenint-me la panxa. Els nens que he parit 
m’avancen, el Petit Djimas fa per seguir-los, però li agafo 
la mà i es queda amb mi. 

Tots ens aturem rere la filera d’arbres abans no comença 
la platja. Esguardem en silenci i satisfacció. Peces de l’ocell 
de foc s’apaguen a l’aigua i homes, dones i nens, amb la 
pell del color de la sorra i els cabells del color del sol, xipo-
llegen i arriben a la platja a quatre grapes, estosseguen i es 
desplomen esgotats. Amb el crit del xaman tots els nostres 
mascles surten a la cacera. Capturen les preses amb facili-
tat; a poques els queden forces per oposar resistència; les 
lliguen amb corda de palmera i, carregades a les espatlles, 
les porten al poblat.

Els homes arrengleren els captius al voltant d’un foc, 
mentre les dones i els nens criden amb impaciència per 
tal que el xaman acabi el discurs d’agraïment als déus. Les 
preses ploren i es retorcen com cucs dins les cordes que els 
subjecten. El cor em batega amb ànsia i estrenyo la mà del 
meu Petit, que per fi podré convertir en el meu Djimas.

El xaman pronuncia les últimes paraules i, tots aquells 
homes formats en l’art d’escorxar, s’agenollen enfront de les 
preses, es despengen les urpes dels colls i comencen a tallar 
panxes, amb cura de mantenir l’aliment viu i amb l’ànima 
durant més temps. Les vísceres sucoses brollen amb suavi-
tat, els plors esdevenen xiscles de paraules desconegudes, 
i cap de nosaltres pot controlar l’excitació. Sense esperar 
el permís del xaman, ens abraonem cap als farcells lligats 
i tremolosos. Les dones ensorren els caps dins dels talls 
oberts i empassen de pressa el que hi troben abans l’àpat no 
mori; els nens les imiten i rellepen la sang que els regalima 
de la boca; els homes mosseguen la carn de cames i peus. 
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Tot i els dolors del ventre que de tant en tant em ceguen, 
engrapo una presa pels cabells i l’arrossego amb penes i 
treballs cap a la porta de la nostra cabana. Amb el meu 
Petit seiem a banda i banda de l’àpat d’ulls desorbitats. 
Somric en veure com el Petit Djimas observa encuriosit 
l’interior de la presa, allarga el dit amb indecisió i en des-
cobreix el tacte suau i calent. Em despenjo l’urpa del coll 
i li mostro com esquinçar un bocí de fetge; l’hi poso a la 
boca i el mastega lentament, assaborint-lo, de la mateixa 
manera delicada que ho feia el meu Djimas. Empassa i riu 
feliç, amb les dents blanques tacades de vermell. Li torno 
la rialla i, plegats, ensorrem les mans en l’àpat, ja gairebé 
quiet: tallem, arranquem, ens taquem els cossos satisfets i 
mengem, fins que el ventre em fa esclatar de dolor. Inevi-
tablement el baix se m’obre i el bram del fill que em neix 
es barreja amb els brams lànguids d’algunes preses. 

Aprofitant la meva feblesa, unes dones embogides 
s’emporten la peça encetada que el meu Petit degustava. 
El nen plora indefens amb els braços estesos vers el ca-
dàver que li prenen. Faig un esforç per acabar d’escopir 
el nadó i m’abraono, regalimosa, contra les usurpadores. 
Amb una empenta n’hi ha prou per fer caure el meu cos 
castigat. M’arrossego fins a la porta de la nostra cabana i 
miro desesperada el Petit Djimas, plorant. 

El nadó xiscla a terra, arrebossat de sang i pols. Ha 
nascut en el moment en què moria la presa que menjà-
vem; somric alleugerida fitant les lladres; així que l’ànima 
d’aquell home segueix sent nostra.

Col·loco el nounat on abans es retorçava la presa, el 
subjecto i, amb el tallador, li escorxo la diminuta panxa: 
el bram es torna un ofec. Abans el cos diminut no s’apa-
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gui del tot, en tallo un budell i l’ofereixo al Petit Djimas. 
Em somriu, menys innocent, tal com ho feia abans de la 
Gran Tempesta.
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Estratègicament camuflats, a la gatzoneta, entre canyes, 
hem sorprès aquesta amigable conversa. Només cal parar 
l’orella i, si tenim prou traça per destriar la fressa de les 
fulles que dansen agombolades pel lleuger oratge d’un 
altre soroll d’origen més pregon que cal anar a cercar en 
les tènues vibracions, talment com un allunyat bramul, 
esmorteït i greu, d’éssers animats desproveïts de tota 
mena d’aparell fònic, entendrem amb nitidesa què s’hi 
coïa. L’alzina centenària enraona distesament amb l’aloc 
en flor que, ufanós, es cria als mots del marge aixoplugat 
per l’ombra imponent de l’arbre i protegit d’aquest sol 
inclement d’agost. L’aloc li diu:

—Tu rai que portes aquí des de vés a saber. No com 
ara jo, que sóc de curta volada, passem i ens renovem. Just 
sabem l’enfilall d’històries que recordem perquè els que 
ens han precedit els ha vagat de contar-les. Aquestes i la 
mica que jo pisparé són les que, si no se me’n va abans el 
sant al cel, explicaré a la meva mainada.

Converses de rial de la coma 
d’en Sala

Rafel Mollar i Gumbau

Any Salvador Espriu
 Sinera, febrer del 2013
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—És clar, la cosa és així —respon, ponderada, l’alzi-
na—. Jo sóc arbre que aquí m’enlairo enterc i tibat, encara 
abrivat, malgrat que tinc extremitats seques i cicatrius de 
mal tancar d’un llamp de mala tronada. No pensis que tot 
jo sóc flors i violes, molta tona de llenya, molta branca i 
fullaca. Sort que algun brot verd encara ve a acomboiar-me 
en la meva provecta senectut. Però, anem on anàvem. Te 
n’explicaré dues, d’històries, una de quan jo era tan tendre 
que, amb la maneta, un infant m’hauria pogut abastar la 
tija, i té a veure amb sarraïns i torres de guaita. En l’altra, 
ja de més granat, quasi es vessa sang aquí mateix al davant 
d’on som i, de fet, se’n va vessar pel mal fat que va portar 
el bandoler Plem en baixar la serralada.

A continuació transcrivim el monòleg de l’alzina fins 
allà on bonament els nostres rudimentaris coneixements 
en desxifrar aquests tipus de missatges ens ho han permès. 
Entrebanc afegit és constatar que, si bé la parla evoluciona, 
aquesta que l’alzina mastega va quedar encallada i perduda 
en temps remots, quan tenia esma per aprendre. Escoltar-la 
ara, amb oïdes martellejades per sons moderns, tragina una 
sensació d’època pretèrita i del tot desfasada. El soliloqui 
de l’arbrot anava, si fa no fa, així:

Rial mil·lenari, camí de pas. Ja ho va dir en Sagarra en 
El poema de Nadal: camí, quina cosa més curta de dir i 
quina cosa més llarga de seguir. Rial mil·lenari, quantes 
veus s’han sentit, quantes empremtes a la sorra han quedat 
gravades, quantes cançons han vingut a competir amb el 
refilet del rossinyol. I quan l’aigua rabent se’n senyoreja, 
val més no dir-li res, que no prenguem mal. 
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Ara que parlo de rierada, i mira que alguna de ben 
grossa he hagut de refrenar, un cop i, si la mesura és la vida 
d’una alzina, d’això no fa pas gaire, va passar un senyor 
amb pantalons de cama escanyada i americana. De negre 
elegant i antic, a joc amb ulleres de pasta una mica impo-
nents. Amb sabates enxarolades i lluents que ben cert no 
fan el millor complement per trescar en aquests sorrals. 
Seriós, fins i tot a primeries, semblava malcarat, però al 
front portava escrit que no hi havia ni una engruna de cor 
ranci a dintre seu. Va aturar-se aquí, sí, aquí mateix!, i va 
apuntar a la llibreta de butxaca que va treure. Jo no en sé 
gaire, de lletra, però els anys una mica de discerniment sí 
que m’han atorgat. Vaig veure escrit rial i, vatua!, això va 
per mi, si no directament, de biaix. Vaig afinar tant com 
vaig poder tots els fotocaptors i ho vaig gravar a la memò-
ria de fusta ennoblida que servo per a les grans ocasions. 
Parlava d’aquesta terra, de la desbocada força dels cavalls 
quan l’aigua de sobte baixa pels rials. Va passar, es va perdre 
rial avall, caminant lentament amb aplom de mitologia 
clàssica. No l’he tornat a veure però intueixo que ha deixat 
fonda petjada.

I abans que aquest senyor distingit de qui t’acabo de 
parlar, havia passat, no una ni dues sinó moltes vegades, la 
Trinquis, petitona, bruta i deixada. Les mitges rònegues 
i esfilagarsades, a mig garró. Aquí, pobrissona, trobava 
pau i recer. Al poble, la canalla li penjaven befa tant 
com volien i, fins i tot, algun cop de roc li encertava. 
Es feia acompanyar per un petaner a qui podies comptar 
les costelles. Tenia el costum de seure aquí al mot, sobre 
aquestes arrels endurides que m’han quedat descalçades. 
En un moment, tot el voltant tufejava. Treia l’ampolla de 
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vi barat i li arriava bona solsida. De menjar, ni engruna, si 
de cas algun rosegó de pa dur que estovava amb les genives, 
perquè, de dents, em penso, anava molt mancada. I encara 
sort si el ca no aprofitava quan badava per emportar-se-li 
la teca de la mà. Ella escridassava, deixava anar un parell o 
tres de renecs però tampoc no feia gaires escarafalls. Si no 
hi mancava mam, rai, que això sí que li importava. Vaig 
deixar de veure-la i per sentides he sabut que una nevada 
—i mira que aquí la neu és escadussera— se l’emportà. 
Molt em temo que anava passada d’osques amb tanta 
vinassa i a prop de la via del tren caigué en un clot on va 
quedar colgada de neu. Va morir congelada però del cert 
que ni se n’adonà.

Podria, com aquestes, enfilar-ne dotzenes, però dei-
xem-nos de rampoines i anem per la primera.

Ja et dic, jo aleshores era poc més que un garric. Veus 
estranyes al meu discerniment que s’atansaven de dalt en 
direcció a mar. Una colla de pell colrada, carregats de fato i 
mig arrossegant una jove d’ulls negres, agradables faccions, 
una mica salvatges per al meu gust, i cabellera també negra 
i esvalotada. Un li venta batzac perquè aviï el pas. El que 
sembla més manaire li branda la daga.

—No malmetis la mercaderia, tempera els impulsos o 
tampoc jo no sabré refrenar la mà que enlaira la simitarra. 

—Ens fa endarrerir, la bagassa, i si hem tingut sort 
d’arribar sense ser vistos no forcem mals averanys trigant 
més del compte a arribar a la platja on espera la barca 
estibada. Els vilatans s’organitzaran en sometent i en un 
no res els tindrem a la carcanada.

—Aquesta està destinada a ser mare dels meus fills. 
Ho he sabut només de veure-li treure el cap pel badall 
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de la porta quan altres testes rodolaven per haver gosat 
plantar-nos cara.

Així vaig capir que l’estol de sarraïns que al-Mansur 
capitanejava havien fet picossada a les masies dels Veïls 
i dels Vallalta. Havien arreplegat de tot i en farcells ho 
traginaven cap a la nau, excepte aquella preciosa penyora 
que moure’s per ella sola podia.

Amb el temps la noia va esdevenir princesa Zaraida. Va 
ser lluny d’aquesta terra, en països a l’altra riba de la mar 
que aquell dia la va veure salpar. Camins d’escuma trenats 
sobre onades que mai més no tindrien tornada.

M’ho ha explicat a cau d’orella el suau ventijol de 
migjorn. M’ha dit que després de tramuntar el pujol on 
atalaia el cementiri de Sinera, més enllà d’on contemplo 
serens xiprers arrenglerats a l’ample silenci del meu jardí, 
més enllà encara de l’atzavara, hi ha una torre. Jo no ho 
puc veure, aquest puntarró del Maltemps m’ho tapa, però 
diuen que és la torre que havia d’haver alertat de la pre-
sència d’al-Mansur i la seva trepa. Badaren i la moreria va 
campar a pleret. Per això és torre dels Encantats, no per 
l’encant del lloc, no per cap encanteri… encantats perquè 
es van encantar quan d’alertar es tractava.

La noia, què vols que et digui? No va fer mala jugada. 
Va canviar marit bròfec i estugós per un de jove, aventu-
rer, de braç fibrós i pell d’olivera tendra. Jaç fred i llardós 
per catifa perfumada. De ben petita les famílies li havien 
decidit el fat. Un encantat dels de la torre li va forjar un 
encant de vida, una vida més encantada.

L’aloc no perdia detall, fotosensible de mena tot ell era 
un tremolí de tan endins com s’havia ficat en la història 
que el company arbori li xiuxiuejava. L’alzina, en veure’l 
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tan lliurat, accentuava el posat histriònic i feia alguna breu 
estossegada, allà on la retòrica mana, ni més ni menys.

—Anem per l’altra, que me n’havies parlat de dues.
—Sí, sí… aquesta va ser jugada d’atzar d’alta volada. 

Fixa’t que per aquí passa ara un ara un altre i, entremig, 
molta estona que a tot estirar veus córrer el conill i la 
guilla que l’empaita. Doncs aquella tarda no dos, sinó tres 
van anar a raure aquí mateix. I per a més coincidència van 
anar a trobar-se dos que es tenien molta tírria. El tercer va 
resultar ser persona indicada en l’eventualitat que la mà 
del dimoni en aquest indret havia dissenyat.

—Quin goig als meus ulls tindre’t al davant quan poc 
m’ho esperava —va començar per dir en Perot, que era 
qui regentava la taverna del poble.

—Doncs si em volies trobar no és pas difícil, que poc 
que m’amago jo —va contestar, gallet com sempre, l’hereu 
de can Borda.

Les intencions eren tan diàfanes que en un moment 
van lluir fulles de navalla.

—Mira, Perot, que d’aixa sóc mestre però en navalla 
també hi tinc la mà trencada. L’últim petricó d’aiguar-
dent o de mata-rates, que no sé què dimonis serveixes a 
la taverna, ja l’has despatxat al migdia, si no amanseixes 
les formes, acotes el cap i fas via com si de mi ni rastre 
haguessis entrellucat.

—Menys xerrameca que en un tres i no res t’enllestiré 
cap al sot i després, si fas via al cel, que molt m’estranya-
ria, o cap a l’infern, és problema teu. Jo hauré fet el fet de 
despatxar-te, pocs et planyeran i més d’un em raspallarà 
l’esquena.
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—Paraules gruixudes les que he sentit —aquí entra 
Salom, el tercer en discòrdia, a cavall d’un rosí. Un bon 
home que, de fet, és Home de Bo o de Pau, com us plagui, 
de Sant Martí a Santa Maria—. Sort que la providència 
m’ha portat en aquest indret just en aquesta hora. Mala-
ment enllestiria la meva feina si no us exigís, ara mateix, 
que replegueu aquestes fulles esmolades i tanqueu la 
llengua, que la teniu molt més afilada. Si no ho feu, un 
perdrà la vida però l’altre perdrà més encara, la resta de 
la seva arrossegada existència a petar-la en una masmorra 
plena d’humitats que se li instal·laran a l’ossada. Feu-me 
cas, que no hi ha res que enraonant no es pugui adobar.

—És aquest, que em toca allò que no sona. En la mala 
hora vaig traspassar el llindar de ca seva a escurar la gola 
amb un glop de vi i pessigar quatre olives trencades.

—El que vas pessigar són les anques de la parenta i 
això no entra en la consumició. Tal fet no em mena a 
conferències sinó a empreses més expeditives.

—Que potser ja t’has preguntat si van anar els dits a 
la carn turgent que sota el teixit s’insinuava o la cosa va 
discórrer a l’inrevés?

—Ara et pelaré a tu i més tard posaré ordre a casa.
—He dit que prou. Res d’això no fareu! Tu, mestre, 

desfila cap a sota la vela, que hi tens escampades gúbies, 
aixes i escalopes, a més de taulons enganxosos de vesc. Allà 
és el teu lloc, a la mestrança, on t’espera el quillat estès a 
la platja. I tu, Perot, torna a servir taules i bescanvia feines 
amb la dona. Posa-la a recer rere el taulell i vés a fer tu el 
borinot de taula en taula. Segur que ningú no et pessigarà 
el calçot —el vell Salom aquí no va poder reprimir un 
espinguet sota el nas de maliciosa rialla.
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—En van fer cas, alzina, o estaven massa encegats per 
veure-hi més enllà dels nassos? —va atrevir-se a explicitar 
l’aloc amb impulsos entretallats per l’emoció continguda 
i per una punta de prudència de no remoure més llenya 
de la necessària.

—Sí, sí, en van fer cas, quin un, el vell Salom, quan 
treia pit i, malgrat els anys, no havia perdut ni gota de 
coerció. Però, guaita!, que la cosa no ha acabat aquí. Els 
contendents un per cada banda van desfilar, mormolaven 
i remugaven però vés a saber si en el fons pel seu magí no 
despuntava que havien fet fortuna perquè en l’empresa en 
què s’havien emparrat la victòria hauria estat pírrica, hi 
havia poc a guanyar i a risc de perdre-ho tot. Els bergants 
van xuclar tota la sort i res no en va quedar per al bon 
Home de Bo, que, cofoi per la feina esmerçada, va cavalcar 
la muntura. L’animaló amb pas desmenjat i sense haver 
fet més que un bram en tota la disputa va prosseguir rial 
amunt que ja fosquejava. Al segon revolt van topar de cara 
amb dos que anaven amb cavalls i un altre amb somera. La 
mala ganya que gastaven al vell Salom li féu mala espina-
da. El van envoltar i el més baladrer es va presentar amb 
riure sorneguer i deixant veure dents esgrogueïdes i geniva 
fumada. Era el Plem, mala pell que pel Vallès campava. Li 
van estirar la bossa i van quedar ben despagats de trobar-hi 
només andròmines i xavalla.

—Teniu posat distingit i gasteu armilla i sabata. No em 
fareu creure que això del cabàs és tot el que bescanviareu 
amb mi per tenir salconduit fins a casa. On amagueu les 
unces? Digueu-ho prest i no m’acabeu del tot la paciència.

—Sóc Home de Bo i la meva dignitat em priva de 
rebaixar-me on la teva gosadia em voldria.
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Poc avesats, els del pillatge, a arguments raonats i, enca-
ra menys, que ningú els plantés cara, li van fotre mal tanto.

—Anem, tornem a la serra. Repleguem-nos terra en-
dins que bé que ens vam beure l’enteniment en prendre 
la decisió de baixar del Montnegre cap a aquesta banda. 
Tornem allà, que a les masies compten quirats i no com 
aquí, que fan tuf de sardina.

El rial va baixar en degotall de sang que de mica en mica 
de la testa oberta del vell regalimava. Si se li hagués salvat 
la vida o mai no se sabrà, ningú no passà a socórrer-lo, 
fins a l’endemà, que el van trobar com un pollet. L’ase, 
caparrut com solen ser aquestes bèsties, va passar la nit al 
seu costat i l’udol llunyà del llop i el vol arran del mussol 
només van aconseguir enxirinar-li les orelles i encara prou.

Per sentides ulteriors et faré avinent que el Plem va 
beure oli quan es va encaterinar d’una noia, la Maria del 
Roser. La jove, d’amagatotis dins la negra nit, va esmu-
nyir-se de casa per anar a trobar-lo. Era sacrifici obligat, si 
volia estalviar mals majors a la hisenda familiar. El Plem, 
ja revingut en anys, va folgar i va fruir de carn batejada 
fins a defallir en la seva decadent lascívia. Després, amb 
el bergant ben adormit i exhaust, ella, destral en mà, li va 
capolar el coll i, com heroïna, va tornar a casa, això sí, amb 
la penyora de la llavor instal·lada a la panxa.

No gaire més lluït li pintà el destí a l’hereu de can Borda. 
Per tractes de faldilles amb Tonieta la Melera el va passar a 
navalla l’embriac Saragossa i després el va estimbar. Això sí, 
no hi van mancar cèntims per dir algunes misses per a la 
seva ànima, que en qüestió d’eternitat no és cosa d’estalviar.

Del taverner, què vols que et digui? En el pecat pagava 
la penitència. La tavernera l’amanyagava mentre amb 
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altres lliurava ròssecs de conferències. Ell mig ho sabia o 
potser ho sabia del tot, però n’havia après i no era cosa de 
despatxar clientela cap al cementiri, més encara a risc de la 
pròpia integritat. El vessant enutjós, doncs… que cada cop 
li anava més difícil això de traginar entre taules sense topar.

La tarda era tranquil·la, el falcó s’enduia la claror per 
ponent, el suau oreig contribuïa a portar una mica de fres-
cor al ramat d’aquell dia de xafogor inclement. L’olivera 
de fulla platejada, que, sense dir ni ase ni bèstia, no havia 
perdut pistonada, va fer un discret badall. No ens ha d’es-
tranyar, doncs, que el tendre aloc, amanyagat per la suau 
i embolcalladora narració de l’alzina, hagués sucumbit a 
aquella passió de son que de mica en mica l’envaí. 

Nosaltres, fet el safareig, també ens en vam anar amb 
discreció, sense enrenou, deixant al darrere el rial desert 
i els seus veritables pobladors. L’ample silenci que estenen 
els grills senyorejà l’ambient i només es veié parcialment 
violentat per la cridòria de pardals, mallerengues i la tór-
tora despistada que acudien al dens brancatge a preparar 
la joca per fer-hi nit.

En mancar-hi lluna, la volta negra del cel queda tota 
pigallada de fanalets pusil·lànimes de remots estels. Al cap 
d’un no-res, tot queda amansit. Demà serà un altre dia.
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La Paquita s’arrepapa a la seva butaca, al costat de la 
finestra, a través de la qual el sol d’horabaixa envaeix la sa
leta. Uns geranis que reclamen aigua i una mica de poda 
s’arrengleren a la barana, en testos mig esberlats i suports 
de ferro rovellat. Ella ara no té forces per aixecar-se i re-
gar-los. La seva osteoporosi, la seva artritis, la pròtesi de 
maluc i mitja dotzena més d’osis, itis i àlgies acumulades 
en els darrers anys la tenen pràcticament prostrada. Però 
com diu ella mateixa, el mal que l’ha rematada és la falta 
del seu marit. I aquest, ni es cura, ni s’atenua amb cap 
medicament.

Pocs mesos després de la seva mort, la butaca de vímet 
s’ha convertit en el centre del seu univers i els geranis, 
que a poc a poc es marceixen, en el mirall del seu interi-
or. Una tele perennement encesa exerceix de fil musical 
dels seus dies. De ben poc serveix que la Yurani, una viva 
i xerraire equatoriana, li intenti animar les tardes amb 
les seves històries i, en algun moment de desesperació, li 
arribi a dir “pero señora Paquita, usted no tiene que llorar 

LA BUTACA

Xavier Serra Guasch
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por ningún hombre, no plori més que se me secará”, i la 
Paquita, que li contesta que ella no plora pas per un home, 
sinó que plora pel seu i que potser ella, que n’ha tingut 
tants, no ho pot entendre, i es fa l’ofesa i hi ha una estona 
de silenci, i encara té la sensació que en Damià apareixerà 
al llindar, amb la seva corbata de nus impecable i l’armilla 
de punt, amb La Vanguardia sota el braç, i que potser li 
dirà que avui ha guanyat al dòmino i li explicarà que en 
una partida ell tenia quatre pitos i en Floren els altres tres, i 
que que bé que s’hi juga, amb en Floren, que ens entenem 
amb la mirada, i que no et moguis, cuida’t el maluc que 
ja faig jo la truiteta. Com si ell no s’hagués de cuidar el 
genoll malmès, i ell, que deia, “potser hauríem de dir a la 
noia que ajuda la veïna que vingui unes quantes hores, ja 
m’estaré d’algun «carajillo» i del diari”.

I la noia que abans ajudava la veïna, pobra, que intenta 
ara amb tota la seva verbositat transatlàntica animar la 
Paquita, que es va consumint com una espelma. Perquè 
no hi ha més cera que la que crema i ella confessa que si 
“deunostrussenyor” l’havia de dur al costat d’en Damià es 
llençaria avui mateix per aquesta finestra i “perdona que te 
lo diga así”, i “¡ay!, señora, no me diga eso nomás, que uno 
no es dueño de su propia vida, vinga, mujer, vamos a regar 
estos geranis”. Però no l’hi diu amb retret de la blasfèmia 
pecaminosa, sinó que s’acosta a la butaca per darrere i li 
acarona la galta arrugada, regada amb una nova llàgrima.

Sopen precisament truita amb una mena de pa de blat 
de moro que es veu que fa l’actual xicot de la Yurani. Primer 
fa morros perquè a ella, el pa, li agrada el d’aquí, i a tot 
estirar el de sègol. Però, en tastar-lo, mormola que, per a un 
dia, no està pas tan malament. Escolta per enèsima vegada 
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els drames familiars de la seva cuidadora. Necessita cada 
cèntim que guanya per poder-lo enviar a la seva família a 
Guayaquil. Per un moment la Paquita pensa que, si ella 
també faltés, la Yurani no tindria feina, i la cosa està molt 
fotuda per trobar-ne una altra. És aquest el primer vestigi 
de desig de viure que experimenta des que en Damià va 
morir. És una càrrega per a tothom: per als fills, per als 
veïns i per a moltes altres consciències, però d’una manera 
indirecta la seva supervivència millora la vida d’una família 
sencera, encara que sigui a l’altra punta del món.

A part d’aquest sentiment d’utilitat, una de les coses que 
més la reconforta de la companyia de la Yurani és que no 
la compadeix. Tothom li diu que en Damià se n’ha anat, 
o que falta, o que no hi és: eufemismes que volen atenuar 
la feixuga càrrega que comporta el pes de la paraula mort 
i la seva absoluta immobilitat. Després hi ha els qui li re-
comanen que miri endavant, com si això fos una manera 
intel·ligent de sobreviure. Si mira endavant només veurà 
la seva pròpia mort, una cerimònia quasi calcada a la d’en 
Damià, encara que, de ben segur, amb força menys gent. 
I és que ell era molt popular al Casinet i molt apreciat ja 
des de l’època en què jugava a les caramboles, que va haver 
de substituir pel dòmino després de l’operació de genoll. 

En Floren s’havia acostat compungit a la sala de vetlla, 
visiblement afectat per la pèrdua. Duia una petita capsa 
que la Paquita va reconèixer de seguida com la del joc de 
dòmino amb peces d’ivori que van comprar en un basar 
de Marràqueix, en un dels pocs viatges que van fer. Re-
cordava quan, acabats de casar, es jugaven al dòmino qui 
fregava els plats i com acabaven l’un al costat de l’altre, jo 
ensabono i tu esbandeixes, i com li agradava veure el seu 

Cosins llunyans.indd   63 31/07/14   20:01



64 Xavier Serra Guasch

home amb el davantal i la camisa arremangada, i com se’n 
sentia d’orgullosa que fos tan modern i servicial.

—En representació dels companys, Paquita, et volem 
fer entrega d’aquest joc de peces d’ivori, que en Damià 
reservava per als campionats. Solia dir que li donava sort 
pensar que li havies regalat tu —i es fonen en una abraçada 
les dues persones que probablement sentiran un enyor més 
profund i punyent. Entre els seus braços flota la pèrdua 
d’aquella càlida veu de baríton.

Així doncs, de la butaca estant, renuncia a les passeja-
des que la Yurani li proposa i perd la mirada a través dels 
geranis. A vegades se centra en el brogit del barri, ara que 
just al costat han remodelat l’antic mercat i l’activitat al 
carrer s’ha revifat. Però prefereix mirar enrere, rebobinar 
els seus records i fer balanç dels temps passats. La vida 
fins ara l’havia respectada complint les seves lleis, que 
estableixen que hem de sobreviure els nostres progenitors 
i finar abans que els nostres descendents. Però, pel que 
fa al cònjuge, no hi juguen aquestes lleis de la vida, sinó 
que intervenen les de l’atzar i l’estadística, més capcioses 
i imprevisibles. Així, la vida li ha ofert un home que l’ha 
estimada sense condicions durant més de cinquanta anys i 
que li ha donat quatre fills que la sobreviuran i li seguiran 
donant néts i besnéts, que potser serà a temps de conèixer. 
Ara aquests fats de l’atzar li han arrabassat en Damià. 

I així passa les hores a la butaca, rebent alguna trucada 
culpable de tant en tant i la visita esporàdica del fill petit 
i del nét gran, que tracten amb suficiència burgesa la 
Yurani, si hi coincideixen, i se’ls posen els ulls guerxos de 
mirar-li l’escot.
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A les tardes, després d’un te amb herbes, sol fer una 
becaina a la butaca. Cada cop que s’adorm, mirant sense 
gaire interès la telesèrie de sobretaula, pensa que potser ja 
no es tornarà a despertar i això, lluny d’anguniejar-la, fa 
que s’adormi com un angelet, sota l’atenta mirada de la 
Yurani, a qui li agrada molt veure com l’octogenària té un 
rictus relaxat i quasi feliç quan fa la migdiada.
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Quan vaig saber que la teva mare havia mort, em sap 
greu, Mar, però l’última cosa que se’m va acudir va ser que 
quin greu, que ho devies passar malament. Quan el missat-
ger em va tornar el puf i em va comentar que li havies dit 
que tornés un altre dia, que se t’havia mort la mare, vaig 
pensar: una excusa perfecta per tornar-la a veure. 

Mar. No em puc desprendre de la teva imatge asseguda 
al puf vermell. Reposes els braços a cada costat i obres les 
cames. Recolzes el clatell cap enrere. I em mires. Dius, és 
aquest! 

I després et van venir a buscar. Aquella noia dels ulls 
negres, baixeta i robusta. I jo no la vaig quasi ni mirar, Mar. 
Jo només veia el solc que el teu cos havia deixat al puf.

 
Em fa passar, li faig dos petons i li dono el condol. S’es-

campa els cabells amb els dits. Haig d’abaixar la mirada. 
Els seus ulls són dues gotes de mel. 

El passadís és llarg, com d’hospital. Flairo olor de pàt-
xuli. És difícil saber què cal dir. Un gat de llana grisa, molt 
gros, se’m refrega per les cames i m’ensuma. 

MAgma

Assum Guardiola i Pujol

67
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—Es diu Llum —l’engrapa per entre la panxa i les potes 
del darrere—. Llum! Aquesta és la Roser. 

L’amanyago. Quan passo pel rebedor, em fixo en un 
pòster penjat en un clau tort. Representa una família 
alternativa: una mona i un gos que són parella asseguts 
en un sofà. 

—És de Berlín. Hi vam anar amb la Lali abans que la 
mare es posés malalta.

Lali. La seva xicota es diu Lali. M’assenyala un punt, 
buit, en un racó, entre la tele i el sofà.

—El racó del puf!
M’agafa de bracet, vol preparar-me un te amb pastes 

que “deus estar cansada”, em diu. Des de la finestra de la 
cuina, de marc de fusta mig podrit i repintat unes quantes 
vegades, segur, ara de color blau, trec el cap i miro el riu. 
Quina fortor de peix. Gairebé al mateix temps diem que 
demà plourà. Em tira les estovalles i em diu “apa!, fuig i 
para taula, que aquí no hi cabem totes dues”. Passo els dits 
per les fulles d’un potos gegant penjat a la cantonada del 
menjador amb la cuina. “Me’l va regalar la mare”, em diu.

Exposa una safata farcida de croissants minúsculs. Pel 
finestral del menjador veig com el sol es va tornant vermell. 
Cel rogent, o pluja o vent. Mossego un dels croissants, el 
de xocolata. 

—Mar, em tens aquí per al que calgui. 
—Roser, no feia falta que vinguessis.

Doncs sí que feia falta que vingués, Mar, sí. Perquè 
aquell dia que et vas presentar a la botiga i et vaig veure 
després de tants anys no vaig poder tornar a casa, saps? 
Vaig haver de dir a en Jaume i les nenes que una amiga 

Cosins llunyans.indd   68 31/07/14   20:01



69Magma

estava fatal i que me n’havia anat a passar la nit amb ella. 
I saps què em vaig regalar? El que feia anys que desitjava 
però no sabia ni com plantejar-ho. I, al final, mira, una 
mentida i llestos. Si tornava a casa, en Jaume em veuria 
l’ànima. Vaig anar a dormir en una habitació d’hotel. I no 
un hotel qualsevol. Un dels millors de la ciutat, en una 
habitació amb un llit ample com un sofà de deu places.

A casa sempre dormo amb camisa de dormir. Dins 
aquell llit em vaig embolcallar, nua, amb els llençols de 
xocolata. Ostres, Mar, tu saps el que em va costar sepultar 
tots aquells records? I véns un dia a la botiga, així, per ca-
sualitat, em mires i el meu cos petri s’esmicola com si fos 
de sorra. I allà, a l’hotel, la llum de la lluna, que s’escolava 
per la finestra, projectava ombres al sostre i jo els donava 
la teva forma i la meva. Tu i jo en un llit de molles estret. 
Olor de mar. Ets la meva gateta pigallada, em dius. M’en-
fonses els mugrons i amb els llavis me’ls succiones perquè 
tornin a sortir. La gateta ets tu, que tens una llengua que 
rasca, et dic. Tu i jo arrebossant-nos a la platja. Ulls de mel 
calenta. Et beso les parpelles. Vindràs a viure amb mi quan 
tornem? I, d’en Jaume, què en faig? Em bufes el serrell. 
Com si així esfumessis en Jaume de la meva memòria. I em 
fregues l’interior de les cuixes amb la punta dels dits. I no 
saps que en Jaume no sap tocar-me. I no saps que els dits 
d’en Jaume no em fan fondre com cera l’entrecuix. Però 
no t’ho puc dir. Perquè la de Lanzarote no sóc jo. Sóc un 
somni de sal, de mar i de magma taronja i groc. 

I allà, a l’habitació de l’hotel, Mar, els teus dits, que 
eren els meus dits, em van fer sentir un plaer antic, que em 
retornava quinze anys després. 
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—Només és una hora de tren. No és pas tant. —Què 
li haig de contestar? Que me n’hauria polit quatre, d’hores 
de tren?

La Llum puja a la taula d’un bot, em clava els ulls verds, 
m’ensenya el cul i frega el cap contra el mentó de la Mar.

—De seguida que pugui us vindré a buscar el puf. 
—No he pas vingut perquè vinguessis a buscar el puf. 

Tenim espai de sobra. Quan vulguis, te’l portem. No hi 
ha pressa.

Em veu com un puf. Per a ella ara jo sóc la que ven pufs 
i sofàs. Sóc la Roser, dona d’en Jaume, mare de dues nenes, 
que aixeca cada dia la persiana a les nou en punt del matí. 
La Roser que ha acumulat greix a la panxa i a les anques. 
Que de tant en tant es fa la permanent i que demana el 
tallat molt curt de cafè. La Roser que va a buscar les seves 
filles al col·le i tragina les seves motxilles florejades. Que 
cada any contrau més el nas quan somriu.

—Com et va amb en Jaume?
La pregunta. Què pensa quan m’ho pregunta? 
—Anem fent. —Vol una altra resposta? No ho crec.
Agafo un altre croissant. Són boníssims. La Mar embe-

lleix tot el que passa per les seves mans. El te se’m refreda. 
El cel ara és un foc ardent. Si em faig senyora de les pre-
guntes, serà ella qui haurà de respondre.

—I així, dissenyes cobertes de llibres? Està molt bé, no?
Ho he vist. He vist que ha sotjat el rellotge que penja 

damunt del meu cap, a la paret ocre del meu darrere. 
S’esborrifa els cabells i mira al buit. Com si jo no hi fos.

—Bé, sí… Entre altres coses. Però com que la Lali és 
lectora d’una editorial, em fa d’enllaç… Els va agradar un 
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proposta per a un llibre en concret. No hi ha res com tenir 
un contacte, és clar.

I riu. Estira els ulls i se li enfonsen els clotets i se li 
veuen les dents. Tens les dents petites com puntetes de 
petxina. I tu la pell pigallada com la Pippi Langstrump. 
Petó salat. Mossega un croissant i se li enganxa xocolata 
a les comissures dels llavis. Ara ric jo. Trec la punta de la 
llengua i li assenyalo els punts on la xocolata se li arrapa. 

I riem totes dues.

Em vaig despertar amb les dues mans entre les cuixes i 
el llit de xocolata desfet. I hi vaig tornar, Mar, vaig tornar 
a tocar-me com si els meus dits fossin els teus dits. Però 
és que no havia de fer res. Només recordar. Ho entens? 
Em sentia com si el meu cos estigués fet de membranes. 
Una sobre de l’altra. I jo havia furgat fins a tocar-me la de 
més endins. Saps, Mar? Si t’hi obstines, pots aconseguir 
fer desaparèixer el cos. Jo ja no me’n recordava, del meu. 
Fins que vas obrir la porta de la botiga, va sonar el timbre 
i et vaig veure entrar, un punt de color en una fotografia 
en blanc i negre.

Vaig baixar a esmorzar. L’àvia de cabells de seda i 
d’ulls transparents agafava la tasseta i em contemplava 
per damunt de les ulleres de muntura daurada. L’avi de 
l’americana de quadres es llepava la punta dels dits per fer 
passar les pàgines del diari. Dos homes amb les vores dels 
pantalons ben planxades repassaven uns papers i només 
bevien cafè. I, Mar, dues noies, una amb els cabells rapats 
de color gris, cara angulosa i ulls verds, i l’altra amb unes 
ulleres de pasta de color vermell, es miraven i somreien. 
Només es miraven i somreien. Jo vaig sentir una punxada 
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sota el melic tan forta que m’hi vaig haver de posar totes 
dues mans. No vaig tastar res. Vaig deixar les claus a la 
recepció i vaig fugir com una lladre. 

Voldria creure que amb aquest riure simultani hem 
engolit quinze anys de paraules no dites. Sento que jo sóc 
aquesta. La Roser asseguda en un cadira de fusta enver-
nissada, assaborint miniatures de croissants i contemplant 
els llavis amb xocolata presa de la Mar. El sol es pon i va 
tenyint l’escena de vermell.

—Què penses? 
Torna a fitar el rellotge de sobre el meu cap. Però no 

cal que contesti res perquè, com en les pel·lícules, la salva 
el soroll d’una clau que giravolta al pany. Jo ja no hi sóc: 
la Mar no em mira. Ella i la Llum s’aixequen d’un bot 
i corren cap a la porta. La Lali entra acompanyada de 
l’olor del capvespre. Uns braços l’enllacen. Uns llavis la 
besen. I una gata de llana li acaricia les cames. Però ella 
em veu. I recorda.

—Hola! Ah! Ets la dels sofàs, oi?
La Mar s’afanya.
—Sí. És la Roser. 
La Lali se m’acosta i m’estampa dos petons.
—Et quedes a sopar? 
La que ven sofàs s’ajup i acaricia la gata. I agafa l’abric 

i recull la bossa. 
—No… Gràcies! Jo, de fet, ja me n’anava. Tinc dues 

nenes petites i…
—Oh! Sí! La Mar em va dir que ets mare de dues nenes!
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La que ven sofàs i mare de dues nenes somriu amb la 
boca però no pas amb els ulls. I es pregunta què més li ha 
explicat la Mar. 

—Ens podríem veure més sovint! —la Mar em posa una 
mà al damunt de l’espatlla—. Ara… Em sento una mica 
perduda… Tot això de la mare… Però… Bé… Hauràs de 
tornar a venir a portar-me el puf, no? Ah! És clar! Vindrà 
aquell home que em va trucar, no?

En tota l’estona que hem estat soles no ha parlat tant. 
—Vindré jo.
L’abraço. Tanco els ulls i la retinc una estona. Sorra 

blanca, sal, lava negra i magma taronja. I d’en Jaume, 
què en faràs? L’hi diràs quan tornem, oi? Carreteres com 
artèries i tu i jo dins el panda de color blau. Olor de mar, 
pell torrada. Sóc una dona que abraça una dona mentre 
una altra dona ens mira. 

Vaig marxar de casa teva com aquell matí de l’hotel: 
com si em perseguís la policia. Vaig arribar amb més de 
mitja hora d’antelació a l’estació. Asseguda en un banc 
de ferro de l’andana, contemplava passar els trens, un 
rere l’altre. Primer sentia el tremolor de la via. I després, 
l’aire que m’esvalotava els cabells. Quan va arribar el que 
jo esperava, em vaig agafar fort a la barana freda i brillant 
i vaig pujar. 

I com el dia de l’hotel, arribaria a casa i faria un petó 
cansat a en Jaume. Ell obriria la nevera i m’explicaria la 
jornada mentre picaria unes olives directament de la llauna. 
Jo obriria una bossa de patates. I apareixerien la Júlia i la 
Maria. “Mama, mama! Saps què!? Hem bufat globus i hem 
decorat l’entrada del col·le!” Se m’arraparien totes dues a 
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les anques. En Jaume n’agafaria una per sota les aixelles i 
la faria giravoltar. “Papa, papa! Jo també!” I prepararia el 
sopar mentre veuria amagar-se el sol a través de la finestra 
de la cuina. En Jaume pararia la taula i les nenes el voldrien 
ajudar. I jo esperaria, pacient, que el dia s’acabés. Apagaria 
el llum de la tauleta del meu costat, tancaria molt fort els 
ulls i em giraria cap a la paret. I em despertaria molt aviat. 
I assaboriria el te mentre el dia s’aixecaria. Sola.

Faria cercles amb el dit al capdamunt de la tassa. 
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Eduard Vidal

Primer va ser la paraula, no sé si exactament el que 
aquesta vol dir, el que significa; és difícil de saber, quan 
es tracta de símbols… Després, un temps després (i aquí, 
parlar de temps se’m fa… deshonest, si més no), el sentit, 
una definició aproximada, que no és a cap diccionari. 

 He parlat de temps, tímidament, he fet servir aquesta 
paraula, potser sense saber tampoc què vol dir. Em passa 
sovint, aquesta sensació que no sé el que dic, o millor, 
el que volia dir, encara que en tingui presents els mots, 
allò que aquests apunten amb el seu significat. Però bé 
havia d’anomenar aquesta impressió com d’un lapse, d’un 
transcurs… I això és el que potser em capfica més. Perquè 
sé que, entre una cosa i l’altra —primer, abans; segon, 
després—, rau la qüestió en què habita aquesta nostàlgia 
meva per no poder dir el que de debò ha passat… 

 Però, anem a pams (per dir realment alguna cosa, es 
veu que has de renunciar manifestament a fer-ho, i en 
aquest cas, anar a pams sembla que vol dir això). Porpra, 
aquesta va ser la paraula. I immediatament, el seu sentit. 

75
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Ara bé, i mentrestant, què? Mentre jo m’estava allà astorat, 
commocionat, què? Què passa mentre fem temps, mentre 
dura el relat del que s’ha esdevingut? Passa el que és ara, el 
present. Però el present és inenarrable. El present, aquest 
temps en què s’esdevenen pròpiament els fets, és incomu-
nicable perquè és inaferrable. Així doncs, en contra del que 
pot semblar, cal temps per entendre el present, cal que el 
temps passi. Vet-ho aquí. 

Ens havíem llevat un mica endormiscats. Tot i que 
eren ja les nou tocades, la llum, en obrir les persianes, 
semblava com si no volgués entrar, com si renunciés a 
manifestar-se. Aquesta va ser la meva impressió, era així. 
Però, novament, el temps, el lapse que s’allargassa… Tan 
endormiscats estàvem, que vam jugar encara una estona 
entre els llençols —la mandra, l’escalforeta, la son—, fins 
que ens vam llevar, finalment. L’absència de llum a les 
finestres semblava que ens convidés a restar al llit. Prou 
que sabíem que fèiem tard, però és que ens agradava tant 
demorar-nos en les coses… 

Ara em ve present una noia, una nena, que vam veure 
passant per Montbrió… No, va ser just abans de passar-hi: 
seia culivada a la vora de la carretera. Duia un xandall ver-
mell amb franges blanques… Deia que em venia present, 
però és obvi que no entenc tampoc el sentit d’aquestes 
paraules, per més conscient que sigui del seu significat 
usual, de manual o de diccionari. És ara que hi penso, 
naturalment, si bé és ara també que sé que, d’això, en fa 
ja uns quants dies… La vam passar ràpid, la noia, la nena. 
No teníem previst parar a Montbrió, perquè dúiem pa 
de sobres… Recordo (perquè es tracta de fer temps, això de 
recordar —no sé mentre fem què, mentre faig què, Déu 
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meu, alguna cosa que voldria oblidar, sempre és així, potser 
el fet d’haver de viure—) que, només de veure-la fugaç-
ment —el cotxe passà rabent—, vaig pensar (suposo que 
en puc dir així, que no vull dir simplement que manejava 
paraules) que aquella nena, la seva petita cua negra fuete-
jada pel vent, els colzes clavats als genolls, que aguantaven 
el cap cot, vaig pensar que això sol, el sol fet que fos allí 
culivada, esperant vestida amb un xandall, podia ser una 
bona història, el motiu per tornar a escriure, per què no, 
després de tant de temps viscut com un sol jorn infernal, 
la impossibilitat, la impotència, les ganes de dir alguna 
cosa per fi, Marta, si no, hauré de marxar, anar-me’n ben 
lluny, no hi faig res aquí, potser em fa falta saber de què 
sóc capaç, si passo gana, si abandono les comoditats i me’n 
vaig a viure a un altre lloc, a l’estranger, no sé, començar 
de nou i de zero, crear a partir del no-res necessari perquè 
tot s’esdevingui… 

“D’acord, ho decidirem al mas aquest cap de setmana, 
et sembla bé?”, em va dir. I això no sé pas si ho recordo, 
me n’han fet parlar ja abans, no sé qui. Em sembla que els 
ho he dit, tot i que a vegades em costa saber-ho del cert, 
perquè he oblidat el que significa. Però crec, sovint he de 
creure que he dit efectivament el que sabia. Ella es llevava 
sempre primer, els seus peus nus fent xip-xap sobre el terra 
fred. Ara també va anar així, em ve present, per més que 
sàpiga que d’això en fa dies, però és aquesta la paraula, 
present, perquè sempre és primer la paraula, abans que el 
sentit, el significat i la manca d’honestedat amb què diem 
les coses. S’estava hores al bany, mentre jo m’aixecava, 
endormiscat, i apujava les persianes, incrèdul, pensant 
És fosc, era fosc, recordo, i deia Quin temps que fa, com si 
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no l’estigués veient aleshores, sinó ara. Dubtava si dir-li 
res, no creia que fos el moment, pensava deixar-la, però 
no m’havia decidit encara. 

Ara m’adono que potser ella n’estava més convençuda 
que no pas jo. No volia ser un entrebanc. “Si necessites 
canviar d’aires per escriure, aleshores, fes-ho, vés-te’n; però 
si creus que allò que t’impedeix fer-ho sóc jo, digue-m’ho, 
si us plau, ho podré entendre, me’n faré càrrec.” Però no 
eres tu. Com se t’acudí pensar-ho, dir-ho? Era jo. Sóc jo. 
És el meu cap. No trobo la forma, potser allò que visc i de 
què vull parlar no es pot anomenar, passar-ho a símbols o 
a paraules, sinó més aviat presentar-ho tot contant, mirant 
de fregar amb els mots les consciències mentre llegeixen, 
perquè se n’enduguin no ja una imatge, sinó la sensació 
d’allò que s’esdevé en ells ara, durant la lectura. 

Tot això no ha calgut dir-ho a ningú, no era necessari. 
Però sí que va ser suficient perquè, finalment, a quarts d’on-
ze, sortíssim amb el cotxe, l’equipatge d’hivern carregat al 
maleter, els queviures indispensables per passar dos dies a la 
muntanya, el pa del dia anterior al cistell, així no caldrà que 
ens aturem a comprar-ne… Ara sé que és mentre espero 
que entri algú aquí que em conto això. M’ho conto a mi 
mateix per enèsima vegada, però és que estic segur que no 
ho he dit tot encara, que, d’alguna manera, no ha passat… 

De la noia, de la nena, he dit (i això, més que poca 
memòria, vol dir poca imaginació) que seia a la vora de 
la carretera, sobre la bossa d’esport. Potser he dit alguna 
cosa de la seva cua. Li ho vaig comentar, li ho estava 
comentant, de fet, a la Marta, mentrestant: “He vist un 
esdeveniment que podria inspirar un conte (i potser no 
va ser aleshores, sinó que és ara que ho veig així), un conte 

Cosins llunyans.indd   78 31/07/14   20:01



79Porpra

que fins i tot podria justificar una vida malbaratada com 
la meva, un conte que escriuré aquest cap de setmana al 
mas, i pel qual ja no caldrà que me’n vagi enlloc a buscar 
nous motius, perquè em salvarà de la ruïna espiritual…”, 
li deia, enjogassat, un cop passada la noia, la nena, pre-
sent aleshores, si bé només en les paraules, no pas en la 
memòria, encara. 

Potser és ara pròpiament que puc dir que es troba en el 
meu record. Novament el lapse, el temps durant el qual 
s’esdevé el relat; tota obra literària no tracta sinó d’allò 
que ens passa mentre la llegim, del joc dels significats. 
Però jo no en tinc, de nom, per a allò que es demora 
tot passant, no n’hi ha, em sembla. I si és ara que em ve 
present el dolç, sorneguer somriure de la Marta —“Vols 
dir, artista? Has trobat la inspiració en una nena? I jo què, 
que no t’he inspirat res, jo, en quatre anys?”—, els seus ulls 
—“Vine aquí. Besa’m, ruc, i digue’m de què es tracta”—, 
si és ara, doncs així ho he d’explicar, talment com va ser, 
o millor, tal com és-ara-encara-present en mi. 

—No siguis boja, dona. T’estimo, sé que ho saps, t’ho 
he dit mil cops. Però aquella nena m’ha fet pensar, vols 
creure que he tingut una revelació? No em cal res per 
escriure, per tornar a escriure. No és necessari que me’n 
vagi. Sé que hi estàs disposada, que em deixaries anar, però 
no és això, no es tracta d’això. Tu no hi tens res a veure, 
ningú no hi té res a veure, sinó jo. I jo no puc fugir enlloc 
on no m’hi trobi.

—Aleshores, aquesta escapada al mas serà inútil.
—No pas si ha servit per a això. 
—Sí, però, m’estimes més ara?
—T’estimo millor, perquè m’estimo més bé a mi. 
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I la Marta riu, riu i em torna a mirar, els seus ulls, vine 
aquí, ruc, t’estimo, vés amb compte, passarem el cap de 
setmana més inútil de la nostra vida, per a no res, com a 
no res necessari perquè tot s’esdevingui de nou, perquè ens 
estimem, la carretera, i això vol dir que tindrem tot el temps 
del món per inventar el temps junts, no has vist el camió, 
no redueixes mentre, durant el petó, som bojos, si ens 
veiessin, tota la vida recordaré aquella nena, el xandall 
roig, la cua negra com la teva, petita Marta, vull dir que 
la teva brusa s’ha tornat tota vermella, amor, què et passa, 
digues alguna cosa, i és ara, primer, la paraula: porpra. 

 Prosaic és allò que pren sentit en el relat, és a dir, 
allò que només el temps revela. No sé si als diccionaris 
hi consta, això. Fa molt que no els consulto. Encara no 
ha vingut ningú aquí, l’interrogatori no ha començat. Sé 
que ara sóc a comissaria, que estic sol. Recordo novament 
el que s’ha esdevingut, i crec que per fi puc dir què ha 
passat… Porpra és el color de la mort. Aquest és, ara ho veig, 
el sentit. Però abans havia estat la paraula, el xoc del dolor. 
Primer de tot. Copsar-ne el significat, adonar-se del pas del 
temps: tot això ha vingut després. Ha estat veient la sang 
de la Marta quan he copsat el vertader sentit de la vida, 
que ens empeny sempre vers la mort. Sé —puc pensar i 
mentir-me— que hi degué haver un abans i un després, 
però ara tot se m’ajunta —la nena, el petó, la sang— en 
aquest sol mot. 

Cosins llunyans.indd   80 31/07/14   20:01



LLACUNA

Daniel Recasens Salvador

Fa massa estona que camines i la maleïda estació de 
metro continua sense aparèixer. La tempesta del segle ha 
triat per presentar-se justament avui i, de rebot, un vent 
cruel converteix el teu paraigua en un objecte del tot inútil. 
La ciutat és un bassal sense baranes i no trobes enlloc el 
cartell vermell que et salvaria. No et veus amb cor d’aturar 
un vianant a l’atzar, importunar-li la pressa demanant per 
“llacuna” precisament el dia que —miris on miris— no hi 
pot haver més aigua. Ha de ser aquí, tombant el cantó a 
tot estirar. D’altra banda, si no t’espaviles, el tren se n’anirà 
sense tu i aleshores sí que plourà sobre mullat. Hauries 
d’haver agafat un taxi, com fa tothom. Al capdavall, que 
no paga la universitat? Però no, t’havia de sortir la vena 
lògica i racional, la mateixa vena absurda que aquest matí 
t’ha fet triar aquestes sabates i no unes altres.

Perquè t’estàs congelant, és evident. Els teus peus no 
estan fets per suportar un fred com aquest. Ara mateix 
hauries de ser a casa, reposant davant d’una pel·lícula 
fastigosament dolça. Les mans que tu saps amanyagant-te 
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els talons, el tou dels dits, fent girar els turmells ara cap a 
un costat, ara cap a l’altre. La nena banyada i dormint. La 
taula parada amb la truita de patata i el vi a la temperatura 
justa. Qui sap si abans de sopar, una cosa podria dur-ne 
una altra. Deixa-ho córrer, la torre Agbar et recorda que 
pot ser molt cruel confondre els desitjos amb la realitat i, 
tens raó, aquest sorollet empipadorament insistent és el teu 
mòbil. Fa estona que sona, però vés a saber on para, a hores 
d’ara. Prou feina tens a protegir el teu paraigua del diluvi. 
Si el semàfor es posa verd, ho trobaràs de seguida, et dius. 

Però continua tan vermell que li treus la llengua, t’hi 
gires d’esquena i decideixes seguir per Pujades. Darrere 
el quiosc. Premi. Quatre milions d’escales després, la 
pantalla t’avisa que valdrà més que seguis a esperar que 
arribi el comboi, i et distreus amb els regalims que juguen 
a empaitar-se fins que cauen a les vies. L’andana és plena, 
però tampoc no tant. Se sent un acordió que ve de l’est i la 
música impertinent que surt de les orelles de qui s’espera 
assegut al teu costat. Així es quedi sord. De tota aquesta 
gent, algú podria haver nascut el mateix dia que tu. Quants 
deuen parlar la teva mateixa llengua? Qui els deu esperar a 
casa? Hauran de sortir a treure a passejar un gos trapella? 
Amb qui es deuen anar a trobar? De tota aquesta gent, 
algú podria morir el mateix dia que tu. Busques el telèfon. 
Missatges per contestar. Potser després.

És tardíssim, no arribaràs a temps a Gràcia. El mocador 
negre t’ofega el coll. La bossa et fa nosa. Saps que, si et treus 
la jaqueta, serà el moment exacte que el metro escollirà 
per arribar. Si no ho fas, ja no sabràs si vas xopa de suor o 
de la pluja. L’enrenou s’apropa i el personal es mobilitza. 
Obren les portes. Va ple, però no en surt ningú. Quina 
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angúnia. Com és que sempre tries les pitjors hores? Claves 
els peus a terra, t’agafes a la barra amb totes dues mans i, 
per un moment —res prou llarg—, t’imagines enfilada, fent 
un d’aquells espectacles picants amb el conjunt negre que 
no has estrenat. Quina cara faria, ell? Ets àgil, sempre ho 
has estat. I flexible. Se t’escapa un somriure. Et prendran 
per boja. Just quan tanquen les portes veus una noia que 
venia a corre-cuita empenyent un cotxet. Massa tard. La 
coneixes. L’havies coneguda, vaja.

Compartíeu pis a Badal. Perquè quan estudiaves la 
carrera, deu fer una eternitat o dues, havies viscut en 
aquesta ciutat. Et creies tan gran, tan adulta, tota una 
dona. I ara mires enrere i costa de comptar els dies que han 
passat, els estranys giravolts que ha dibuixat la teva vida 
des d’aleshores. Que potser te’n queda, encara, d’aquella 
innocència? Ben mirat, ets conscient que hi ha desitjos 
que són exactament al mateix lloc on eren, però, de tota 
manera, decideixes que és millor no estirar aquest fil i, a 
canvi, permets que uns quants records se t’escolin per la 
memòria: els veïns pesats, aquell sopar d’abril, el brou 
congelat, les tandes per a les dutxes, converses de pijama. 
Urquinaona. Potser encara hi seràs a temps. Et promets 
que la trucaràs i parlareu de les vostres filles. Era una nena 
o bé era un nen? Com es deia aquell xicot que tenia? Per 
fi, Gràcia. 

No estàs feta per córrer. Segur que tens una caputxeta 
a les galtes. Sents que anuncien el tren i ja comences a 
esverar-te. És normal no trobar mai el bitllet si el guardes 
sempre exactament al mateix lloc? Baixes les escales tan 
ràpid com pots. El genoll no va tornar a ser el mateix. Què 
tenies, tretze anys? I tanmateix arribes just a temps per 
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enfilar-te la primera i se t’escapa un mig somriure satisfet. 
Trobes lloc de seguida al costat de la finestra i en el sentit 
de la marxa. El vagó va prou buit per l’hora que és. Al 
final resultarà que no es pot jutjar un dia fins que està a 
punt d’expirar, i encara. Et desfàs del que et feia nosa i et 
permets un respir. No descartes que hagis tancat els ulls i 
tot. Treus l’ampolleta d’aigua i frueixes d’un darrer glop. 
Amb l’excusa de mirar l’hora, treus el mòbil i ressegueixes 
els missatges que fa estona que et demanen a crits. 

Poca bateria, no gaire cobertura i unes quantes paraules 
que són només teves, només per a tu. Quan sortiu dels 
túnels és tan fosc que el vidre et parla cara a cara. Et re-
cordaves diferent, però, en realitat, et sabies de memòria. 
Encara plou. La setmana passada li vau treure els bolquers. 
Si haguessis après a conduir, ara ja series a casa, et retreus. 
Buscant aparcament, et repliques. Tothom diu que és igual 
que el seu pare, i tu no expliques a ningú que també has 
trobat les teves traces en els seus trets, perquè, de fet, no 
cal que se t’assembli. En tens prou de veure com corre cap 
a tu, se t’enfila al coll i reposa el seu cap a la teva espatlla. 
Encaixos. Ets conscient que arribarà el moment que no 
t’hauran de pertànyer els seus somriures, però ara seu a la 
teva vora i, quan els seus dits cerquen els teus, saps que les 
vostres pells són dues peces de la mateixa tela. 

Sovint els seus missatges et fan pensar en ella, en tu 
mateixa quan eres petita. D’una manera estranya, les 
seves frases s’acaben convertint en cadenes de pensament 
inversemblants que se t’escapen i que no gosaries explicar. 
Et poses les ulleres —ulleres, sí, passa res?— i tecleges 
mitja ratlla, potser menys. Te la mires com si ja no hi fos 
i l’envies esperant la torna. Fa estona que esteu aturats 
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a la mateixa estació. Les portes són obertes i fora és tan 
fosc que podríeu ser a qualsevol lloc. El vent i l’aigua es 
barallen per entretenir l’espera, però una remor de queixa 
continguda comença a esbravar-se entre els viatgers. Si te 
n’haguessis recordat, ara podries aïllar-te en la música en 
comptes d’amagar-te en aquest dossier avorrit que hauries 
d’haver llegit fa un segle. La cara del revisor no presagia 
bones notícies.

Entre crits i renecs us han fet baixar a l’andana d’aquesta 
ciutat invisible i el rafal no és prou generós per aixoplugar 
tothom. Tremoles. Enviat. El focus de la màquina mostra 
impúdicament la blanesa d’un cos que ha esquitxat les 
vies. Al teu voltant, s’ha congriat un plor com una revolta 
que no vols compartir sinó amb les tecles del teu mòbil. El 
cafè va deixar un rodal sobre la tauleta del menjador que 
ja no se’n vol anar. Arriba un altre ferrocarril que s’atura al 
costat del vostre. Potser festegen. Enviat. Han disposat una 
plataforma rudimentària que comunica tots dos trens i us 
fan passar a tots, a poc a poc, de l’un a l’altre embolicats 
de presses i empentes. Quan et toca a tu, tens temps de 
veure l’horror esbocinat i, més que anguniejar-te, t’omple 
d’una pena estèril que no vols analitzar. Costa que la gent 
s’assegui. Fan fotos i fumen abocats a les finestres. 

Encara us han tingut aturats molta estona abans de re-
prendre la marxa en la direcció oposada. Les informacions 
contradictòries que van i vénen impossibiliten altra certesa 
que el fet que fa tres quarts que hauríeu de ser a lloc. Has 
avisat a casa i cerques la rutina prenent altra volta aquell 
dossier tebi. Les converses han tornat a lloc. Una senyora 
gran amanyaga el vailet que se li ha adormit als braços. 
La música dels mòbils compartida per força. La parella de 
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sempre es menja a petons. Et sorprens observant-los. Una 
dona l’espera cada dia, puntual. Es besen i ell li passa el 
braç per l’espatlla mentre l’altra somriu animadament. Ella, 
en canvi, baixa dues parades abans i no se’n va fins que 
el tren no arrenca i ell li fa adéu amb la mà. Temps afegit 
que la tempesta els ha regalat, et dius. Prens el telèfon i 
escrius alguna cosa que no envies. Ja no plou. 

No estàs acostumada a mesurar les paraules però t’hi 
veus abocada. Potser el sentit del que vols dir es perd al 
mateix lloc que tots els accents que no escrius. De vegades 
t’amagues rere una emoticona, mentre d’altres ho fas en 
el soroll d’una frase feta o potser un clixé —d’aquells que 
tant odies en els altres. Al capdavall, et dius, les paraules 
són molt menys útils del que semblen. Bé que us enteneu 
tu i la petita, i ella tot just ha après a fer anar uns quants 
mots senzills. No has estat mai una experta en les mirades 
i els silencis. O potser sí. Quants cops de tecla caldrien per 
dir allò que voldries? No gaires, de fet. T’agradava pintar, 
però vas deixar que els olis es fessin malbé, secs a la seva 
capsa. Eres massa jove i no tenies res per explicar. Ha de 
ser això. Et vols convèncer que ara sabries trobar els colors 
escaients. Uns mitjons liles. Un jersei fosc. 

Repasses la conversa sense saber del cert què busques. 
Fas anar el dit amunt i avall de la pantalla fins que la bateria 
es fon definitivament. Aleshores una buidor se t’arrapa a 
la boca de l’estómac i et sents tan sola que mires al voltant 
com si el sol gest demanés auxili per a tu. És només un 
instant. La meitat d’un instant. Acarones encara l’apa-
rell un moment més, i el deses. No pots ser tu, aquesta. 
Recordes l’últim cop que vas plorar. Abans, hi va haver 
un temps que el teu plor fou de domini públic i et van 
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omplir de planys, compliments i discursos que odiaves. 
Odiaves fins i tot la companyia i, tanmateix, no podies 
deixar de plorar. Després, les hores i els dies es van anar 
compassant, és clar. Ara no et fa res plorar per qualsevol 
cosa. Ahir mateix, veient una pel·lícula. La gran lleugeresa 
de la ficció. Ja no la trobaràs desperta, avui. 

Per fi un paisatge conegut. Potser sí que aquest viatge 
tindrà un final. Les platges desertes, a la nit. La festa de 
llums de la zona industrial. La darrera pàgina d’aquest 
dossier i les pedres mil·lenàries en repòs. El tren s’atura. 
S’acomiaden els amants. Ella espera a baix el gest de la 
seva mà. I altra volta el sotragueig i la fosca. Per què has 
pensat que el cos de la via era el d’una suïcida? No has llegit 
mai Anna Karènina. Podria ser la sang de qualsevol. D’un 
home. Potser un accident. No ploris, no podia ser el cos 
d’una criatura. No l’era. Ho veus? Això mateix, somriu. 
Aquestes cases no t’enganyen, ja ets a la teva ciutat. Desa 
els papers i les ulleres. Posa’t el mocador, corda’t l’abric. 
Gairebé ets a casa, sents el vent? La dona l’espera, es besen, 
li passa el braç per l’espatlla. I tu? Tu coneixes aquest cotxe. 
Ell ha vingut. És aquí. Ara. A l’altra banda de la llacuna.
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Aquell setembre, mentre el sol s’allunyava cada dia una 
mica més i als vespres la gelor premia contra els vidres de 
les finestres, jo vaig anar oblidant, de mica en mica. Una 
vida anterior s’anava desfent al meu darrere, i només em 
quedava de mi, com per encantament, el que realment 
m’importava, allò que estava escrit, el que era real, vertader, 
tot allò que només se sosté per l’arrel ficada al cor. 

A la tarda, quan fosquejava tenyint-ho tot del blau 
homogeni que fa difícil distingir les coses, la Cloe encenia 
la làmpada de l’escriptori antic del menjador i tot passava 
a ser de color taronja. Amb sort, hi havia alguna xocola-
tina a la capsa metàl·lica per acompanyar el te i mentre jo 
oblidava, la sucava i veia com es fonia, me la posava a la 
boca i l’amargor em venia sota les orelles. 

Aquest hivern ha estat un dels més freds, però ara ja 
és gairebé estiu i la Cloe va amb samarreta de tirants per 
casa i canta animadament alguna cançó. Surto a passejar 
cada dia, ben bé una hora. I penso, penso molt, reflexiono 
sobre el que ha quedat a la memòria, allò tan essencial: la 

la súplica

Núria Curcoll Vallès
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bogeria que vaig fer, el viatge que vaig emprendre, l’adulteri 
que vaig cometre amb tant plaer a qui era la meva dona 
i als que van ser els meus principis. Reviso cada un dels 
passatges que he viscut, i que t’he fet viure: el que està 
escrit ho conec de memòria. Cada coma al seu lloc, cada 
respiració quan toca, i els diàlegs puc recitar-los com un 
bon actor recitaria una peça de teatre. Conec de cor tot el 
que s’enllaça en aquesta història meva, cada element que 
forma aquest teixit miraculós que l’autor va escriure. Sé 
cada capítol de què va, i entenc qualsevol possible inter-
pretació de tot això, tantes com n’hi hagi. Em conec millor 
que el meu autor, fins i tot, perquè em veig amb els ulls 
de tots els qui, com tu, m’han acompanyat en el viatge.

I, no obstant això, arribats a aquest punt, no sé mai 
per on tirar. Intento evitar l’inevitable de totes les maneres 
possibles, i cada una fracassa darrere l’altra. Voldria que 
almenys tu guardessis allò que jo oblido, el que no està 
escrit i que tu has llegit entre línies durant vint-i-tres ca-
pítols ben calculats i estructurats, que el meu escriptor ha 
dissenyat com el millor dels arquitectes i construït com el 
millor artista que ha sabut ser.

Ell va crear. Però va cometre un error, no va poder ser 
perfecte com pretenia. Quan arriba aquest moment sempre 
es repeteix l’error i ressona el seu eco entre les pàgines del 
llibre, i jo t’intento convèncer, però tu no fas mai el que 
et demano. Sé que aquesta vegada serà igual, però no puc 
deixar-ho d’intentar. Per què? 

Perquè potser m’equivoco. La Cloe va dir-me, a la 
pàgina sis-centes tretze (ho recordes perfectament), que 
sovint el que volem arriba quan no ens ho esperem. Doncs 
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ara tornaré a provar-ho, no fos cas que aquest cop sí que 
tingués èxit:

Tornaré a demanar-te —de genolls, ja em veus— que 
no acabis de llegir.

Per favor, lector, no aturis els ulls. Jo, per la meva banda, 
et juro que busco què més puc explicar-te perquè això et 
resulti entretingut: saps que l’últim que voldria és fer-me 
pesat. Però ja no se m’acut res, i el creador m’ha deixat 
sol en el moment més inoportú. La Cloe va per casa amb 
samarreta de tirants i jo surto cada dia una hora a passejar, 
per pensar què més, què més puc fer, què podria oferir-te 
perquè et quedessis llegint aquí on ets, i no cometessis, tu 
com tots, la crueltat de tancar el llibre i sospirar, dedicar-hi 
un segon de pausa per valorar si t’ha fet el pes o si bé t’ha 
decebut i, després, sense miraments, deixar-lo altre cop a 
la prestatgeria, o tornar-lo a l’amic que te l’havia recoma-
nat (amb més o menys fortuna), o potser tornar-lo a la 
biblioteca, no fos cas que se t’acabés el termini de préstec.

Per una vegada a la vida podries pensar una mica més en 
mi. Jo he estat aquí, pàgina rere pàgina, per tu. Acceptant 
cada pausa de lectura, entomant cada batzegada dins la 
teva bossa de mà o la teva motxilla, i aguantant, durant les 
llargues estones que no t’ha vingut de gust llegir, la capa 
de pols que m’ha cobert sobre la tauleta de nit. Saps molt 
bé que sóc al·lèrgic als àcars. Tant t’és que jo, o la Cloe, o 
qualsevol dels altres personatges patim. T’ha sigut igual 
deixar-nos penjats en els moments difícils perquè havies 
d’anar al lavabo, o perquè algú et trucava, o perquè tenies 
son, o perquè ja havies arribat a l’estació de metro de casa 
teva, o perquè havies quedat per sopar i havies de començar 
a arreglar-te. Et sembla altruista per part teva?
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Espera, espera! D’acord, ho sé!… m’he passat. No tan­
quis el llibre. Em sap greu, si us plau, llegeix-me; no tanquis 
encara, deixa’m, ni que sigui un moment per disculpar-me. 
Tampoc no es tracta d’acabar malament, no? Després de 
confiar-te tot el que t’he confiat, em sabria greu quedar-me 
amb mal gust de boca. Perdona’m. La ràbia se m’ha endut, 
he dit coses que no penso. Sol passar. Entén-me: quan tu 
tanquis el llibre jo quedaré atrapat. Les pàgines s’aixafaran 
les unes contra les altres, i em quedaré immòbil, passejant 
i pensant en aquests camins, i la Cloe tornarà a cristal·lit­
zar-se amb la samarreta groga de tirants pel menjador, 
cantant a tot drap com només tu i jo sabem que sol fer. 
I d’aquí ja no ens mourà ningú. Quedarem separats en 
quietuds diferents, congelats, encantats. Només tu tens 
potestat sobre nosaltres, tu pots seguir llegint. Ja veig que 
no aconsegueixo convèncer-te. Tens coses a fer i salvar-me 
no n’és una. 

 Després de més de vuit-centes pàgines potser és normal 
que ja no em quedi res a dir (potser has notat que les últi­
mes dues-centes eren inútils, innecessàries, palla; els crítics 
el deuen haver deixat ben verd). Si com a mínim poguéssim 
establir un diàleg com Déu mana! Almenys sabria quin 
tipus de final donar-te, si em diguessis quins t’agraden. 
Un final obert, un de pessimista, feliç o imprevisible. A 
la merda, l’autor creador dels collons! Jo escriuria el meu 
propi final. Almenys seria un final digne, jo n’hauria sigut 
l’amo. Ni tan sols tu tindries importància.

Reconeguem-ho: l’autor hauria pogut tenir el detall de 
matar-me. Hauria estat desagradable, m’imagino. Però, 
com a mínim, seria millor. Coneixent-me és evident que jo 
tot sol no tinc el valor de suïcidar-me. Podria haver fet que 
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la meva exdona vingués amb un revòlver i em disparés per 
l’esquena. Dic per l’esquena no pas perquè sigui covarda, 
pobra Rose, al contrari: sempre ha actuat d’una manera 
estrictament coratjosa, durant tota la novel·la. Però prefe-
riria que em disparés per l’esquena perquè d’aquesta manera 
jo no sabria mai qui em mata. Moriria, i quedaria sumit en 
la mort, en espera que la següent persona que es decidís a 
llegir el llibre l’agafés i tornés a començar tot, i jo em tornaria 
a trobar en aquella escena de la primera pàgina, en què la 
Rose m’allarga la clau del cotxe i em diu “decideix”, amb 
aquell to que la fa segura d’ella mateixa. I jo he de prendre 
la decisió més important de la meva vida. 

També podria haver fet que morís en un accident. 
Ofegat al llac; un tall de digestió. Que un pescador em 
trobés flotant, amb la cara dins l’aigua i la samarreta inflada 
com un globus. O que ningú no em trobés, així estalviem 
patiment: la Rose segueix pensant que sóc un fill de puta i 
la Cloe encara creu que estic a punt d’arribar a casa. Final 
del llibre i tornem a començar. “«Decideix», va dir-me la 
Rose amb aquell to que la fa segura d’ella mateixa, mentre 
m’allargava la clau del cotxe i jo tenia la mà tremolosa.” 

Fet i fet, això del llac és tètric. L’autor hauria pogut, si 
no, acabar la maleïda història amb una frase del tipus “i 
van passar els anys, tots van envellir, el temps s’acumulava 
dins les arrugues de les seves cares i, un dia, el vell va morir 
dolçament, a la seva butaca, amb una xocolatina a mig 
desfer a la boca”. Fi. 

Potser no t’hauria agradat aquest final insípid, però deu 
estar bé morir dolçament, no necessito extravagàncies. 
Però, què hi farem? La realitat és una altra: ara tu tancaràs el 
llibre i jo a dins. Com si m’enterressis en vida. És esgarrifós. 
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Quedaré pensant eternament per aquests camins mentre 
la Cloe canta infinitament dins de casa. El creador hauria 
pogut, almenys, estalviar-se el detall de fer-me pensar men-
tre passejo. Pensar és cansat, sovint, inútil, i molts cops, 
dolorós; jo preferiria limitar-me a cantar, com ella. Però 
suposo que encara li hauria d’estar agraït per haver escrit 
que avui faci sol i s’acosti l’estiu. Aquesta mateixa situació, 
una nit plujosa d’hivern, seria inaguantable. 

Espera! Ja plegues? No… Queda’t una mica més. Lle-
geix-me més. No vols rellegir la novel·la? No t’ha agradat 
prou, massa empallegosa, creus? Potser podries repassar 
alguna escena, per corroborar la teva opinió. Només un 
passatge de no res, algun diàleg que et fes gràcia! 

Està bé. Almenys m’has llegit fins aquí. Sé què faràs. 
No ets una mala persona. No pateixis. T’ho posaré fàcil, 

sé acceptar una derrota, fins i tot puc dir-te que hi tinc la 
mà trencada. Seguiré caminant tranquil·lament cap allà, 
per aquest camí. Miraré l’horitzó i avançaré lentament, 
així, ho veus? M’agafo les mans darrere l’esquena i reflexi-
ono sobre la meva vida, el poc que me’n queda, tot el que 
ha estat escrit, mentre espero el punt final que s’acosta. Les 
herbes em fan pessigolles als turmells, duc uns mitjons que 
se m’escorren dins les sabates, com si tinguessin fred o com 
si les sabates tinguessin gana, i ja he deixat d’estirar-me’ls 
amunt. Miro enlaire perquè la brisa pugui fregar-me el coll 
i, de passada, veig el cel blau brillant sobre meu. Només 
un núvol blanc, que de tan blanc em fa estrènyer els ulls 
en una ganyota, trenca aquest color del cel. Té una forma 
allargassada, el núvol, i alhora una textura arrodonida. Tot 
i que no canvia gaire de forma, perquè no deu bufar-hi 
el vent, a poc a poc va adoptant el contorn d’un conill 
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gegant o, si més no, el que jo em figuro que és un conill, 
perquè, en realitat, l’únic que faig buscant forma al núvol 
és mirar de desviar el meu pensament. Ara fins i tot puc 
veure com un solc ombrívol li fa d’ull. 
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Feia dies que girava pel món i em preguntava si tenia 
cap sentit, perquè no sabia exactament què buscava ni 
qui m’esperava al final del camí, quan vaig baixar del pe-
tit i atrotinat autobús. En aquell moment l’aigua s’havia 
apoderat de Suzdal, una de les joies de l’anomenat Anell 
d’Or rus, un conjunt de ciutats medievals del nord-est de 
Moscou que havia tingut un important paper en la història 
i la cultura del país. Plovia a bots i barrals i semblava que 
l’aigua volgués esborrar els carrers i els edificis d’una po-
blació que no aconseguia distingir entre la cortina d’aigua 
que em queia al damunt. Arrecerat sota la marquesina 
d’una església escrostonada, em va semblar sentir el roc-
roc d’una granota de conte. Una noia molt amable em va 
aconseguir un taxi que em va deixar just davant la porta del 
bed & breakfast que tenia reservat. Vaig deixar les sabates a 
l’escala, on ja n’hi havia una bona col·lecció, i una mestressa 
de galtes vermelles i somriure fàcil em va convidar a un te 
i a quatre galetes. Tan bon punt la pluja va amainar, vaig 

Un conte rus

Meritxell Guitart Andreu

És la meva granota, que ve dins la seva capseta.
Conte popular rus
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sortir a explorar la ciutat, que, curiosament, celebrava en 
aquells dies el Festival del Cogombre. 

Des del carrer de casetes de fusta de tots els colors veia 
de lluny els bulbs de les cúpules de les esglésies i monestirs 
que, ja feia uns quants segles, havien convertit la ciutat de 
Suzdal en un centre religiós d’importància cabdal. Camina-
va per la vora d’un carrer on de tant en tant hi havia alguna 
casa de fusta i no hi havia voreres. Un pontet travessava 
el riu verd de plantes aquàtiques i, darrere, el blanc de les 
parets d’un monestir o una església feia que semblés que 
havia entrat en una vila de conte de fades. Petites cúpules 
negres a una banda del carrer i el blau intens i les estrelles 
daurades de la cúpula del Kremlin, que treien el cap i 
tornaven a amagar-se de seguida rere els petits turons de 
la ciutat. De tant en tant, el rauc d’una granoteta trencava 
el silenci i jo em preguntava si era la mateixa granota que 
havia sentit cantar abans o potser era aquella de la rondalla 
que, atrapada per una fletxa màgica, s’havia casat per atzar 
amb el fill petit d’un tsar. La pluja ho havia deixat tot net 
com una patena i l’herba tornava a brillar amb els raigs de 
sol de nou recuperats. 

A la mateixa plaça on m’havia aixoplugat quan havia 
baixat de l’autobús, un mercat d’artesanies havia aparegut 
després de la pluja. Hi havia molta gent i el més interessant 
eren les petites parades de les senyores que venien tota 
mena de cogombres, raves, pastanagues, alls, cebes i fruites 
vermelles. Hi havia cogombres grossos i cogombres petits 
encabits en pots de vidre o olles soperes i conservats en 
vinagre. Cistells, balances que semblaven d’altres temps i 
dones amb mocadors al cap que anunciaven els productes 
de l’hort s’agrupaven ran de l’església blanca amb el cam-
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panar escantellat de cúpula platejada i davant les arcades 
comercials construïdes a començaments del segle xix. 

Seguia la gent que s’entretenia mirant i comprant a 
les parades. Caminava cap allà on semblava que hi havia 
la festa i aviat em vaig trobar més jardins, més esglésies i 
una filera de carruatges decorats que acabaven de convi-
dar-me a entrar en una mena d’àlbum il·lustrat dels que 
havia llegit de petit i explicaven històries de prínceps que 
vivien en països coberts per la neu i havien de rescatar de 
la mort princeses convertides en granotes. De seguida, 
a més, van aparèixer una altra vegada, ara clares i belles, 
les cúpules blaves amb estrelles daurades del Kremlin, 
construït al segle xi, que havia acollit els grans prínceps 
de Suzdal i Vladimir. Just al darrere, a més, vaig descobrir 
una església de fusta que contrastava amb el blanc de les 
parets del Kremlin i amb el verd dels prats i turons que 
amagaven el poble. 

El sol anava baixant i m’oferia una imatge bucòlica de 
l’indret. El paisatge era preciós. El riu, la verdor, el blau, 
el blanc, la fusta marró encara molla, les cúpules daurades, 
blaves, negres; els campanars blancs, vermellosos i grocs… 
Tot plegat, una aquarel·la en el meu àlbum il·lustrat. L’ai-
gua s’havia dissolt en milers de pigments i em retornava 
vestida de colors i sons de granotes raucant al capvespre. 

A mesura que el sol es diluïa entre el paisatge rural, 
els paradistes de la festa del cogombre anaven recollint i 
entaforant tot allò que no havien pogut vendre dins de 
cotxes i furgonetes una mica atrotinats. Semblava, però, 
que la festa no s’havia acabat del tot, perquè encara sentia 
música a l’altra banda del riu Kamenka. Vaig traspassar per 
una passarel·la de fusta que acabava de convertir l’indret en 
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una antiga faula russa. L’aigua a penes es movia, reflectia 
el campanar i la cúpula d’una de les moltes esglésies de la 
població i gronxava nenúfars grocs que anaven a la deri-
va. La cúpula blava i estrellada del Kremlin quedava ara 
a l’altra banda del riu i la música m’arribava cada vegada 
amb més força a les orelles. 

Seguia el riu i la música fins que em vaig trobar una 
placeta guarnida amb banderoles de colors i potents al-
taveus. Ningú, però, no ballava, tret d’un nen d’uns deu 
anys. Talment un saltimbanqui, era aplaudit per tots els 
qui ens el miràvem. M’hi vaig quedar una estona, però 
després vaig seguir riu enllà per tornar al centre d’esglésies i 
cases baixes. Pel camí em van sorprendre els crits d’un grup 
d’amics que es llançaven al riu agafats d’una corda igual 
que russos tarzans esblanqueïts. L’aigua devia ser freda, si 
tenim en compte els crits que feien quan hi queien fent 
un gran patatxap. 

De tant en tant, rere un recolze del camí, tornava a 
aparèixer el Kremlin, sempre magnífic, alçant-se contra 
la fosca, que anava esborrant els encontorns de les cases i 
el paisatge. A les vuit vaig entrar a sopar en un petit res-
taurant del centre. Era acollidor i ple de gent que ja feia 
les postres. Vaig demanar un tall de porc amb formatge i 
prunes. Me’l van servir acompanyat d’amanida de col i de 
patates al forn. Havent sopat, vaig agafar el camí de torna-
da a casa. Era lluny i la foscor i el silenci havien convertit 
Suzdal en una mena de laberint. Vaig fer unes quantes 
voltes per carrers de casetes de colors sense trobar la meva. 
Dotze mil habitants s’amagaven en un espai rural sense 
trencar-ne l’harmonia, la qual cosa jugava en contra de la 
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lògica urbanística. Finalment, però, vaig acabar trobant la 
casa blava que buscava. 

L’endemà es va llevar plovent amb un cel que sem-
blava que m’hagués de caure al damunt. Per esmorzar, 
la mestressa em va fer uns blinis boníssims acompanyats 
amb smetana, una mena de nata agra. També em va servir 
tomàquets i cogombres del seu hort. Mentre esmorzava, 
ella continuava fent un blinis rere l’altre en una paella 
que els donava la forma rodona que els antics precristians 
associaven al sol que arribava després d’un hivern de neu 
i fred. Encantat mirant per la finestra, on hi havia quinze 
o vint gotes que assenyalaven que a fora plovia, em va 
semblar veure saltar una granoteta verda que brillava com 
devia fer-ho la princesa Basilissa quan va aparèixer al sopar 
que el tsar organitzava per als seus fills i les seves nores. 
Aquell dia havia abandonat la forma de granota i no es 
presentava dins una capseta, sinó en un carruatge, com 
corresponia a una bella i jove dama. 

No plovia gaire fort quan vaig sortir per anar al monestir 
de Sant Eutimi, una de les joies de Suzdal. No era gaire 
lluny, però havia de travessar altra vegada el riu Kamenka i 
enfilar-me cap a les parets emmurallades del recinte religiós 
construït al segle xiv. El riu era ple de nenúfars, les gotes 
feien dibuixos a l’aigua i una família d’ànecs reposava sobre 
un tronc i pretenia confondre’s amb el paisatge. El roc-roc 
d’una granota tornava a explicar-me la rondalla d’aquella 
princesa llesta i bonica a qui el seu marit havia llançat el 
vestit de granota al foc. Les muralles i les torres de maó 
vermell havien estat erigides al segle xvii per protegir una 
de les entrades de la ciutat i també datava d’aquesta època 
la catedral de la Transfiguració del Salvador, que treia el 
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cap i retallava el perfil de les seves sis cúpules verdes i una 
de daurada en el gris d’aquell dia de pluja.

El monestir de Sant Eutimi, que forma part del 
complex declarat Patrimoni de la Humanitat anomenat 
Monuments Blancs de Vladimir i Suzdal, està format per 
diversos edificis que contenen col·leccions de llibres antics, 
joies i ornaments religiosos, a més de les habituals icones 
de fusta. Anava fent ruixats de forma intermitent i havia 
d’anar entrant i sortint dels edificis per resguardar-me una 
mica de la pluja. Els jardins eren plens de flors, les cúpules 
donaven color a tanta grisor i aviat va començar a sonar el 
campanar de la catedral, un edifici blanc i vermellós que 
s’alçava amb una forma rectangular uns quants metres 
davant de la catedral. Eren les onze en punt i un grup de 
turistes russos amb paraigües de tots colors es va aturar 
just al costat de la torre per escoltar el concert de carilló 
que cada hora el monestir oferia a la ciutat. Vaig continuar 
resseguint les muralles i em vaig topar amb un fantàstic 
espai verd tot vestit de pomers carregats de pomes encara 
verdes i un petit hort d’herbes aromàtiques. 

Des del turonet on hi havia el monestir de Sant Eutimi 
es veia el convent de la Intercessió. Fundat l’any 1364, va 
ser concebut com el lloc d’exili de les mullers repudiades 
pels tsars. Plovia fort quan vaig travessar de nou el petit 
riu Kamenka, però ja amainava en el moment en què vaig 
creuar els murs blancs del convent. El jardí estava molt 
ben cuidat i es mostrava florit als pocs visitants que hi 
passejàvem. L’església em va semblar més bonica de fora, 
amb les seves cúpules i bulbs, que de dins. El recinte es 
completava amb tot de casetes de fusta, que eren les es-
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tances de les monges, que ara feia uns quants anys havien 
tornat, un cop deixat enrere el període soviètic. 

Aquelles flors, ara molles de pluja i que intentaven 
canviar els colors d’un dia gris, eren parentes d’aquelles 
que havien vist com es passejava per aquest mateix indret 
Solomònia Saburova, la primera esposa de Basili III. L’any 
1520 la seva suposada infertilitat la va tancar entre aquestes 
parets. La història, però, explica que finalment va quedar 
embarassada, però ja era massa tard i el divorci ja estava 
en marxa. Tement les rivalitats que el fill podia patir dels 
germans que Basili pogués tenir amb la seva nova muller, 
Solomònia va fer creure a tothom que el nen havia nascut 
mort i va celebrar fins i tot un enterrament fals. Segura-
ment, l’hereu va fer sort essent adoptat i allunyat de la 
vida a palau, si tenim en compte que el seu germà va ser el 
conegut com Ivan el Terrible. Les parets poc fortificades del 
convent deixaven veure la silueta d’altres edificis religiosos 
en el gris d’aquell matí i jo pensava en la fina línia que 
separa la història de la llegenda. Feia pocs dies havia llegit 
que l’any 1934 la petita tomba del costat de la de Solo-
mònia havia estat excavada i havien aparegut unes robetes 
de criatura del segle xvi farcides de llana, però sense cap 
os que justifiqués que allà s’hi hagués enterrat mai ningú. 
Suzdal tenia, doncs, els seus secrets i els mantenia tancats 
en pany i clau en una cripta de l’església del convent de la 
Intercessió que no es podia visitar. Qui sap si Solomònia 
havia arribat un dia de pluja i coneixia el conte del fill d’un 
tsar que havia estat condemnat a errar pel món calçant 
botes de ferro fins a recuperar la seva estimada, que havia 
fugit per la finestra transformada ara en un cigne blanc. 

Cosins llunyans.indd   103 31/07/14   20:01



104 Meritxell Guitart Andreu

El cel es va anar enfosquint i aviat va ser tan negre com 
el so dels trons que s’acostaven. Les primeres gotes, només 
tres o quatre, van quedar dibuixades a l’asfalt del carrer just 
abans que esclatés una tempesta tan o més forta que la del 
dia abans. Els carrers es van anar enfangant i omplint de 
bassals que emmirallaven la meva estada a Suzdal. I entre 
l’estrèpit d’aquells núvols foscos i la música dels milers 
de gotes xocant contra el terra, em va semblar sentir el 
raucar d’una granoteta de pluja que m’encoratjava a seguir 
girant pel món fins a haver fet servir almenys tres parells 
de botes de ferro. 
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EL PASSEJANT DE SCHÖNBRUNN

Eduard Batlle Pomar

S’escampa un so brillant i metàl·lic: el dring d’una 
campaneta. El ressò s’esvaeix per l’aire. Com les volutes 
de fum que emana la pipa d’un fumador assegut en un 
banc que el solell de primavera escalfa lleugerament, com 
si no gosés destorbar-lo. L’home no s’immuta pel so de la 
campaneta. Sap perfectament de què es tracta i de quin 
lloc prové, ja que en alguna ocasió ell mateix ha pogut 
recórrer l’embull de passadissos i atzucacs que conformen 
el gran laberint, que premia els aventurers que el resolen 
amb el privilegi de trencar l’harmoniós silenci que impera 
als jardins del palau de Schönbrunn.

Tanmateix, n’hi ha hagut prou amb la burxa del so per-
què l’home abandoni la reflexió en què es trobava capficat. 
Així, decideix estirar les cames i passejar per la gran avinguda 
que travessa els jardins, en direcció a la sumptuosa Glo-
riette. A dreta i esquerra, els parterres es mostren ufanosos i 
plens. Si l’home pogués enlairar-se com un ocell, percebria 
que l’entramat de camins que delimiten el contorn dels 
parterres formen el perfil d’una estrella. I somriuria. Però 
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els ulls no poden anar més amunt del metre setanta-tres 
d’alçada des d’on són capaços d’observar la força de la 
vida que impulsa de sota terra cada flor, tots i cadascun 
dels brins d’herba. Les fileres de begònies i pensaments 
dibuixen filigranes precises: geometries lineals, simetries 
compostes per l’alternança equilibrada dels colors vermell 
i blanc, que remeten a l’estirp nobiliària dels Habsburg. 
L’home considera que el valor fonamental que inspira la 
configuració d’aquests jardins és la magnificència, que no 
és res més que una expressió moral i estètica de la grandesa 
del poder aristocràtic. Tot transmet puixança vital, comen-
çant per la pròpia energia de la naturalesa quan arriba la 
primavera. Aquesta puixança s’alia amb les dimensions de 
les fonts, les construccions i la infinita prodigalitat d’espè-
cies botàniques. La grandesa, conclou l’home, podria ser 
un bon tema per escriure un poema.

Habitualment, l’home no continua el passeig per 
l’àmplia avinguda terrosa on s’agombolen les multituds els 
dies de festa, sinó que es dirigeix a la font de Neptú fent 
marrada per un sender ombrívol, que parteix d’una de les 
fonts de les Nàiades. El caminet és gairebé cobert per les 
branques enllaçades dels xiprers que el conformen. Quan 
avança, a poc a poc, sota la volta fosca, sent la placidesa 
dels solitaris quan tenen la certesa que no són observats. 
A mesura que camina, la claror de la sortida va esvaint 
l’estat de reserva, d’absència de pertorbació de l’home, que, 
finalment, desemboca als peus d’un obelisc dret i rígid. Tot 
observant-lo, li ha agafat per pensar que no creu gens ni 
mica en la psicoanàlisi, que sembla que porti tothom de 
corcoll a Viena. L’home pensa que el tal doctor Freud fa 
l’aspecte d’un quincallaire de fira, un xerraire entabanador 
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que distreu el poble de la realitat bàsica, sempre material, 
de la vida. No obstant això, no pot deixar de sentir-se in-
trigat per saber què en diria, l’home de moda a la ciutat, 
de la impressió que sempre li causa la imatge de l’obelisc.

La font de Neptú està encapçalada per una escultura 
que representa aquest déu de la mitologia grega: enarbora 
un trident amb el braç dret, mentre regeix un carro tirat 
per dofins que solca les onades, de les quals sorgeixen 
éssers fantàstics, com tritons, nimfes i sirenes. A l’home 
li agrada el poder i la força que transmet l’escultura del 
déu. El borbolleig dels brolladors de la font emet una 
simfonia regular i monòtona. Parelles joves resten mera-
vellades davant el magnífic conjunt. N’hi ha que juguen 
a esquitxar-se. D’altres, assegudes als bancs propers, 
s’acaronen i es besen. L’home sent una certa repulsió per 
l’amor romàntic. El considera un producte burgès. Però 
no pot deixar de pensar que l’amor que sentia per la seva 
Kàtia era ben autèntic. Qui sap si no serien com aquelles 
parelles ensucrades, si ella no hagués mort tan jove! L’ho-
me decideix aturar la pressió que comença a notar al pit, i 
enfila un corriol que zigzagueja i mena al capdamunt del 
pujolet on hi ha l’edifici de la Gloriette.

Quan hi ha arribat, no l’ha sorprès gens ni mica la sen-
sació contradictòria que l’envaeix. No pot evitar deixar-se 
endur per l’abassegament de la construcció, de la riquesa 
que representa. L’embriaga la perspectiva que des del cim 
de l’escalinata s’obté del palau de Schönbrunn, en primer 
pla, i de la ciutat de Viena, estesa al fons. És una esceno-
grafia en què predominen les línies horitzontals amb la 
breu espurna d’algun campanar o la torratxa d’un palauet. 
Però també és cert que la Gloriette, amb l’àliga bicèfala que 
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l’encimbella, les balustrades barroques i els grans finestrals, 
és la màxima expressió de la repressió a què una minoria 
propietària històricament ha sotmès la majoria del poble 
treballador. La part racional i calculadora del jove rebutja 
profundament les expressions de la burgesia i l’aristocràcia. 
Però aquesta part conviu amb una altra d’emocional i irraci-
onal que se sent atreta pel magnetisme estrany que irradia el 
conjunt de Schönbrunn. Per això l’home, que de moment 
considera el seu conflicte intern irresoluble, ha trobat en els 
passejos pels jardins imperials un estímul per a la reflexió 
intel·lectual, alhora que un gaudi estètic que actua com a 
bàlsam per apaivagar l’angúnia de l’exili.

Seguidament, l’home descendeix del monticle per un 
viarany vorejat de prímules grogues i blanques, en direcció 
al jardí botànic. Algú com ell, a qui entusiasmen les flors 
i plantes, difícilment pot imaginar res de més bell que el 
jardí botànic de Schönbrunn a la primavera. Si fos creient, 
estaria temptat de comparar el jardí amb el paradís que 
els espera, als bons fidels. Però no n’és pas, de creient. El 
paradís són aquelles peònies concretes, els iris i crisantems, 
liles i malves que s’ofereixen pertot arreu. Pensa que, per 
desgràcia, ningú no pot triar on vol néixer, ni quan, ni 
de qui. Si ell pogués, hauria escollit un país càlid, ric en 
vegetació i aigua, una família que no l’hagués maltractat, 
un pare sensible i atent, en lloc d’un sabater alcohòlic que 
purgava les frustracions d’una vida mísera picant l’esque-
na del petit Iossif amb una vara d’avellaner. Si els temps 
fossin uns altres, hauria estat jardiner o hauria estudiat 
per botànic. Hauria navegat als mars del sud, a la recerca 
d’espècies vegetals desconegudes, les quals batejaria amb 
el seu nom. La realitat, però, imposa temps de lluita i 
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clandestinitat, el repte gegantí de bastir un món nou un 
cop sigui enderrocat el vell i decrèpit ordre.

L’home dóna per finalitzat el seu passeig. Decideix que 
tornarà al pis llòbrec i tosc, on és acollit per bons compa-
triotes, i dedicarà el vespre a revisar l’esborrany de l’obra 
que ha anat escrivint al llarg dels darrers mesos. De camí 
a la porta de Hietzinger, passa vora l’imponent hivernacle 
de la Casa de les Palmeres, on encara creix la palmera de 
l’emperadriu Sissí. L’home creu que l’admiració que sus-
citen les nissagues aristocràtiques no és res més que una 
manifestació de l’alienació del poble. La desgràcia vital 
de la jove emperadriu mai no ha generat en l’esperit del 
passejant cap mena de compassió. ¿I com podria ser, quan 
totes les cases reials es tracten com a germanes, incloent-hi 
també els Romanov, els botxins del poble rus, i formen 
aliances i s’ajuden per sufocar i aixafar la lluita obrera per 
la justícia i la igualtat a tot Europa? No. Definitivament, 
un nou ordre haurà de ser instaurat, en què els aristòcrates 
siguin només un record tenebrós del passat. I ell sap que el 
seu sacrifici en forma d’exili, de viure en fugida perpètua, 
serà compensat en els anys que han de venir, quan el seu 
nom s’inscrigui en lletres daurades en els llibres d’història.

Amb pas decidit, saluda amb un breu toc de l’ala del 
barret un jove escardalenc curt de bigotis, amb qui ha 
coincidit altres vegades davant la Casa de les Palmeres. En 
els ulls del noi s’endevina una personalitat forta. Mai no 
s’han dit res, encara. És l’habitud de trobar-se al mateix lloc 
la que imposa la formalitat de la breu salutació. L’home 
pensa que un dia es decidirà a parlar-hi, buscant qualse-
vol excusa, algun comentari elogiós de les aquarel·les que 
aquell xicot compon. Però no avui, perquè, tot observant 
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l’estructura d’acer i vidre del gran hivernacle, ha pres una 
decisió important. Ha resolt que el seu nom no constarà 
com a signatura del llibre que enllesteix. A partir d’aquesta 
primavera del 1913, ha decidit donar-se a conèixer amb 
un pseudònim que transmeti la determinació i fermesa de 
la seva voluntat. A partir d’ara el passejant de Schönbrunn 
es farà dir com l’acer, Stalin. 
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L’hivern que s’apropa

Cinta Farnós Brull

És mitja tarda quan decideixo sortir a cercar-te, un dia 
més. La foscor que cau aquestes tardes d’hivern comença 
a intuir-se quan em poso l’abric ben gruixut i un mocador 
al coll. Ja ho deus saber, que, quan els anys cauen, el fred 
se sent diferent, els hiverns es fan més feixucs. Tu també 
ho deus haver notat. Potser és massa tard, avui, ara que hi 
penso. Potser has pensat que feia massa humitat per sortir 
per aquests carrers però em fa l’efecte que queden pocs dies 
d’aquest clar i jo et vull trobar abans que s’acabin.

Surto del portal i ja sóc a aquest carrer ple d’arbres i 
floritures, amb galeries i vidrieres acolorides que amaguen, 
ara i adés, ulls ansiosos de vida sobre els laberints vitals 
que conformen els carrers i els patis interiors, amors i 
somnis replegats darrere els vidres modernistes. A les vo-
res, els fanals que abans t’il·luminaven en aquest carrer on 
m’esperaves, sempre amb la cigarreta als llavis, s’escampen 
intermitentment congelant el present en trossos d’imatges 
en blanc i negre, com fotogrames antics, només acolorits 
per aquestes pampallugues nadalenques tan molestes, 
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ara presents a tot arreu. Al mig del carrer, taules i cadires 
amb poc gust ocupen ara les rajoles que xafàvem, riallers 
i despreocupats, presos de les mans mentre ens arraulíem 
l’un contra l’altre per evitar el vent d’aquell hivern que 
s’escolava pels cantons i ens movia a la seva voluntat mentre 
ens deixàvem portar, juganers i inconscients, apassionats i 
joves com érem, amb l’únic desig de passar la tarda. 

I era per aquest mateix carrer, en què ara sento tant 
fred, per on els diumenges calorosos, silenciats pel primer 
sol del matí, baixàvem passejant fins a la platja, on ens 
estimàvem i arrebossàvem de sal i sorra, banyats per aquest 
Mediterrani assossegat i càlid, farcit de criatures i soroll, 
d’on eixíem plens de felicitat i goig, més bruns i, si es pot, 
més apassionats, abans de tornar a casa, retrobar-nos al llit 
i sortir-ne passada la mitja tarda, amb una gana feroç, que 
calmàvem menjant qualsevol cosa a la tauleta de la cuina. 

I ara enfilo aquest que és el nostre carrer i m’arracono 
contra un portal, des d’on aixeco la vista cap a aquell balcó 
de baranes amb filagarses de ferro que encara hi ha, i cerco 
el nostre molinet de colors, que giravoltava amb la força 
del vent. No em costa intuir-m’hi, de bon matí, obrint els 
porticons blancs que grinyolen i sentint la primera glopada 
d’aire fresc d’un nou dia mentre tu encara jeus al llit, quiet 
i distant, probablement endormiscat, mentre albiro la ciu-
tat en les primeres hores del nou dia. Em refaig d’aquesta 
imatge teva, que em comença a despertar el llagrimall, i 
continuo caminant, encara, per aquest carrer dels records. 
I el vent que abans voltejava el molinet del balcó i em revi-
fava a primera hora del matí torna a aparèixer, m’empeny 
cap a la cantonada i desperta el record dels carrers tenyits 
de colors de tardor i fulles caigudes, del nostre passeig de 
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cada dia entre la gentada que discorre amb presses pels 
carrers de la ciutat, ara una mica més apaivagada en caure 
la tarda. I en arribar a la rambla, ens imagino rient i xer-
rant, sempre del bracet, perdent-nos per aquests carrers 
del barri amb l’olfacte pudit i els sentits embafats de les 
olors que se’n desprenen i que ara sento encara amb una 
fortor reconfortant, ja que és el primer dels records que ha 
perdurat fins avui, inamovible amb el temps.

I és mentre refaig aquest camí, tantes vegades compartit, 
que ens cerco, perquè, valga’m Déu!, alguna cosa n’ha d’ha-
ver quedat, de nosaltres dos, impregnada a les llambordes 
poroses d’aquests carrerons i places convertits en escenaris 
d’altres que també els fan seus i que els voldran recordar 
quan ja no quedi ni una engruna del nosaltres de la seva 
història; quan un dels dos trobi a faltar els dies distesos i 
alegres entre els carrers d’aquesta ciutat que es van fer seva 
i que també fou nostra, i que ara és de molts altres més. 
I m’entristeix pensar que la ciutat no ens recorda, que les 
nostres passes i les nostres converses no l’han modificada, 
que els altres nosaltres continuaran tenint balcons amb 
molinets de colors que giravolten, que els carrers s’em-
plenaran d’amants que es creuran protagonistes d’aquest 
escenaris forjats a còpia d’anys i lluites, que la tardor con-
tinuarà apareixent per deixar enrere la sorra de la platja 
dels cossos dels amants i les fulles continuaran cobrint els 
carrers de la ciutat. Que la pudor del barri donarà lloc a 
dolces olors de caramels i gelats per a turistes que cami-
naran pels escenaris del nosaltres aliens a la nostres velles 
passes i al nostre destí. Potser, al cap i a la fi, tu i jo no som 
els primers a ser oblidats. Potser només formem part dels 
molts altres que ho han estat per deixar pas a altres. Pot-
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ser, com l’olor que ha perdurat, només se’ns podrà intuir 
suaument, evaporats entre les aromes que ara conflueixen 
en aquests espais. 

Però encara m’entristeix més que siguis tu qui no ens 
recordis, que siguis tu qui no hagis aparegut entre aquests 
carrers, on jo et cerco insistentment, que ens esbrino, que 
busco si queda alguna engruna de nosaltres i del que vam 
ser. D’aquella parella jove i bruna, apassionada i despreo
cupada, que ara no veig enlloc. I, de cop, m’entra una 
frescor com d’esgarrifança, com aquell fred dels primers 
dies de tardor que, encara afeblit, es cala a la pell a poc 
a poc. Potser una xocolata calenta em reconfortarà, com 
les que preníem tu i jo, te’n recordes? I, en agafar aquest 
got, és quan em fixo en les meves mans, rugoses i seques, i 
penso què en deu quedar, d’aquelles mans joves i perfilades 
amb què em tocaves i que entrellaçàvem tot passejant per 
aquests carrers, que ara m’han fatigat i m’han carregat de 
solitud. 

Engoleixo aquesta xocolata, que ara sento més amarga 
que adés, i surto al fred del carrer, perquè ja he vist clar que 
avui tampoc no et trobaré, que potser sí que feia massa hu-
mitat per sortir a cercar-nos o que potser és cert que mai no 
tornaràs a aparèixer; que tu i jo no hem deixat empremta 
tret de la que hem deixat als nostres cossos. Amb aquest 
pensament em deixo emportar, carrer amunt, arrossegada 
pel vent que temps enllà ens mogué a tots dos, que ara 
m’espenteja, lleugera com em trobo, i em mou per aquest 
lloc que ara sento desconegut, sorollós i sufocant. I ja no 
et cerco a tu, sinó a mi, perquè ara sento que m’he perdut 
entre aquest mar de records i carrers compartits primer 
amb tu i ara amb el teu record. 
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Em sento lleugera, gairebé etèria; deu ser la munió de 
gent que em transporta de tornada per aquest carrer de fa
çanes florejades i vidres de colors, que m’allibera i em con-
verteix en res més que una dona amb un rumb, exonerada 
del pes dels records i de la feixuga càrrega de buscar-nos 
i recordar-nos. 

Al cap i a la fi, potser no hauria de lluitar contra l’oblit. 
Potser em serà bo no recordar que hi va haver un tu i jo; 
o que fa temps va existir el nosaltres que es passejava per 
aquests carrers i que compartia un balcó de ferro forjat. 
Potser, a la fi, també em serà profitós que la ciutat no ens 
recordi i que no haguem estat res memorable per a tota 
aquesta gent que ara m’empeny, involuntària i vaporosa, 
carrer amunt. Potser aquesta lleugeresa que sento quan 
deixo de recordar-nos em faré bé que es converteixi en 
persistent amb la malaltia. Potser fins i tot oblidaré que la 
memòria se m’escola i deixaré, per fi, de sentir que hi ha 
alguna cosa que he de cercar abans no deixi de recordar, 
abans que l’hivern m’arribi del tot. 
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