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  Aquest llibre recull el conte premiat en el 19è Premi de narrativa curta per Internet TINET (Premis Literaris Ciutat de Tarragona 2015-2016) i una selecció dels millors relats que s'hi van presentar. El conte guanyadorFound footage, de Guillem Latorre, conta com, en una sala de la comissaria, un inspector impacient interroga la mare d'un home que ha protagonitzat una actitud inapropiada davant la càmera de seguretat del metro. La mare, abduïda per la imatge de la pantalla, queda inundada pels records del passat.


  Guanyador


  Guillem Latorre Toral (Reus, 1985) és llicenciat en periodisme per la Universitat Rovira i Virgili. Ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació com Canal Reus TV o La Xarxa. També ha treballat de guionista a Televisió de Catalunya, en projectes com el Canal 3XL i actualment escriu per al Canal Súper 3. Viu a Reus, on ha tirat endavant el seu projecte personal, la productora audiovisual Hoi Poi Produccions. Si mai es perd, el podreu trobar al Keyboard Jazz Lounge de Reus.
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    Found footage


    Guillem Latorre Toral


    Guanyador del 19è Premi de narrativa curta per Internet TINET

  


  —Ho preguntaré per última vegada. Per què collons el seu fill saluda a càmera?


  Res. Cap resposta, però tampoc silenci.


  La poca llum que rescatava de la penombra la sala d’interrogatoris número 3 tenia un to verdós, de fluorescent malalt, gripós. Un dels dos tubs fallava, i feia una intermitència aleatòria des de feia setmanes. Semblava que estava enviant un missatge en un codi lumínic extraterrestre, un missatge que en cap cas devia ser de pau. Ningú se n’havia adonat i, de fet, el parpelleig, aquella bacanal elèctrica, aliena a l’existència humana, semblava feta a mida per a aquella sala. Les parets eren blanques, tot i que la llum les havia pintat d’un verd pàl·lid i claustrofòbic. Semblaven fetes de plom pur, erigides abans que cap homínid hagués somiat en la idea d’un edifici. En un racó, neu en un aparell antic de televisió. No d’aquells de fusta que adornaven els menjadors de les famílies de veritat dels anys cinquanta, era una caixa de plàstic gris per on havia desfilat tot el desencís dels noranta. Tenia cicatrius i algun cop, i estava col·locada sobre una estructura metàl·lica on també hi havia un aparell de VHS. Els dos, l’aparell de televisió i el VHS, havien prestat servei en aquella comissaria des de l’any 1997. De l’aparell de televisió en sortia un soroll elèctric: una veu d’origen desconegut anunciant el més enllà. Davant, una taula rectangular, també blanca, i dues cadires. Tot plegat un mobiliari eixut que semblava tret de la vicaria d’una església protestant. Tot en aquella sala era mancat d’estímuls. L’únic que no hi encaixava era la figura d’una dona il·luminada per alguna cosa que s’escapava d’aquelles quatre parets: una mare. Estava asseguda, cara a cara amb l’inspector. Els dos amb la mirada clavada a terra, abatuts i cansats, fent un silenci que semblava amplificar aquell so insuportable, el so de neu del televisor. S’havia convertit en un baix continu que no només s’escoltava, impregnava tot el cos, es filtrava a través d’una pell que el repel·lia i l’abraçava, com quan la primera pluja, després de la sequera, explora calmadament tots els racons de la riera, a poc a poc, indefectible. Penetrava el cos com el fred penetra els ossos després d’un passeig a la vora del mar, un matí d’hivern. La ràbia i el fàstic fet soroll, convertint-se en carn i en sang.


  Pum! Cop sec a la taula.


  L’inspector feia estona que havia cedit la paraula al brunzit. Però alguna cosa, mentre jugava amb la cinta adhesiva que mantenia les piles dins el comandament de l’aparell de televisió, el va fer tornar a aquella cadira, envoltada de quatre parets on tenia tancada una dona i un aparell de televisió veterà. Així que, consumat el cop sobre la taula, només podia fer el que ja sabia que li tocaria fer: trair la seva amenaça i repetir la pregunta.


  —Per què collons el seu fill saluda a la càmera?


  Ho va dir allargant les paraules. Buscant una manera diferent per dir el que ja s’ha repetit moltes vegades. Si abans havia estat contundent, i fins i tot convincent, ara ho havia recitat com qui repeteix un mantra, com el nen obligat a dir el vers de Nadal, preguntant-s’ho més a ell mateix que a la dona.


  —Hi ha d’haver alguna explicació…


  Neu, i brunzit elèctric.


  —No anem enlloc —va dir adonant-se de la gran veritat que amagava la seva sentència, i assumida la derrota, l’enèsim intent—. Miri… li diré el que farem. Tornarem a mirar el vídeo de la càmera de seguretat i quan acabi m’explicarà, d’una puta vegada, per què el seu fill mira a càmera! Queda clar!? Aquesta és la meva última oferta… el temps que li dono perquè es pensi la seva resposta abans de passar una altra nit en aquest cau de rates… així que ja el pot aprofitar…


  Amb un cop l’inspector agafa un altre comandament de sobre la taula blanca i pitja un dels botons. Dues fletxes sobre la neu: dues ratlles, dos horitzons cecs i un so de lament robòtic surt de l’aparell VHS. La mare segueix en silenci, ara, amb la mirada clavada a l’aparell de televisió. Clac! I silenci… silenci de veritat, per fi.


  Apareix al televisor la imatge d’una càmera de seguretat d’una estació de metro que, situada sobre l’entrada del túnel, grava l’arribada d’un tren en una estació. La imatge és en blanc i negre, de baixa definició i amb un defecte que la va distorsionant. Alguns fotogrames paralitzats s’encadenen amb els següents, formant una espècie de collage, proposant altres mons possibles. El metro s’atura i, com si seguís el compàs d’una cançó inexistent, s’obren les portes, la gent surt, i amb la mirada a terra, o al mòbil, compassen les seves passes per agafar el camí de les escales de sortida. Tots menys un home. Hi ha un home que, com la resta, ha sortit del metro mirant a terra, però que cada vegada camina més a poc a poc, fins que s’atura en un punt en el qual la càmera el pot agafar de cos sencer, però en el qual no queda massa allunyat del seu testimoni mut. Té la mirada clavada a terra. La resta d’expassatgers, o nous futurs passatgers, hi ensopeguen, i després es giren mentre segueixen la seva maniobra de sortida. Ell només es mou per fer una cosa: sense dubtar, fa un moviment, lent però segur, aixeca el cap per mirar fixament a la càmera de seguretat, segur que la càmera hi serà i li tornarà la mirada. Està aturat per uns instants, mirant-la. La gent segueix xocant amb ell. El noi aixeca la mà a poc a poc… molt a poc a poc, fent un pols renyit amb la llei de la gravetat. La seva mirada és la de tots els homes i totes les expressions a la vegada. Quan la mà és a l’alçada de les espatlles saluda: mou la mà d’un costat a l’altre, també, molt a poc a poc i diu alguna cosa, una paraula breu, molt mastegada. Pel seu cap passen tantes coses… Això, però, no ho capta la càmera de seguretat. La llum que surt de la pantalla il·lumina una llàgrima que comença el seu pelegrinatge per la cara de la mare. Mirar els seus ulls il·luminats per aquell aparell de televisió és atansar-se a un pou d’aquells de quadre de saleta d’estar, situat sobre un petit turó verd, envoltat d’una catifa de gespa infinita, amb un cubell de fusta agafat amb una corda, cobert d’heura. Un pou preciós a simple vista, per fora, però un pou fosc quan t’atanses per veure el seu interior. Un pou com els ulls d’una mare. La llum juga amb el reflex de l’aigua al fons del pou. Una aigua negra i blanca, feta de píxels, formada de petits cubs digitals, d’imatges de càmera domèstica barrejada amb records, formant un fluid indissoluble. Ella s’hi capbussa. Les imatges es comencen a formar. Hi veu un llit d’hospital. Sent el tacte d’unes galtes vermelles i innocents i la calor d’una llum càlida entrant per la finestra. Veu uns dits petits abraçant-ne un de gran. Veu un nen bufant espelmes, amb tota la força del món que és tota la força que té. El mateix nen amb els ulls tapats per una bena. Els seus amics el fan girar i després s’aparten i intenten esquivar-lo, però ell els atrapa, va directe cap a ells. Aquell dia va acabar plorant, el van acusar de trampós. Hi veu el primer dia d’escola. Hi veu tots els matins de cap de setmana que picava a la porta del seu dormitori preguntant si ja es podia despertar. Hi veu moments que no recordava, dies que mai van passar. Hi veu el vespre que ella es va quedar plorant al seient de davant del cotxe mentre el seu fill no entenia res darrere. Hi veu l’enterrament del seu pare i com ell es va quedar parat, amb la mirada clavada al nínxol, quan tothom ja havia desfilat i com no hi havia manera de fer-lo marxar. Hi va veure el pis on el va criar. Ara era un pis buit i ella flotava d’habitació en habitació intentant entendre com un lloc on havia viscut tantes coses era un lloc buit, un lloc qualsevol. Hi va veure el petó que li va fer a la galta el primer dia abans d’anar a l’institut. Va sentir la seva olor i va recordar com el trobava a faltar a casa. Tot allò era dins els píxels blancs i negres que dibuixaven un home, uns ulls i un braç saludant a una càmera de seguretat.


  Bum! No se sent… però la càmera fa un bot. Hi ha hagut una explosió dins el vagó del metro que fa volar l’home i la resta de passatgers de l’andana contra la paret de l’estació i després, només fum. Una boira negra i espessa que arriba a la càmera i amaga tot el que passa. Cau el teló. Stop. I un altre cop la neu i el soroll elèctric que és el silenci d’aquella habitació d’interrogatoris verda amb olor de suor, tabac i lleixiu. La mare ha vist el vídeo moltes vegades, però fins ara mai s’havia atrevit a llançar-se de cap al pou. Aquesta havia estat la primera vegada, però la resposta va ser la mateixa, silenci.


  L’inspector es va quedar una estona assegut, recolzat a la taula, jugant amb el comandament del vell aparell de televisió.


  —Tornem-hi…


  Es va aixecar i caminant per l’habitació va començar a exposar els resultats de la investigació esperant omplir el silenci, estirar el temps abans d’haver de tornar a repetir tota la seqüència, sense cap esperança en el resultat.


  —No ho puc veure més… No ho sé… miri… Jo tampoc vull estar aquí… El dia que tota aquesta merda va començar, jo… És igual… no li interessa… i, a hores d’ara, a mi tampoc… 32 morts, entre els quals el seu fill. Si no, cregui’m, jo mateix l’aniria a buscar fins al racó més perdut del món, l’agafaria del coll i li faria la mateixa pregunta que t’estic fent a tu des de fa hores! Perdoni… és el cansament. A més vostè i jo sabem que no ho faria. A qui vull enganyar? La policia francesa va trobar els autors a Marsella.


  Planejaven un altre atemptat, una feina de quatre homes, un dels quals menor d’edat. Els quatre van confessar, els hauria d’haver vist, fins i tot treien pit. No… no li hauria agradat veure-ho. Ni ells ni el seu entorn tenien relació… mai la van tenir… amb el seu fill. I aquest és l’últim fotut punt que queda per resoldre en aquest cas. I vostè, ara, m’ajudarà. La bomba portava amagada mitja hora, enganxada sota un seient. Ningú… ni tan sols el seu fill la va poder veure. Per tant, podem afirmar que el seu fill no sabia res dels terroristes ni de la bomba. Fets comprovats. Però, en canvi, hem llegit els llavis del seu fill. Perquè el molt cabró no es podia estar callat… I el que diu, uns segons abans d’explotar una bomba en un puto metro, una bomba de la qual desconeixia la seva existència… és simplement adéu. Aleshores, em pot explicar d’una vegada per totes per què el seu fill s’atura, sense saber que uns segons més tard moriria… s’atura, mira a càmera i saluda?!


  La mare aixeca el cap i amb un somriure troba les paraules.


  —No ho sé… Suposo que només es volia acomiadar.


  
    Amor cec


    Teresa Barba

  


  Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al balcó, en aquella quietud cristal·lina, com d’eternitat que tenen, de vegades, els somnis, observes com cau la lenta pluja; la pluja lenta que esquitxa rítmicament la barana, els fanals, els paraigües, el bar d’enfront on cada matí, des de fa unes setmanes, s’ha instal·lat, aixoplugant-se en el portal, un cec amb els seus cupons penjant a la jaqueta i un bastó a la mà; una mà insegura i tremolosa com les flames d’aquest foc que t’escalfa el cos aquesta tarda inhòspita i freda d’hivern. D’un hivern cansat i silenciós, allunyat de tot, fins i tot del record d’aquella nit de fa tants anys.


  Tu eres una nena aquella nit de Sant Joan. Aquella nit curulla de garlandes i xivarri en què una lluna desdibuixada s’intuïa, càlida i esponjosa, entremig d’unes cortines de núvols que donaven un aire d’irrealitat, de temps detingut, viscut a càmera lenta, com ara tu et recordes, amb aquell vestidet de marinera i unes sandàlies de tires, ballant amb els altres nens a la plaça del poble. Menjàveu coca i cridàveu, i el color de la nit es va anar tornant daurat, com el líquid de la copa que, de tant en tant, bevíeu i ningú no deia res perquè era festa i eren altres temps i no passa res si la canalla en pren una mica, aquesta nit. I rèieu i saltàveu vora la foguera, i miràveu amunt, al cel, cada cop que algú llançava un coet. I us quedàveu bocabadats contemplant com esclataven en milers de llumenetes de colors que després es fonien en la nit fins a desaparèixer, fins a perdre’s en la foscor, fins que un d’ells, defectuós, va fer un gir inesperat i un munt de crits va ennuegar el cel i tothom se’t va acostar per veure’t la cara. En aquella nit de fa tants anys, vas perdre un ull.


  I vas perdre, també, moltes més coses aquella nit de fa tants anys; il·lusions que es van anar esvaint com una aroma, com un record, com el fum dels coets.


  Vas perdre l’alegria de viure, i, en un no-res, vas passar a fer llàstima, a ser la pobreta nena que ara qui la voldrà, així esguerradeta; que en tots els pobles hi ha algú i ens havia de tocar a nosaltres, es queixava el pare. I la mare plorava.


  Fou un temps de visites als hospitals i de misses demanant a Déu que l’ull de vidre semblés natural. Es van esmerçar esforços, temps i llàgrimes, a part de diners. El veïnat, entre la compassió i la llàstima, aparentava naturalitat i no feia massa preguntes, i als nens se’ls havia instruït perquè fessin com si no hagués passat res, heu entès? Però darrere d’aquests silencis i la seva amabilitat s’amagava una curiositat un pèl insana, un pèl morbosa, un pèl massa tafanera, que em deixeu en pau, cridaves quan et miraven de reüll. I vas començar a ser la rareta del poble, l’estranya.


  L’adolescència et va trobar amagada darrere de mil miralls, de mil excuses, de mil complexos. Eres aquella noia que sempre estava un pèl apartada de tot, intentant que res no et delatés, dissimulant el que tothom sabia. Sempre amb ulleres semifosques.


  Els nois de la colla eren amables amb tu, però només això: amables, simpàtics, amics. Tu volies quelcom més. Tu volies una parella, com les teves amigues, ocultar-te dins del bosc per fer bogeries, haver de mentir als pares; però la teva vida era transparent com un cristall, com un ull de vidre. Un ull que, a simple vista, semblava de veritat, de tan encertat que havia estat el to de blau que li havien donat: turquesa, li diries anys després a l’únic amor que vas tenir, l’únic que et va estimar sense importar-li res.


  Però encara havien de passar uns anys abans de conèixer-lo, abans que no acabessis el batxillerat i anessis a la facultat, on el teu petit univers s’expandiria de manera inevitable. Allà coneixeries companys que seríeu amics en defensa d’uns ideals, junts davant d’un enemic comú. Allà, amb tots, series una més, però encara havies de ser, durant un temps, aquella noia diferent, amb el serrell decantat tapant-te un ull, que miraves a les altres i, en secret, t’imaginaves com elles. Et miraves nua al mirall de l’habitació i senties que el cos et demanava companyia, abraçades… i tu sola et feies la festa. I així va anar passant el temps fins que un dia vas anar a la facultat. Contenta com totes, feliç per allunyar-te, ni que fos per unes hores, del poble, amb ganes de viure, com totes. Verge encara, com cap.


  Una certa recança t’envaeix l’esperit quan recordes aquella època d’estudiant en què agafaves el tren cada dia per anar a la facultat. Eren temps grisos, de moltes revoltes estudiantils en les quals tu, com molts altres, vas participar-hi activament. I fou en un d’aquests actes, en una manifestació, on, a punt de ser detinguda, com caigut del cel, va aparèixer ell. La seva providencial presència et va salvar d’anar a comissaria, d’això ja fa molts anys. Tants, que la seva imatge es difumina i es perd entre els estrips i giragonses d’una corcada memòria.


  La porta que aquella tarda es va obrir era la de casa seva; el bastó va ser el primer que et va cridar l’atenció i, en un intent de protegir-lo, t’hi vas acostar, però el resultat fou que ell, agafant-se del teu braç, et va permetre de passar desapercebuda, com si tot aquell circ no tingués res a veure amb vosaltres dos, que vau anar caminant, arran de paret, fins al carrer de sota, des d’on vau poder sortir de l’aldarull com qui va de passeig.


  Aquella manifestació havia estat especialment agitada i a tu encara et tremolen les cames quan li dius d’anar a prendre quelcom, que necessites seure i tranquil·litzar-te una mica. Així us vau conèixer.


  Així va començar una relació que, si bé en un inici era purament d’amistat, de mica en mica va anar obrint-se un nou horitzó, una nova esperança, un t’estimo, princesa. I tu també l’estimaves, ara ho saps, igual que saps que mai més ningú no et va estimar amb la profunditat que ell ho va fer. I els dies anaven passant…


  I les tardes eren plenes d’il·lusió i fantasia, i algunes nits… Ell, que era cec, et mostrava tot un món de colors, de detalls inusuals, princesa, inventats per a tu. I al seu costat oblidaves les teves tristors, la teva ràbia, el teu ull de vidre que ell mai va arribar a imaginar. I els dies anaven passant…


  Tu estaves acabant la carrera i ell treballava a l’ONCE, i va arribar el moment de plantejar-se noves fites, nous camins, de fer un pas més. I aquí va ser que et vas tirar enrere.


  Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al balcó, somrius amb tristesa en recordar aquell amor amb qui vas estar a punt de casar-te i va ser la por qui t’ho va impedir: por a un futur inestable.


  Un futur fosc, d’anar a les palpentes, d’haver d’embastar el camí amb el fil feble i amarg de la incertesa. Que tu eres els seus ulls, princesa meva, et deia a cau d’orella, amb aquella veu tan masculina que a tu et tornava boja, però tenies por; que li havies de dir tot, explicar-li com era cada cosa, que els teus ulls eren blaus, d’un blau turquesa intens, i ell somreia com si ho veiés, i et feia comentaris sobre els diferents blaus mentre passava suaument els seus dits pel teu rostre, resseguint els teus contorns, acaronant la teva veu amb infinita tendresa. I tu senties que t’estimava des del fons del seu cor, com mai més t’han estimat. Aquell home cec per a qui tu eres tot el seu món, princesa meva, et deia besant-te pels camins, al cinema, al llit, que mai més has estat amb cap home que t’encengués com ell, però vas tenir por, por que algun dia ho descobrís, i vas optar per dir-li, amb la veu trencada i els ulls humits, sort que no et veia, que no estaves preparada per a la vida en parella, que, de moment, t’estimaves més dedicar-te als estudis, i ell, prenent-te les mans, plorant, tu sí que ho veies, et pregava que, sisplau, princesa, no em deixis.


  Però tu vas preferir un adéu a temps a viure amb l’ai al cor. I si li arribaven enraonies? Ah, si mai ho arribés a saber…


  A partir d’aleshores, volent oblidar-te de tot, et vas mantenir en una solteria secretament aventurera, una doble vida de portes endintre i de portes enfora. Vas acabar la carrera, vas trobar feina, vas conèixer molts homes. Et vas proposar, potser com a venjança per una vida que t’havia tractat injustament, viure als afores de tot. Tenies l’agenda plena de cites, totes de poca durada; sense fondària, sense aquella cadència màgica que fa que el món tingui sentit. Durant anys vas estar vivint massa arran de tot, desplegant tota la fúria que havies anat acumulant i topant-te, com en un mirall, amb experiències buides i migranyoses, desarrelades, fins que no ho vas poder suportar. Estaves malalta; estaves en un bon destret.


  Va ser una època difícil. Sobrevivies. De la feina a casa. Afortunadament els amics et feren costat, que te’n sortiràs, ja ho veuràs, et deien. I entre les seves paraules amables i l’aclaparadora química dels metges, tu vas tirar endavant, amb l’esperança de trobar, algun dia, allò que diem amor; allò que tu ja havies tingut i no ho sabies. O potser sí que ho sabies, però, ah, la por!


  Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al balcó, en aquesta quietud com d’eternitat que tenen, de vegades els somnis, ara que, rogallosos han passat els anys, observes el bar d’enfront on, des de fa unes setmanes, s’ha instal·lat, aixoplugant-se en el portal, un cec amb els seus cupons penjant a la jaqueta i un bastó a la mà. Una mà insegura i tremolosa com aquella que t’havia omplert d’il·lusions i de carícies, de paraules i de somnis. Perquè ara saps que aquell home que venia cupons pels carrers, que necessitava ajuda per a quasi totes les tasques de la vida quotidiana, que era un inútil fora del seu petit món de quatre pams, que s’havia enamorat de tu com mai més ningú no ho faria, sabia mirar amb les mans, amb els llavis, amb tot el seu alè. Sabia fer-te volar amb les seves paraules, plenes d’il·lusió i de vida, sabia fer-te feliç amb la seva alegria tan encomanadissa, sabia valorar aquells petits moments de felicitat que fan que tingui sentit la vida, sabia acceptar-te tal com eres, i tanmateix et vas tirar enrere per por que un dia se n’assabentés.


  Ell, l’única persona que t’havia estimat de veritat, no va saber mai que aquella mirada turquesa tenia un ull de vidre.


  
    De la mà de la memòria


    Nela Miralles i Pujol

  


  Acosta’t, dóna’m la mà, m’has demanat només entrar a la cambra. Me l’has premut com et vaig veure prémer un mocador mentre ploraves, molts anys enrere. I jo m’he submergit en els teus ulls tan vius encara i m’he deixat portar pels carrerons de la memòria. Barcelona, un matí de primavera, en fa més de cinquanta.


  Mai, fins aquell matí quan anàvem cap a la Rambla, m’havia fixat en la mà dreta del pare, en la seva grandària, en la seva fredor, en la seva força.


  La mà dreta del pare va deixar anar de sobte la cigarreta que sostenia, i, en una maniobra ràpida i precisa, anà a petar contra la meva galta infantil. Immediatament, vaig sentir una escalfor dolorosa a la pell i que els ulls em feien pampallugues. Mentrestant la mà dreta del pare s’amagà a la butxaca de la seva americana, potser per vergonya, potser per aturar la temptació de donar-me un altre mastegot.


  Vàrem continuar caminant, en silenci; jo amb la galta enrojolada i mirant a terra, el pare amb cara de pomes agres, observant el cel que amenaçava pluja. Un cel primaveral, per a mi molt negre i pesant, feixuc com l’interrogant immens que planejava damunt del meu cap. Em demanava a mi mateix el perquè d’aquella bufetada a traïció que encara em coïa a la galta i que recordaria durant molt i molt de temps. Per descomptat, no vaig gosar preguntar-li al pare per quin motiu la seva mà va castigar-me amb aquell cop sec i directe, com mai no ho havia fet abans, fins aquell dia. La mà del pare no era pròdiga en carícies, ni juganera i dolça com la de la mare. Tot ell era un home sec, reservat a l’hora de manifestar els seus sentiments. La seva mà, les seves mans, no tocaven més que objectes inanimats, fins i tot em costa recordar un gest d’afecte envers la mare.


  El passeig fins a la Rambla, amb la mirada clavada a terra i la galta dolorida, em va semblar un viacrucis que no s’acabava mai. El silenci que em separava del pare, com un mur entre tots dos, contrastava amb el batibull de sons dels carrers cèntrics i transitats de la ciutat. Els peus dels transeünts eren tot un mostrari de sabates: llustroses amb cordons ben tibats; esparracades que tenien gana; fines i elegants amb talons d’agulla; heretades d’un germà, balderes, gastades. Barcelona arran de terra, la riquesa i la pobresa caminant al meu costat. Em vaig fixar, per cert, que les meves ja badaven.


  El pare s’aturà, com sempre fèiem, davant del quiosc per llegir la premsa; no comprar-la, sinó devorar-ne les portades amb els ulls, mentre jo feia el mateix amb els còmics del Capitán Trueno. Aquell dia, però, no vaig gosar alçar la vista, i em vaig entretenir trepitjant un xiclet del terra amb la part anterior de la sola, sense pietat, com si me’n volgués venjar. Finalment, va esdevenir una finíssima làmina de color indeterminat que me’n vaig endur enganxada a la sabata.


  Anem, va dir-me el pare quan acabà de llegir tota la premsa exposada al quiosc; amb una lleu empenta, va assenyalar-me la direcció a seguir, i en aquell moment vaig notar una gota al bell mig de la closca. Així, una darrere una altra, cada cop més seguides, fins que vaig gosar mirar cap amunt per comprovar que, efectivament, plovia.


  Afanya’t!, ordenà el pare alleugerint el pas i amb la seva mà dreta agafant-me pel pul·lòver que la mare m’havia teixit per als diumenges. Les mans de la mare teixien, les mans de la mare acotxaven, les mans de la mare estimaven. Les del pare, no.


  Vaig fer tot el camí de retorn a casa capcot, gairebé corrent, seguint les passes llargues i nervioses del pare, que no volia mullar-se la jaqueta de mudar. Vinga, nano, em deia amb posat seriós mentre la pluja era cada cop més intensa; arribarem xops per culpa teva!


  A part del gran interrogant, la pluja i la colònia que la mare em posava als cabells per pentinar-me amb clenxa, ara duia també al damunt la llosa de la culpabilitat, que és tan feixuga. I un xiclet a la sabata, enganxat per sempre més.


  En arribar al portal casa, moll de dalt a baix, el xiclet semblava més tou, com si l’aigua li hagués retornat la plasticitat, la vida. Em cridà l’atenció el sorollet que feia en contacte amb el terra; em va fer gràcia perquè sonava com un petó. Vaig pujar les escales, besant els graons amb la sabata, mitja cara amb un somriure, l’altra mitja encara tèbia.


  Quan vàrem entrar al pis, la mare feinejava a la cuina. El pare va anar cap a la cambra per canviar-se de roba; no va dir ja som aquí, com feia sempre. La mare sortí de la cuina eixugant-se les mans al davantal i jo vaig córrer a abraçar-la. Em va treure la roba mullada, m’embolcallà amb una tovallola, i després em refregà contra el seu cos càlid de mare. En aquell moment d’intimitat vaig decidir desempallegar-me de l’interrogant que duia al damunt, enganxat, com el xiclet a la sabata. No, mare, que no he fet pas res jo; que si gairebé no he obert la boca, llevat de… L’única frase que havia pronunciat durant el passeig, just en passar per davant d’un bar on destacava un anunci molt gran al vidre, va esdevenir pregunta i la resposta un mastegot.


  La mare m’acaronà la galta ultratjada, com a preludi d’un bon consell: un altre dia, fill meu, t’atures a Canaletes i beus aigua de la font. Un altre dia, mare, recordaré que som pobres abans de demanar res. Aquell matí de finals de primavera de l’any 1960, un anunci amb lletres grosses de formes sinuoses, blanques sobre un fons vermell, molt vermell, em va dir: «Tome una Coca-Cola, deliciosa y refrescante.» Però la mà dreta del pare va dir no.


  Dies després, quan ja l’estiu i les vacances escolars eren a tocar, vaig tornar a comprovar com en podien ser d’eloqüents les mans de la gent gran.


  A les acaballes del curs, em varen fer sortir al pati, on esperaven els meus companys de classe. Tots ben col·locats, els alts darrere, els més baixets davant; l’esquena tibada i un somriure imposat pel fotògraf al crit de pataataaa. Tots amb els cabells lluents i clenxinats, la camisa blanca cordada fins dalt de tot. Tots, menys jo.


  No només havia arribat tard, obligant a reorganitzar tota la formació d’alumnes que ja començaven a suar de tan cordats i mudats; també va passar que me n’havia oblidat per complet, de la sessió fotogràfica. La clenxa feta a corre-cuita; la camisa de diari amb una llàntia de l’esmorzar; les sabates sense enllustrar, amb un xiclet amagat a la sola; el crit sec i directe del professor: «ven aquí, Pellicer, ¡inmediatamente!», alhora que amb gest seriós, gairebé sinistre, s’adreçava al fotògraf perquè s’esperés. L’home aprofità per encendre una cigarreta, recolzant l’esquena contra la paret, a l’ombra. La canalla impacient, farts de mantenir aquell posat marcial, dels somriures i les patates, no gosaven moure’s; alguns, amb regalims de suor i brillantina; d’altres amb ganes de pixar, fent pressió amb les cuixes; tots, pendents de mi; jo, com un be cap a l’escorxador.


  «Lo siento, Don Jacinto, es que yo…» Patac! Alguna cosa dins del meu crani va trontollar i la galta es va encendre amb aquell foc que ja em començava a resultar familiar. Don Jacinto era esquerrà i tenia la mà llarga i ossuda; jo tenia dues galtes i les dues assenyalades per la resta de la meva vida infantil.


  La fotografia del grup es va fer, per fi. A la filera de davant, encongit entre els més menuts, el meu rostre destacava pels matisos de la humiliació: el somriure cap avall, els ulls plorosos, una tristesa infinita i una galta, només una, colrada.


  Vaig endur-me el retrat emmarcat en una cartolina rígida, juntament amb un Cuadernillo Rubio que havia de fer durant l’estiu.


  Només arribar a casa, vaig amagar-ho tot dins d’un calaix. No volia pensar en l’escola durant un temps, ni en aquell maleït retrat que mostrava un jo vençut i pobre i tacat i amb la clenxa torta i amb cinc dits ossuts marcats a la galta. No, no, mare, no ens han fet pas cap retrat aquest any; no, no, mare, no vull que tu em vegis tan poqueta cosa.


  Dies després, vaig començar a fer cal·ligrafia amb el quadernet. El retrat, però, es va quedar per sempre més amagat dins d’un calaix, on vaig guardar també el record dolorós de les meves primeres hòsties fora de missa, de la mà del pare i la de Don Jacinto, Amén.


  La tercera, també fora de missa, va arribar a les acaballes de l’estiu d’aquell any en blanc i negre. Va venir de la mà grossa i rabiüda, imprevisible i poderosa que és la vida; la mare plorava com mai no l’havia vist abans.


  Me la vaig trobar asseguda a la butaca del costat de la finestra, on habitualment feia mitja o sargia mitjons mentre escoltava la ràdio. Aquest cop, el silenci de fons i els seus plors esfereïdors omplien la saleta, en penombra. Un mocador entre les mans, que premia amb força després d’eixugar-se les llàgrimes; els ulls inflats, vermells, i el seu rostre que semblava haver envellit deu anys de cop. Jo palplantat a la porta, observant-la, no gosava ni demanar mare què et passa, no sabia què fer per consolar tanta pena en una dona tan soferta, mare meva, estimada, què podia fer jo per tu si ni tan sols vaig entendre el que realment em deies?; des de la butaca, els punys prement el mocador, la mirada perduda: el pare se n’ha anat. I jo, pensant que tornaria per sopar, vaig demanar-te, finalment, mare, què et passa; tu vas desaparèixer rere una cortina de llàgrimes i jo vaig recollir-te el mocador, fet un manyoc, del terra.


  Dies després, tot l’edifici n’anava ple. La notícia s’havia escampat pels replans com un reguitzell de pólvora, mentre la tristor de la mare s’estenia com una onada que amarava fins a l’últim racó de la casa i de la nostra vida.


  Jo, innocent encara, encara no deu anys i tan poqueta cosa, res no entenia i res no podia fer que no fos dir-li mare, que jo t’estimo molt; au va, no ploris! I tu, mare meva, estimada, vas deixar de fer-me carícies perquè la vida et tombà d’un cop i, de retruc, jo també vaig rebre. No vaig gosar preguntar-li on era el pare, ni vaig gosar dir res més durant aquell estiu que em vaig passar, bàsicament, al carrer com un nen sense casa.


  La mare, en canvi, es va enclaustrar al pis, sempre en penombra. Les veïnes l’anaven a veure, de tant en tant, però no s’hi estaven gaire; pel nen, deien, quan li duien un parell d’ous o un petricó de llet, i ella responia gràcies amb la mirada perduda i un somriure que amagava tots els matisos de la humiliació. I jo que anava i venia, amunt i avall, durant aquell estrany estiu sense horaris, sense pare i sense mare; i jo que vaig sentir la portera quan deia que en Pellicer havia marxat amb una corista del Paral·lel; i jo que no sabia pas què era una corista no entenia res, encara. I uns dies després, quan finalment ho vaig esbrinar, no vaig poder evitar somriure en imaginar-me el pare, sempre tan seriós i esquerp, de bracet amb una senyora molt alegre, compartint una cigarreta i, potser, també una Coca-Cola. Se’m feia estrany pensar que el pare ja no tornaria, però tampoc es podria dir que el trobés a faltar. A la mare, sí; potser per això, ella va anar tornant de mica en mica, per ser un altre cop tu, mare estimada, de mans amoroses i sàvies paraules. Ens en sortirem, fill meu; i jo et vaig creure, com sempre havia fet i ho faig avui encara.


  Avui que sé que la vida se t’acaba em vénen al cap records d’una vida estranya i pròpia i tan llunyana. Sensacions agredolces, fotos en color sèpia, el petricó de llet, sabates que baden.


  Fa més de cinquanta anys, mare meva, estimada, i encara no l’he sabut perdonar perquè et vaig veure vessar llàgrimes d’abandó, tantes vegades. Perquè d’ell no en tinc més record que l’impacte de la mà a la cara, la fortor del seu tabac i els passejos, en silenci, per la Rambla. Mai no n’hem sabut res més, d’ell; no sé si és viu o mort; no sé per què ho va fer; ni si se’n va penedir, alguna vegada. Potser ja ni ho vull saber, perquè tu em vas dir ens en sortirem, fill meu, i és tot el que em va caldre. I així és com va ser. Tu i jo, creixent plegats, fent mans i mànigues.


  Avui, com aquell mocador se t’esmunyí de les mans fa més de cinquanta anys, la vida se t’escola entre els dits, mentre jo em torno a sentir petit i sol i tan poqueta cosa.


  
    Demà serà diferent


    Montserrat Margenat López

  


  Són les set del matí i les finestres del 2n 3a s’il·luminen. El Sr. Enric s’acaba de llevar. Dedica gairebé dues hores a arreglar-se, li agrada fer-ho a consciència. Primer una bona dutxa, no gaire calenta, tonificant. En acabar s’eixuga amb suavitat i es pentina tenint molta cura amb la clenxa. La vol ben recta, que es noti. No té cabells blancs, si en «detecta» algun, de seguida s’afanya a tapar-lo. Després un bon afaitat. La patilla esquerra i la dreta, el sotabarba i el clotet de la barbeta. Quan ja no hi queda ni un pèl, un bon massatge after shave per fer bona olor. La camisa d’un color suau, ben planxada, una corbata a joc, uns pantalons amb la ratlla marcada, i una americana elegant. Després, recull les quatre coses de la casa que no són al seu lloc. Li agrada deixar-ho tot endreçat, preparat per a la tornada. No surt, però, sense haver fet un bon esmorzar de forquilla i ganivet, sempre ho ha fet així i no cal canviar-ho i amb una bona dosi energètica, cap a les nou, obre la porta del seu pis. Baixa les escales i surt al carrer convençut del seu impecable aspecte. Abans, però, mira la fotografia que té emmarcada al rebedor, l’acaricia i marxa.


  —Bon dia, Sr. Enric —li diu la portera.


  —Tindrem bon temps, avui? —pregunta per dir alguna cosa i per si pot iniciar una conversa. Però res de res. El Sr. Enric saluda cordialment i se’n va carrer amunt.


  —On deu anar? De què deu fer? Un dia li ho preguntaré. —Es diu decidida.


  El Sr. Enric camina, camina. Gira a la dreta i a l’esquerra. Passa per la plaça principal del seu barri, segueix més amunt i baixa i torna a girar. Fins que arriba a la boca del metro, dues parades més enllà d’aquella que li correspon i penetra a les entranyes de la ciutat. Allà enmig de tanta gent atrafegada, se sent com un més i imagina que ell també va a la feina i que té fins i tot un càrrec important. Però la realitat és que el Sr. Enric no treballa. Està a l’atur i es passa tot el matí viatjant per tota la ciutat.


  Assegut a un dels seients observa, somia, imagina i… Després de tants dies la gent ja li és familiar. La senyora atabalada que porta els nens a l’escola, aquell home d’expressió trista que sempre llegeix un llibre, els adolescents que no paren de riure i que ja no saben quina selfie fer-se, la senyora gran que cada dos per tres va al metge amb la cuidadora, la secretària que critica el seu cap. De fet, ja sap a quina estació pugen i baixen, és clar, tants dies, ja els espera. Evidentment, a aquests viatgers fixos els envolten els eventuals: turistes amb els plànols de la ciutat, homes i dones amb els mòbils corresponents, parella d’enamorats…


  Als volts de les dues el Sr. Enric dóna per acabada la «feina» i se’n torna a casa. Si algú li ho pregunta, dirà que només treballa al matí.


  Obre la porta i el ve a rebre el silenci, la soledat. Torna a acariciar la fotografia del rebedor, menja alguna cosa que ha comprat pel camí i es passa tota la tarda mirant per la finestra fins que es pon el sol. Allà assegut amb la mirada perduda repassa la seva vida. No li agrada. Moltes vegades, se n’imagina una de ben diferent i torna a somiar i… Si no hagués estat tan obedient, potser ara no seria aquí. L’autoritarisme del pare no li permetia fer canvis a l’empresa. Què saps, tu?, li deia. Si no tens experiència. Universitaris, universitaris, què han de saber? Però ell tenia idees, formació, ganes d’innovar. I justament això és el que el seu pare no podia suportar. Molts dies observant la caiguda de la tarda recorda la conversa amb el seu progenitor. Els pensaments no el deixen, l’aclaparen. No va poder encarar-s’hi i aleshores els sentiments es desfermen i… li ressonen les paraules que ell li va transmetre: «L’empresa familiar l’has de portar tu però has de seguir les meves indicacions.»


  Malgrat els moments de ràbia, es conté. Ha estat educat per obeir, per no plorar, per ser fort. I se sent tan fràgil… Si pogués plorar, cridar… ni que fos un sol dia, però no pot i torna a guardar els sentiments molt endins, on han estat sempre. De vegades, encara pensa, conciliador, que per sort els pares van morir abans del tancament de l’empresa i es van poder estalviar aquest afer.


  I així un dia i un altre i un altre. Ja en fa uns quants que el Sr. Enric veu que els seus estalvis estan minvant. Ja no li queda res per vendre i s’adona que aviat estarà en números vermells. Ha de fer alguna cosa, ha de reaccionar i es planteja, ara sí, empassar-se l’orgull i buscar feina. I si s’apunta a l’Inem? Veu que no pot esperar més.


  Han passat uns dies i la decisió ha anat prenent força fins a tenir-ho clar.


  Avui, el Sr. Enric, després del ritual matiner, surt de casa però abans de sortir gira la fotografia del rebedor. Sap que farà una cosa que els pares no haguessin aprovat.


  —Sembla content, Sr. Enric —li diu la portera. I ell fins i tot s’ha atrevit a dir:


  —És que avui fa un bon dia, no ha vist el cel?


  I deixant la portera bocabadada enfila carrer amunt amb més força que mai.


  Més tard del que acostuma a fer, baixa les escales del metro, la cua d’aturats era immensa, no s’acabava mai. Ara, però, ja està fet. Només he de tenir una bona oferta —es diu esperançat.


  Puja al primer vagó i seu davant d’una dona que, de primer cop d’ull, li sembla atractiva. Aleshores sense adonar-se’n s’ajusta el nus de la corbata i sent dintre seu un no-sé-què que li recorda la vegada que va conèixer la Mercè. Però no hi vol pensar i, com sempre fa, aparta el no-sé-què, però aquesta vegada el recupera i dissimuladament es mira la dona que té al davant. És elegant, pensa, té estil i uns bonics cabells negres i quins llavis. Li agrada. Ella té la mirada posada a la negror del túnel com si vigilés no passar-se d’estació.


  —Em fixaré on baixa i potser la seguiré. —Al Sr. Enric el sorprenen els seus propis pensaments, però li agraden. Pressent que el dia d’avui serà inoblidable. Ple d’emocions. Les estacions es van succeint una darrere l’altra i la dona en qüestió no es belluga del seient. Ja han fet dues vegades el recorregut del metro. Del principi al final i del final al principi. El Sr. Enric mira el rellotge i se li ha fet l’hora de «plegar». No vol marxar sense dir-li alguna cosa i fent el cor fort li fa una pregunta sense importància. Ella contesta i es posen a parlar. Res, quatre paraules però a ell li sembla una gran conversa. Arriba la seva estació i ha de baixar, encara no pot trencar amb el que té establert. Ah!, però hi ha un petit canvi abans de marxar, se citen per demà. El Sr. Enric se’n va a casa. Està content. Té alguna cosa agradable per recordar i a la tarda davant de la finestra s’imagina al costat de la dona del metro fent una vegada i una altra tot el recorregut mentre espera, ara acompanyat, un futur diferent.


  
    Dents noves


    Terézia B. Xipell

  


  Sóc el fill pròdig que retorna a casa vestit de parracs, tot pell i os, cabellera cardada en rastes, fòssil encastat al crani que emmarca la cara allargada, la boca esfondrada i els petits ulls ardents que ressalten la lividesa de la pell. No, no sóc d’aquest món. Sense ofici ni benefici, però hores, moltes hores joves al voltant de la llar de foc a la comunitat de punkies tronats d’un poblot abandonat dels Pirineus. Quimeres esvanides en denses fumerades, llargs monòlegs de quixots encavallats en soques serrades en mala lluna. I la Magda, Magdeta, princesa de l’encantament, tothora il·luminada per les flames, primer i únic amor que m’arrossega a un país fred del Nord, a una comuna urbana d’amor lliure. Compartir la Magda lliure i assilvestrada amb el gran barbut, el víking, l’alfa del Serrallo i, jo, vinga a collir tulipes, tot veient els molins i les seves aspes que esdevenen banyes, que no paren de girar i girar, i les tulipes grogues de ràbia per la meva Magda Magdeta masegada pel bàrbar barbaclòs i, jo, vinga a collir tulipes.


  Fins que esdevinc un milhomes en la cimera antisistema i, ràbia, cremo containers i, ràbia, tiro llambordes i apedrego la policia bàrbara que, closa en la seva cuirassa, colpeja furient les meves pobres banyes. Surto de la garjola desdentegat, garrotejat en un blues de blaus, buscant consol, la punta de la llengua encara burxa en tots els nínxols encesos d’una boca ja per sempre emmudida. M’acomiado d’una Magda ara despentinada, rampelluda i caçallera. Sóc un heroi de pacotilla que reapareix al poble llorejat d’activista internacional i s’aixopluga a la casa paterna.


  No, no era d’aquest món, però ara desincrustat de les rastes i els pantalons virolats he començat a reprogramar el meu cervell amb un curs accelerat de globalització i estandardització. Iniciat en el consum del mercat salvatge, embafat de Candy Crush i greixos hidrogenats, sec al sofà entre piuladisses i emoticones, la pantalla indulgent reflecteix el meu perfil actualitzat i embellit amb silicona virtual. Demà faré un altre pas en la conformació d’aquest nou home biònic, tecnològic i isotònic que es mira el melic d’última generació. Demà comencen les vacances de Setmana Santa i s’inicia el compte enrere vers el nou repte d’estètica avançada, vers el meu viacrucis personal de purificació, el qual m’ha de catapultar a una nova vida d’assalariat modèlic que paga els seus impostos. No, no seguiré l’ofici que el meu padrastre em va ensenyar. Avui la fusteria és tan sols un espai d’hores mortes per al vell artífex; l’escaire, el filaberquí, l’enformador, eines brunyides una vegada i una altra per la seva mà tremolosa, que són retornades amb cura als patrons pintats d’un gris més fosc dels plafons que pengen estratègicament en els murs escrostonats.


  Dijous al matí, vint minuts per les vuit. L’ascensor s’atura i just abans d’obrir-se la porta s’escolta un so, com el dels avions, quan el perill s’ha acabat. Surto al passadís i em dirigeixo a la porta bisellada de la consulta. M’acull el somriure immaculat de la recepcionista. Bon dia, Jesús, què, tot bé? Avui és el gran dia, passi, passi. Entro a la sala d’espera. M’assec al llindar de la renglera ordenada de seients encara buits, m’instal·lo als llimbs de l’espera. Tot impecable, uniforme, sedatiu. Tanco els ulls. Respiro: inhalo, exhalo. Visualitzo que camino sobre una mar en calma vers un horitzó irisat de blancs resplendents. Ara la recepcionista ha activat el fil musical. Una música d’aeroport anodina, mansa, mitigadora planeja en l’atmosfera, creant una sensació atemporal. Tot sembla que em vulgui redimir de la por incandescent, que s’arrapa amb violència al ventre i s’enroca a la gola. Respiro: inhalo, exhalo. Visualitzo que llisco lleuger vers una llum encegadora.


  La sala d’espera es va omplint. Una noia de llavis molsuts i genives rosades trasteja en el seu supermòbil. Un home gran, a qui li tuf l’alè, mendica la nostra atenció. L’olor piorreica de les seves conteses és engolit pel blanc més pur de les parets i pel mobiliari de resines asèptiques. La noia multitasking ens regala un instant de llampurneig dental, que emmiralla el periòdic i puntual acompliment dels terminis a cal dentista. Ara la pantalla del televisor s’ha activat i tots tres hi dirigim la mirada. Ens mostra una sèrie de fotos del personal de la consulta. Adams i Eves de somriures amples i confiats. Cares animoses, actituds positives, preparades per mossegar sense recança la poma de la vida.


  Jesús, m’acompanya? Passi, endavant. M’assec a la cadira ergonòmica activada per un peu professional i en un tres i no res resto ajaçat, indefens, sense saber on posar les mans. Tranquil. No sentirà cap dolor. No ha de fer res. Intento continuar amb les visualitzacions, però noto que començo a divagar. La mare sempre m’ho diu: sigues valent com el pare. No ho sóc i tanmateix ara sóc aquí, a primera línia de front, preparat per a la carnisseria. Ho he aconseguit. He agafat el toro per les banyes i deixant-me de romanços, meditacions i somieigs m’he llançat a la piscina. Com diria el pare, tot té un ordre i una raó de ser. He aturat la contemplació, la floridura. He guanyat el pols a la procrastinació i a totes les síndromes batejades pels psicòlegs, on s’emmascara la por. Prou de naufragis indecisos, prou de corcadures sangonoses. Prou! Ara el sedarem, no sentirà dolor. Pare, en tu confio, vull ser com tu, coratjós, resolut, diligent, pare, no m’abandonis ara. Una gran agulla afiladíssima es clava, s’endinsa en el muscle tremolós. Em rendeixo, em lliuro. Les meves carns amollades, pare en tu confio, el meu cos ofrenat en tota la seva innocència, en tu confio, la meva boca oberta tenallada, en tu confio. Un xerric inclement, una penetració vibrant commou tota la meva carcassa, grsigrsigrsiiii, agressió incessant, incisiva, indolora, pare en tu confio, escomesa al moll de l’os, grsigrsigrsiiii, col·lapse nerviós, ressò de veus llunyanes.


  Sóc nafra viva, encara adormida per l’amable anestèsia. De camí a casa els peus caminen d’esma, els ulls copsen un miratge vagament familiar, encaperutxat del món, mortificat. Els claus acabats d’encaixar supuren sang i fel. Hi ha una esperança encarnada en unes dents noves, preguem, hi ha un ciri encès, preguem. Ara jec en la foscor. Sang resseca lacera les cavitats del nas i, tot envaint la gola, enceta un seguit d’estossecs secs, mentre un afilat fil de pescar martiritza la boca des d’ahir. A la nit, un pas militar llunyà retruny en el meu cap, accelerant connexions cerebrals d’agonia. Tiiiiii-tí ti-ti-tiiiiiii-tí, l’aguda trompeta de la passió afua el dolor en les sis cavitats de la mandíbula superior, metall nou que s’arrela a la nafra. Flama pura.


  Al matí la doble finestra blanca retalla un cel blau cel. Del llit estant veig com el bastiment del mig parteix el vol de dues cigonyes, que foraden amb els becs la llum blanquinosa del dissabte de Pasqua. Un veí ha fuetejat la persiana de cop i de lluny arriba el llampegueig esperitat d’un cotxe que s’allunya. La mare obre una escletxa dins la foscor. Ella voldria dur la creu, amorosir la tibantor del meu rostre, beure’s el calze amarg, que el meu cor bategués segur i confiat. Ja passarà, tot passa, fill. Aquest pensament m’abisma en la visió d’unes busques aturades, d’aquest tot que encara no ha passat. D’aquest únic temps de carn entumida, de pulsió rabiosa batent en les meves genives. Espero sense gaire fe la meva resurrecció.


  
    Devoció


    Josep Masanés Nogués

  


  Pons Riudavets caminava per la vora de la carretera. Un tram recte i inacabable que feia poc havien urbanitzat. Alzines escapçades i pintats de negre els monyons. Més enllà, suaus ondulacions i ullastres i llentiscles i parets seques i restes d’una antiga pedrera de marès. Clots en la roca que feien pensar en banyeres per a elefants. Pons Riudavets caminava arítmic, balancejant-se. Com si escoltés música. Alt i gros i amb una jaqueta de pell gastada i greixosa. Una barba d’eremita. Capell de cowboy. Clotilde Mesquida, des del seu Corsa rovellat, sarnós, se’l mirà compadida. Del retrovisor interior penjava un rosari. Un home al qual la seva devoció l’obligava a salvar. Coneixia a grans trets la trista història de Pons Riudavets. L’eremita havia perdut els pares de molt jove i s’havia criat amb una germana del pare. Havia anat a estudiar a Barcelona. Deien que era molt llest. I també deien que havia treballat com a investigador científic per a uns laboratoris farmacèutics que feien recerca en el camp del genoma humà. Però havia tornat a l’illa i s’havia casat amb una rossa, una exactriu porno d’un país que havia estat comunista, que volia obtenir per aquest mitjà la nacionalitat espanyola. Un matrimoni de conveniència. Uns diners fàcils per a algú desesperat com ell. Però bé, per ser justos, això de la rossa comunista va ser després que la granja de perdius fracassés.


  Que perdés tot el que li havien deixat els pares en la granja. Clotilde Mesquida es va aturar a la vorera. El barbut eremita no va fer cas. Va seguir caminant. Ella es va estirar fins a la maneta de la finestra de l’acompanyant i va abaixar el vidre.


  —Ei! —va cridar.


  Pons Riudavets es va girar i la va mirar als ulls i va continuar caminant. Ella va tocar el clàxon tres vegades, tres pics curts, i va situar el cotxe a l’alçada del caminant. Li va dir qui era i que, si volia, el duria fins a Sant Lluís. Pons Riudavets va acceptar.


  Estava dempeus sobre la paret seca i lligava amb filferro el vímet a la tanca. Feia calor però no s’havia tret la camisa de franel·la de màniga llarga. Ronxes fosques sota les aixelles. Estava acabant la feina. Va netejar-se la suor del front amb la màniga i va mirar cap al jardí. Era gran, amb bancals on hi havia plantats tomàquets i pebrots i carabassons. Però la majoria del jardí era un erm. Les restes d’un hivernacle casolà. Al cul de la tanca unes edificacions ruïnoses. En una de les quals, mal teulada amb planxes ondulades de fibrociment, es guardaven les eines i malendreços de la finca. A l’altre extrem del solar hi havia la casa de dues plantes. Sota la pèrgola de davant el menjador hi estava asseguda. La pietosa. La devota. Escrivia en una llibreta. En realitat, feia dibuixos. Potser, alguna paraula. Ara, l’estava dibuixant a ell. Barbut i deixat i amb una espurna als ulls de vés a saber què. Mesquida va aixecar-se i va anar cap a on era ell. Es va asseure sobre la paret d’un dels bancals. Dibuixava. Pons Riudavets se la mirà un moment. Mesquida es va treure la camisa. No duia res a sota. Ell va entendre perfectament què volia. Ho havia après de la seva exdona. La comunista. Tot seguit, Mesquida estava amb la faldilla pels turmells i les mans aixecades enlaire recolzades contra la paret. Ell, darrere seu, penetrant-la. Els pantalons per sota els genolls. Agafant-li les mans. Déu meu!, pensava ella. Déu meu! I va mirar cap a un costat, l’antiga piscina mig coberta de terra, i va tenir el primer orgasme.


  El seu cos jeu ensangonat al terra de la cuina. Un tall al coll. És morta. La policia és a la casa. Es fiquen pertot. Regiren i regiren i fan fotografies. Agafen coses. Coses que no haurien d’agafar. Gairebé, ni tocar. Coses que no són seves. El nebot de la víctima parla amb l’inspector. Gavardina i jersei de coll alt negre. Recorda una mica al tinent Colombo. El nebot fa un somriure forçat. Ningú no entén res. Un assassinat a Menorca. Sense motiu aparent. No sembla que falti res a la casa. Una dona tan pietosa, tan bolcada amb els altres, tan devota. Fins i tot té un petit altar dins la casa per pregar pels desemparats, els perduts. Qui li voldria mal a una persona així? Després d’intercanviar interrogants sense resposta, se separen. L’inspector va cap a la porta del jardí i dóna unes ordres als policies. Aquests es retiren. El cotxe fúnebre acaba d’arribar.


  Han passat quinze dies. Clotilde Mesquida descansa a la seva tomba. No se sap qui l’ha matat. Al funeral hi era tot el poble. Era una dona molt estimada. El nebot és al menjador de la casa. Ha vingut sol. Potser haurà de vendre la casa. Però, qui la voldrà després del que ha passat? Va agafant les coses que la seva tia havia anat reunint en aquests anys i les posa en caixes. Unes caixes van a parar al container que hi ha al jardí per dur-les a la deixalleria. Les altres, a la furgoneta. Viatges i més viatges. Llibretes amb dibuixos. Retrats d’homes desconeguts. La darrera llibreta de la tia. Les llibretes duen data. Dibuixos de Pons Riudavets. Un home del poble desaparegut de feia un temps. Desenes de dibuixos. Gairebé, estudis anatòmics. Alguns, clarament pornogràfics. El nebot fa un gest com dient, mira-te-la ella, tant pregar, tant pregar, però bé que sabia com divertir-se. S’havia sospitat de Pons Riudavets, però havia desaparegut uns mesos abans que es trobés el cos de la tia. Anava cada matí a La Rueda des que havia tornat a Menorca i un dia no va aparèixer més. El nebot segueix mirant la llibreta. Només hi ha un darrer retrat. Un rostre. Una creu negra al front. Res més. Qui deu ser? Potser li ho hauria de dir al comissari. Però el nebot ho deixa estar i tira la llibreta a la caixa que anirà al container. Es cansa de remenar andròmines i surt al jardí. S’asseu sobre la paret d’un dels bancals mirant l’antiga piscina. Què farà amb ella? La taparà del tot o aprofitarà el forat per fer una nova piscina? Amb piscina la casa valdria més. De fet, si hi construís una piscina, potser convenceria la dona i les nenes de quedar-se la casa. Seria sensacional.


  Clotilde Mesquida tenia tot el cos ensangonat. Li havia costat més del que pensava matar Pons Riudavets. Era un espècimen excepcional. L’arrossegava pels braços. El cap esberlat, el cervell a la vista. Dels cops de destral. El va dur fins a l’antiga piscina, el va embolicar amb un plàstic negre i, empenyent amb mans i peus, va fer caure el cos dins la piscina. Agafà una pala i el colgà de terra. Encara sort que Déu m’avisa quan algú em vol fer mal, va pensar. Em volies degollar. Ara, hauràs d’explicar-li-ho a ell. Perquè em protegeix. Em protegeix. A mi. I cap de vosaltres no em farà mal. Mesquida va deixar caure la pala a terra. Es mirà les mans. Les tenia encetades. Va tornar cap a la casa. Havia d’eliminar els rastres de sang i curar-se les mans i encendre un ciri per a Pons Riudavets al seu altar. Un altar amb tot de retrats dibuixats per ella. Emmarcats. I ciris. Set ciris. Un per cada un dels homes que havien estat cridats per Déu que ara jeien sota un munt de terra a la piscina.


  Un home sense nom caminava per la carretera. Un tram recte i inacabable. Una creu negra tatuada al front. Sabia que la devoció d’una dona pietosa l’esperava. Déu l’havia avisat. I sabia què havia de fer. L’havia de matar.


  
    Dones ocupades


    Isabel Salvat Salvat

  


  Enyoro quan anava a veure la mare els diumenges. Ens asseia amb ella i les seves amigues al voltant de la taula del menjador i jugàvem a cartes. De vegades, quan jo arribava estaven jugant al cau, i em quedava una estona mirant. Llavors ella encara no tenia la Fàtima i jo els servia gots d’aigua o tallats descafeïnats, fins que la mare deia de fer un cinquet, ara que som més colla. A les dues ens agradava el cinquet amb dues baralles, que no depenia tant de la sort com de saber posar la carta adequada. I la mare en sabia, jugant a les cartes li sortia la intel·ligència i la punyeteria que s’havia hagut de guardar tota la vida.


  Jo no en sabia tant com ella, i això que m’hi esforçava, com si en comptes de jugar a cèntim d’euro, m’estigués jugant l’herència en una timba de tafurs. M’agafaven unes taquicàrdies terribles quan em quedaven poques cartes i veia la possibilitat de guanyar. Només que sovint la mare s’havia pogut guardar la que em faltava per posar-les, i jo acabava perdent. Ella feia, és que tenia bones cartes, i somreia cap dintre, contenta d’haver guanyat. Deia això, però jo li notava certa commiseració, i una mirada burleta que deia, mira que ets babaua, filla meva, mai has estat massa llesta, ni amb les cartes, ni amb la vida. I llavors jo explicava de les meves conferències i de les meves estades a l’estranger però res m’esborrava la seva mirada i el sentiment que mai no estaria a l’altura, fes el que fes.


  De mica en mica vaig anar escurçant i espaiant les visites dels diumenges, fins a deixar-hi d’anar. Em desesperaven les amigues de la mare, massa grans per jugar al cinquet, massa velles per parlar d’altra cosa que de les seves malalties. Vaig assenyalar amb mare tots els dijous de l’agenda, però sempre se m’allargava la feina, hi havia un sopar o una pel·lícula i passaven les setmanes sense tenir temps de trucar-la.


  Ara penso que només eren excuses: les amigues, les ocupacions. Ara penso que em molestava trobar-hi la Fàtima, que agafés ella el telèfon. Que la mare la calcés en totes les converses.


  Penso que me’n volia protegir i tant de bo me n’hagués sortit.


  La Fàtima, una dona cepada, dura com un impediment, cuidava la mare. El meu germà havia decidit llogar-la perquè l’ajudés amb les feines de la casa. Així m’ho va explicar, però en el fons sabíem que li posàvem una cuidadora, que la mare ja era gran i, si es posava malalta, cap del dos podria estar per ella. Primer va deixar caure que me’n podria cuidar jo, li vaig dir que de cap manera, que, amb això, com en tot, havíem d’anar a mitges. I a mitges vam dir d’anar, jo tindria la Fàtima quatre hores per setmana, ell la tindria quatre hores més, i que la mare decidís quantes hores la volia. Però la mare ens ho va deixar molt clar, no la vull, no vull cap dona, si me la feu venir, no penso obrir-li la porta.


  No sé com s’ho va fer la Fàtima per vèncer la tossuderia substancial de la mare, però al cap de poc temps estava instal·lada a casa seva. Va començar fent-li la compra, i així no li calia sortir, després el menjar, i va resultar que després d’haver-ho fet tota la vida, a la mare no li agradava cuinar. La casa va començar a fer l’olor espessa i gruixuda dels menjars de la Fàtima. A la cuina sempre hi havia safates amb dolços de colors vius, roses, blaus… i la mare et deia, tasta’n un, ja veuràs que bons, els fa la Fàtima, quina manya que té aquesta dona! A mi no m’agradaven gens, massa dolços, se t’enganxaven a les dents i als dits, però la Fàtima es quedava mirant i n’havies d’agafar un de cada color i dir, hummm, són boníssims. Després me n’anava al lavabo a escopir-los i a rentar-me les mans, i sovint m’hi quedava una estona mirant-me al mirall.


  M’agradava aquell mirall, m’hi veia guapa, la cara fina, la cintura marcada. Com si d’alguna manera s’hi hagués quedat enganxat el meu jo adolescent i encara el pogués fer sortir per davant de les arrugues, del greix i de la caiguda de la carn. Allí havia vist com em creixien els pits i com perdia la nuesa en sortir-me pèl al pubis. En aquell mirall m’havia maquillat per primera vegada i m’havia tapat el primer xuclet. Quan visitava la mare, m’hi posava de cara i mirava fix, era molt important evitar els perfils, en els perfils era on apareixia la jo de quaranta-nou anys i, encara més, si em descuidava, m’hi podia sortir la mare, cada vegada més grassa, més sòlida i més immòbil.


  Dic que la mare s’havia engreixat i potser no és veritat. La mare sempre ha estat prima, una enveja de les germanes del pare, menys afavorides per la genètica, com si es notés que en la seva família mai no s’hagués passat fam. Potser no s’havia engreixat, potser només m’ho semblava pels vestits que li comprava la Fàtima, pels pentinats estarrufats —la mare estava encantada de no haver d’anar a la perruqueria—, pel posat d’estàtua que adoptava, sempre asseguda i envoltada de coixins. No s’havia engreixat però la seva carnadura havia agafat una altra consistència, una cosa que em feia angúnia quan li havia de fer un petó, notar sota els llavis una mena de duresa, com si la carn es resistís a deixar-se enfonsar.


  I llavors va passar. En aquella època jo encara em movia per la casa amb la llibertat d’haver-hi crescut. Obria la nevera o els armaris només per obrir-los, com si alguna cosa d’abans se m’hagués quedat a dins. Era dijous, érem a la cuina, les dues soles —la Fàtima havia anat a comprar— i li vaig dir de fer unes cartes. Mentre ella s’hi negava, a què vols que juguem tu i jo soles, espera que arribi la Fàtima, amb tres no serà tan avorrit, jo ja estava obrint la porta del menjador per agafar la baralla. Recordo perfectament que havia encès el llum, que no va ser un efecte de la fosca. Vaig obrir de bat en bat la porta del menjador on havíem celebrat tants santperes, Nadals i tions i allí hi eren la taula allargada, les cadires amb el seient de vellut vermell, el bufet amb les copes de cristall, el llum del sostre —sense la llàgrima que jo havia trencat quan tenia vuit anys—. Hi eren totes les coses de sempre i aquell no era el menjador de casa, no era el menjador on havia sopat després d’haver estat amb un home per primera vegada, on hi havia el dolor entre les cames i la sensació d’haver-me fet gran; no era la taula on havia fet els deures de petita, la taula dels cinquets amb la mare.


  No hi vaig entrar, és clar. Abans d’apagar el llum i tancar la porta, vaig pensar en la mania de la Fàtima en canviar les coses de lloc. Una mania que m’havia fet perdre molt de temps quan m’ajudava a casa. Molt de temps i moltes enrabiades. Com si ella sabés, millor que jo, com havien d’anar les reixes metàl·liques de damunt els fogons, com s’havien d’ordenar els llibres i les tovalloles; els estris de neteja i tantes coses més que ja he oblidat. Segur que havia netejat els vidres amb amoníac i els mobles amb Politus —amb els productes de neteja la Fàtima era inflexible— i havia fet canviar l’olor del menjador, com havia fet canviar l’olor de tota la casa.


  Em vaig asseure al costat de la mare a mirar un concurs que feien a la tele. Ella no em va preguntar per què tornava sense la baralla, i jo no vaig esperar que tornés la Fàtima per marxar. En el replà, em va semblar sentir una remor a l’escala i per por de trobar-me-la vaig agafar l’ascensor. La mare viu en una casa antiga i aquella capsa de fustes i vidres li devia semblar a la Fàtima un taüt penjat d’una corda, un trastot que calia evitar. Mentre baixava, recomponent-me la cara i la roba en el mirall, em va semblar veure-la pujant per l’escala, carregada de bosses i feixuga, i vaig haver de mirar-me les mans per no sentir-hi el pes de la compra. Mirar-me les mans per veure-les buides, alleugerida que fos ella i no jo la que es tancaria a la casa, amb la tele i la mare, a sopar i a morir.


  Vaig trigar unes quantes setmanes a tornar a ca la mare. De vegades la trucava per dir-li que estava molt enfeinada, que ja miraria d’anar-hi el dijous vinent. Confesso que no hi pensava gaire, com si la part que ocupava la mare en la meva vida s’hagués anat fent petita, desplaçada per totes les altres ocupacions. I com si aquesta absència em dotés d’una lleugeresa que no havia tingut mai. Dic això i sento la seva veueta, sí, filla, lleugera com un globus, que va a on el porta el vent. La veritat és que recordo molt poc d’aquesta època, de cada dia que van passar fins que vaig tornar a casa la mare, com si la veueta tingués raó i aquells dies els hagués pres el vent.


  Malgrat la peresa, m’havia arreglat a consciència —el punt just de colònia, que la mare em digués que feia bona olor— i havia passat a buscar-li uns bombons a la Vienesa que li agradaven molt. No sé què devia estar cuinant la Fàtima, però ja en el replà se sentia una olor d’espècies que em va fer pensar, malaguanyada colònia, aquí dins només es deu poder sentir aquest tuf. El rebedor estava igual com sempre, i el passadís, i la cuina al final del passadís, on la mare seia. Devia ser l’olor, perquè a mesura que m’hi apropava sentia que, encara que tot estés igual que sempre, tot estava canviat de lloc. La dona que em saludava des de la cuina devia saber-ho, somreia amb malícia, mirant-me directament als ulls, volent imitar la mirada de la mare, el seu posat, la seva manera de creuar les mans sobre la falda. Em va dir de jugar al novalabadar, em va dir amb la veu de la mare, t’agradarà, s’assembla al cinquet. Vaig pensar, mentre li robava una carta, amb aquesta baralla tu mai més guanyaràs al cinquet. Mentre ella col·locava les cartes i jo reculava, com qui fuig d’una trampa, vaig sentir un soroll al passadís, o potser al lavabo, un frec insistent de paper al mirall.


  L’ascensor va trigar molt a arribar al replà, o potser només m’ho va semblar. Ni vaig considerar baixar per les escales, les veia massa fosques, massa estranyes, un altre parany. Em recordo prement el botó i sentint la veueta, amb una vegada n’hi ha prou, per molt que pitgis no anirà més de pressa, destralera, l’acabaràs espatllant. Devia ser la veueta o la culpa, alguna cosa em devia entelar el cervell per deixar que la Fàtima es colés dins l’ascensor, que es mirés al mirall amb la meva cara, que omplís d’olor espessa i gruixuda l’olor del meu perfum.


  Al carrer, mentre caminava de pressa, vaig voler veure quina carta li havia pres. M’hauria agradat que fos un set, el set eren les cartes preferides de la mare, les que deia que donaven el control dels cinquets. M’hauria agradat que fos el set d’espases o, encara més, el set de cors.


  
    El diari de Jane


    Josep Casals i Arbós

  


  És curiós perquè només ens vam veure cinc minuts i d’això ja fa anys, però si algun cop escolto en un mòbil la melodia dels primers acords d’El diari de Jane, dels Breaking Benjamin, penso en Hò Nông. I la nit que segueix —mai no ha deixat de passar— el somio que fluctua com un peix cansat entre aigües tèrboles i fredes. Se li veu un rostre extremadament pàl·lid i tou.


  Vaig conèixer Hò Nông un dia de mitjan gener quan jo sortia de visitar el palau imperial de Hue, al centre del Vietnam. La meva guia, la Quý, el va saludar efusivament i me’l va presentar com el cosí germà del seu pare. Era baixet i molt prim, molt; tenia els ulls petits, la cara tota clivellada i quatre cabells blancs i esclarissats al cap. Quan va somriure a la noia, vaig veure que li quedaven ben poques dents. Em va saludar ajuntant les mans sobre el pit mentre inclinava lleugerament el cap. La Quý li devia explicar que jo estava fent un reportatge per encàrrec del ministre de turisme i que ella m’havia estat assignada com a guia. Ell escoltava amb educació i assentia amb breus moviments de cap. No sé si va ser per l’afecte que vaig percebre que la noia li professava, però l’home em va caure especialment bé. Més tard, anant cap a la pagoda de Thien Mu, vaig demanar a la Quý que me’n parlés.


  Hò Nông havia lluitat contra els nord-americans a l’anomenada guerra del Vietnam, que va tenir lloc al tercer quart del segle xx. Malgrat que sempre havia estat prim, per aquell temps era un soldat fort i àgil, i molt deixondit. Es movia com una fura pels túnels de Cu Xi. En acabar la guerra s’havia llicenciat amb honors i havia tornat al seu poble, a Hue. Per recompensar la seva lleialtat i el seu heroisme, l’estat i el partit li havien atorgat el càrrec de guarda del pas a Ngur Bïnh. També li havien confiat la custòdia del seu rifle Simonov, que havia de mantenir en perfecte estat de revista.


  Cada dia Hò Nông havia d’abaixar les barreres del pas a nivell, esperar que passés el tren de Hanoi i aixecar-les un total de dotze vegades. Igual que deu passar a milers de passos a nivell de tot el món, però el de Ngur Bïnh era un pas singular perquè ni a una banda ni a l’altra no hi havia cap carretera ni res que s’hi assemblés. En vint-i-dos anys que feia que n’era guarda, Hò Nông mai no havia vist ningú que s’hi esperés o que el creués. Però ell no preguntava el perquè ni es plantejava hipòtesis. Ell complia escrupolosament el protocol: abaixava les barreres uns minuts abans que passés el tren i les aixecava quan ja havia passat. Així mateix, cada nit extreia el vell rifle rus de la funda de roba, el desmuntava, netejava sobre net i el tornava a muntar.


  Abans que l’hi preguntés, la Quý em va explicar que un polític de la capital nascut a Hue, ascendit per mèrits de guerra, havia decidit de posar unes barreres i una caseta de fusta per al guarda en aquell tram de via que travessaria una carretera que s’havia parlat de fer entre Hue i el mausoleu dels antics emperadors. El pas a nivell s’havia instal·lat immediatament però el polític va ser depurat poc després en el decurs d’una crisi de govern. De la carretera mai més ningú n’havia tornat a parlar, però Hò Nông cobrava la nòmina puntual i regularment i de la mateixa manera ell acudia al seu lloc de treball.


  Malgrat la seva joventut i un tarannà amb influències occidentals, la Quý era una guia diplomada a les escoles del partit del govern i sovint li detectava cert llenguatge propagandístic en les seves explicacions. En aquest aspecte em recordava un guia que vaig tenir a Cuba. Però la Quý m’agradava més. No només perquè era una noia molt maca, sinó també perquè ens havíem compenetrat bé des del primer moment. I la sensació de confiança i la complicitat creixien a mesura que passàvem dies junts.


  La nit abans de marxar la vaig convidar a sopar al meu hotel. Ella va dubtar un moment —ara suposo que es preguntava si li estava permès—, però finalment va acceptar. I quan anàvem per les postres va ser ella qui em va preguntar si volia que es quedés fins l’endemà.


  Ens va despertar la melodia del començament d’El diari de Jane, dels Breaking Benjamin, que la Quý tenia al mòbil. A fora hi havia claror però el sol encara no s’havia aixecat. La Quý parlava en vietnamita i jo no entenia res, però era evident que alguna cosa greu passava. En penjar, va quedar uns instants amb el cap cot. Quan el va aixecar em va comunicar que Hò Nông havia mort i que se n’havia d’anar. Va permetre que l’acompanyés i la vaig seguir fins a un moll on esperava un home a dalt d’una barca amb motor. Hi vam pujar sense que ningú pronunciés cap paraula i vam navegar callats riu avall fins al pont de Dâ Viënt.


  El matí del vint de gener era tebi. Una pluja molt fina, gairebé imperceptible, conferia una atmosfera melangiosa als paisatges paradisíacs de l’entorn del riu dels Perfums. Alguna cosa, però, alterava l’harmonia ancestral. A la riba, sota el pont, s’havia congregat una munió de gent i els que trescaven a les barques sorreres havien parat de pedalar els torns. Tothom observava en silenci expectant com dues llanxes de la policia fluvial s’ocupaven d’extreure un cos del fons del riu. La notícia s’havia estès com la resplendor d’un llamp en una nit fosca. A l’albada, Hò Nông havia anat al pont, s’havia lligat una pedra grossa als peus i s’havia precipitat a les aigües fosques.


  Tal com estava previst, vaig partir a primera hora de la tarda d’aquell mateix dia. Un mes després —jo ja era a Barcelona donant els últims tocs a la versió definitiva del reportatge— vaig rebre un correu electrònic de la Quý. Havia volgut esbrinar els motius del suïcidi de Hò Nông.


  Aquell dinou de gener, escrivia la Quý, tothom havia vist Hò Nông trist i murri. Ningú no se’n va estranyar, però, ja que seria el primer Tet que celebraria sense la seva mare, morta feia pocs mesos.


  Per reconstruir els últims moments del seu parent, la Quý va anar a passar una nit, sola, a la barraca del pas a nivell. En un racó, a terra, hi va veure dues ampolles de vidre que contenien els cadàvers d’uns animalons —semblaven rèptils— i un plat amb la cera consumida d’una espelma. Va deduir que l’home l’havia encès en memòria de la seva mare i havia begut, fins a entumir-se, molts glops d’aquell licor d’arròs i herbes macerat en escorpins i serps que li enviava el seu cosí del delta del Mekong. A alguna hora de la mitjanit profunda, l’instint i el costum —s’havien d’abaixar les barreres— devien despertar Hò Nông però el cap li devia donar voltes i s’havia tornat a endormiscar. L’havia eixorivit més tard el terrabastall del tren. Sobresaltat, es devia incorporar d’un bot i havia sortit esverat. Encara devia haver pogut veure passar els últims vagons. Res més no havia succeït llevat que ningú no havia abaixat les barreres i Hò Nông, per primera vegada a la seva vida, no havia complert el seu deure. I això l’havia portat al pont.


  Al correu, la Quý també em deia que sortia amb un noi i que se l’estimava.


  



  * * *


  



  Vaig tornar a Hue al cap de dos anys per assistir a les noces de la Quý. El dia abans, ella i el seu xicot —feien bona parella— em van portar a veure el pas a Ngur Bïnh. Tal com les havia deixat Hò Nông abans d’anar a tirar-se del pont de Dâ Viënt, les barreres estaven abaixades però es veien gairebé desintegrades pels efectes dels corcs i les humitats. La caseta de fusta també estava molt deteriorada. La carretera no s’havia construït i els pelegrins i els turistes encara utilitzaven les barques per anar a visitar el mausoleu dels antics emperadors. Quan vaig preguntar pel Simonov de Hò Nông, em van dir que el rifle estava actualment exposat al Museu de la Guerra de Ho Chi Minh. D’ençà d’aquell dia de gener sota el pont, quan hi pensava, sempre em preguntava per què Hò Nông havia triat el riu i no una bala.


  M’ho vaig passar bé, al casament de la Quý. Ella estava contenta i jo vaig conèixer gent interessant, com aquell cosí de Hò Nông que vivia al delta del Mekong. També vaig fer moltes fotografies a tots els parents i amics dels nuvis; als vietnamites els agrada molt, fer-se fotografies.


  
    El passat dels llangardaixos


    Magda Bistriceanu Simian

  


  1


  Era un dia qualsevol, de principis d’estiu.


  Ella m’ho explica, capcota i amb la seva veu més rove- llada, la dels grans drames, i jo intento mantenir els ulls fixos en la trajectòria que previsiblement seguiran els seus quan deixi de parlar i els aixequi de terra. Quan això passi —que pot ser en qualsevol moment—, m’hi ha de trobar. Sense vacil·lacions, sense dubtes. Necessita una base on ancorar la seva inquietud i no li puc fallar. Em mantinc superficialment quiet i fiable. A la butxaca sento la lleugera punxada del llapis que sempre porto a sobre però que no puc fer servir mentre ella plora, perquè seria una terrible falta de sensibilitat. Els ulls ben oberts, les mans calmades. L’únic que em permeto és esbossar mentalment l’escena, tornant sobre els detalls essencials i resseguint-los amb imaginàries ratlles gruixudes que, més tard, m’ajudaran a plasmar el conte. L’escolto només a mitges perquè fa molt que la conec i sé que fa servir paraules sobreres quan està nerviosa. Els til·lers encara florits. Una bicicleta recolzada a la vorera. El vidre del cotxe, brut de pol·len. I, a l’últim, la visió fugissera del rèptil, al mig del carrer, il·luminat per un sol intens: un llangardaix incomprensiblement gros, aixecat sobre les potes de darrere. De cara al cotxe. I, de cop, el cruixit. El cruixit sucós que emmudeix el soroll de la frenada. Inacabable. Líquids verds que s’escapen, gemeguen i exploten. Líquids sublimats en urpes que estripen, lentament, dia rere dia, l’estómac i la memòria de la meva dona.


  Ha acabat de parlar i m’està mirant directament. Li veig les llàgrimes, silencioses i transparents, com se succeeixen en un ritme cada vegada més ràpid, deixant sobre les seves galtes solcs perfectament perfilats. No goso moure’m encara.


  Feia mesos que havia matat el llangardaix i, per més que li agradés compartir les seves històries amb mi, aquesta havia trigat a explicar-me-la. Era de les dures. De les que necessites deixar passar temps abans que puguis recordar-te’n. De les que surten sense avisar, sobretot a la nit, en el moment just quan intentes trobar una imatge tranquil·litzadora que t’acompanyi fins a la porta que separa la realitat dels complicats laberints de la inconsciència, i més enllà, si pogués ser.


  Anem a dormir. Cadascú en el seu costat del llit, com temerosos d’embrutir amb tactes el fràgil i humit equilibri de la innocència.
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  L’endemà em desperta amb un petó. Tímid i llarg. He dormit malament, una son xopa de somnis absurds. Però el petó em refresca de cap a peus, emplenant cada racó del meu cos amb desvergonyida felicitat. Mai no celebrem els dies dels sants, però avui ella decideix recordar-se del meu, és Sant Jaume, estimat, em xiuxiueja només d’obrir els ulls, mig rient, mig adormida. És dia de festa i no ens hem de llevar encara. Les meves mans la busquen amb l’alegria de qui té per necessitat suprema no despertar sol. Un dia més. Un dia guanyat a la foscor.


  Esmorzem davant del balcó obert. Els plàtans de la Devesa es deixen mimar per l’olor d’herba tallada. Ella té la mà descansant sobre la meva i el cafè acabat de fer es reflecteix en els seus ulls. A vegades, el món sembla estranyament perfecte, em diu, i les paraules regalimen dolçament dels seus llavis.


  En algun lloc de darrere els arbres neix, entrebancat, un tro. No és res de l’altre món, més aviat el percebo com inconsistent i erràtic. Molt més a prop, el crit del telèfon acaba de trencar el miratge. Als ulls del color del cafè acabat de fer de la meva dona tremola una ombra grisa. Sense saber com, abans que ella es quedi muda i el telèfon li caigui de la mà, el cruixit de la mort m’obre les entranyes. La imatge dels nostres fills atrapats entre la ferralla ensangonada del tren em colpeja sense pietat les temples, cada cop més ràpid.
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  Un altre dia. Avui podria escriure l’epitafi dels fills que se’m van morir el dia del meu sant en un accident de tren. O podria despertar la meva dona i prendre’ns junts un cafè davant del balcó obert, mirant els plàtans de la Devesa. També podria deixar la llibreta i el llapis per una estona, sortir al pati, parlar amb la gent i intentar esbrinar quin dia de la setmana som. Fer com si això m’importés. Podria pitjar el botó vermell del costat de la butaca i esperar fins que arribi la infermera. No sé pas quin dia som però sé quina infermera vindrà. Les conec pels passos: cadascuna té la seva manera de caminar, més o menys indignada, més o menys frustrada, més o menys cansada. Cada pas sona diferent pels passadissos que separen les habitacions. Des de dins, nosaltres, els habitants de les cavernes asèptiques, els sabem reconèixer. Hem après a endevinar quina porta s’obrirà, quin tipus de ganyota hi haurà darrere la porta, quina serà la primera paraula que se sentirà. Ens identifiquem els uns als altres pels grunys amb què rebem les infermeres. No tenim noms.


  Avui podria deixar la llibreta i el llapis. Podria sortir i parlar amb la gent. Segurament hi ha gent a fora. Els veig sovint des de la finestra. O podria escriure un conte nou. Un conte sobre la meva dona i els meus fills. Com si de veritat n’hagués tingut.


  Em miro les mans i les veig arrugades i marrons. No reconec aquestes venes seques, no poden ser meves. Sóc tan vell i fa tant de temps que estic esperant per travessar el llindar, que ja no estic segur de res. Les infermeres diuen que sóc el més vell de la residència. A vegades ensenyen amb el dit la meva finestra als visitants, els que porten roba nova i miren cap amunt, els que no s’hi queden. M’agradaria poder recordar algun conte dels que escrivia abans. Hi va haver un temps que n’escrivia molts. Potser em guanyava la vida escrivint. O potser només escrivia per no parlar. Vés a saber. Em sembla recordar un conte sobre els fills que es van morir el dia del sant del pare en un accident de tren. Em sembla recordar que vaig estimar una dona amb els ulls del color del cafè acabat de fer. No recordo com era. Ni quan es va morir. També podria ser que me l’hagués inventat, aquesta dona, i que mai no hagués viscut fora de la residència. Que hagués nascut aquí, jo. Qui ho pot recordar, tot això? Quina importància pot tenir recordar-ho o no?


  Segurament cap ni una. Algun dia passaré per la porta i no en quedarà cap record per acompanyar-me. Llavors sí que hauré arribat. Al final del conte.
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  Potser l’últim dia. Està enfilat a l’ampit de la finestra. Té uns ulls petits i marrons. El cap aixecat, en espera. Una cua massa llarga, quieta. El cos verd. La panxa se li infla i desinfla en un ritme vertiginós. Em mira. El miro.


  
    En Peter i en Pau


    Iolanda Barenys Ruiz

  


  Són ànimes bessones, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul. Esvelts i fibrats, de moviments silenciosos i flexibles, alegres i optimistes de soca-rel, s’han conegut per atzar en un cafè del centre de Varsòvia, un d’aquells locals que freqüenten a la recerca de nois joves com ells. Mai no s’havien vist abans, malgrat ser-ne tots dos clients força habituals, fins que un dia han coincidit, i els ha cridat l’atenció una mirada desvergonyida, un somriure transparent, i de seguida han vibrat l’un per l’altre; l’altre per l’un.


  A Polònia s’hi ha començat a insinuar una tímida primavera, una incipient promesa de llibertat, i des de 1932 els amors com el seu ja no són prohibits ni perseguits. Ells, però, han après l’art de dissimular, i es diverteixen jugant amb la clandestinitat: les trobades furtives afegeixen emoció i aventura a la seva relació, i això els fa vibrar encara més.


  Semblen siamesos, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul. Sempre junts, passegen plegats per les pedregoses calçades de Varsòvia, ben a prop l’un de l’altre, units des de l’espatlla fins a l’avantbraç. Compenetrats també en el fet de caminar, cada passa és una trepitjada ferma de dos peus, ara els drets, ara els esquerres; i sense proposar-s’ho avancen compassats. Enduts per la cadència improvisada, xiulen cançons de guerra, i mouen els braços amb entusiasme, com valerosos soldats recorrent el camp de batalla. Més endavant, seran altres soldats els qui marcaran el ritme, i ells s’hi acoblaran i cantaran les mateixes melodies d’anys enrere en veu molt baixa, només per a ells dos, fruint com sempre de la seva irrenunciable intimitat.


  Quan volen parlar, inclinen els caps en lleugera diagonal, i, sense deixar de caminar, s’uneixen de les temples a les galtes, en un desordre de cabells i orelles que els fa riure amb el seu pessigolleig. Si la ciutat els regala de sobte un racó lliure de mirades, aturen el pas, s’encaren, somrients, i s’abracen, fonent-se l’un en l’altre, convertits ara en germans idèntics soldats per innumerables punts del cos. D’aquí a uns anys emprendran un llarg viatge sense retorn, i podran intensificar com mai aquesta proximitat. Ben junts dalt del tren, els cossos absolutament enganxats, ni un bri d’herba passarà entre l’un i l’altre. No els caldrà ni xiuxiuejar: la pell i les tremolors compartides ja ho diran tot, i seran feliços només amb aquest contacte intens.


  Semblen un sol home, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul. Han trobat l’un en l’altre aquell encaix que omple com una peça única la buidor pròpia de l’esperit humà, i és d’aquesta sensació de completesa que se’n deriva tanta felicitat. Completesa i reversibilitat, talment germans bessons jugant a canviar-se els noms i les vides per pur divertiment.


  El seu codi secret d’amants és vestir sempre exactament igual: elegants i austers, escullen idèntica indumentària cada matí (tons sempre suaus, estampats bàsics, materials nobles, talls rectes i elegants). Fan molt de goig, en Peter i en Paul: els veïns s’aturen a contemplar-los, admirats de la simetria d’aquesta parella tan singular. L’harmonia només s’esquerda quan plana entre si alguna desavinença: una petita discussió, un malentès, i apareix un mocador gris al coll d’en Peter, en contrast amb el mocador malva del coll d’en Paul. Més endavant, després del viatge, hauran de vestir conjunts ratllats tots dos. Els escauran molt, aquelles camises i pantalons amples de cotó, de franges gruixudes i verticals. I serà bonic, perquè cap dia no hi haurà ni el més mínim indici de desacord.


  Hauran de fer un llarg trajecte, albirant tots dos les mateixes diminutes escletxes de cel des del vagó vint-i-tres, el que els tocarà ocupar. Esclafaran els narius de l’un contra el coll de l’altre per no sentir cap més olor que aquella que tant els agrada; i així, ebris dels seus perfums, respirant-se sense cansar-se’n mai, recorreran joiosos el camí.


  Faran sempre junts el viatge, farcit d’emocions i empentes atrafegades, des del tren fins a les estances que els assignaran. Escolliran un sol llit per a tots dos, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul. A partir d’ara dormiran més units que mai: abraçats fins a l’extenuació, els seus cossos cada dia més estilitzats trobaran un encaix perfecte de cullereta que tornarà més càlides les nits.


  Menjaran amb més mesura, i podran tots dos admirar mútuament les evolucions idèntiques dels seus cossos. Emmirallats l’un en l’altre, veuran pòmuls, clavícules i pelvis despuntar dels seus amagatalls i mostrar-se amb insolent obscenitat. Els ossos desvergonyits sabran despertar els seus desitjos, i els amants es palparan amb tendresa i renovada emoció.


  Es miraran intensament als ulls, que cada dia seran més expressius. Nedarà l’un en la mirada de l’altre, l’altre en la mirada de l’un. Ben baixet, abocaran dolces paraules a les oïdes del germà bessó: «T’estimaré fins a la mort, Paul», «t’estimaré fins a la mort, Peter». Relliscarà una llàgrima per la galta d’en Peter i en Paul la recollirà amb el dit, assaborint l’elixir deliciós, que també li traurà una mica la intensa set. Després, en Paul li regalarà a en Peter una llàgrima igual.


  Són homes de paraula, mai no s’han mentit ni mai no ho faran. I certament, són sincers: fins a la mort, no es deixaran d’estimar ni un instant. Junts, plens d’amor, el darrer dia de les seves vides es trauran les robes ratllades amb tranquil·la sensualitat: cada un actuarà per a l’altre fent moviments gràcils i provocatius, i la resta de mirades no existirà per a cap d’ells. Contemplaran per darrera vegada el seu altre cos, el que tan han estimat; i agafats de les mans avançaran descalços cap al seu destí. Sota les dutxes purificadores s’abraçaran amb tendresa, igualats aquest cop per la seva nuesa absoluta, i emocionats per la vibrant certesa d’estar tocant l’eternitat. Segurs que ja no els espia ningú, segellaran amb un petó el seu amor immortal.


  
    Fesomies


    Pep Valsalobre

  


  Quan per un atzar extraordinari els va arribar finalment la fotografia de l’assassí de Leningrad, l’actual Sant Petersburg, la policia soviètica va encaixar la definitiva galleda d’aigua freda. Era la darrera possibilitat d’enxampar el maníac que atemoria les adolescents de la capital russa des de feia divuit mesos. Aquella cara no els deia res: no era als arxius policials, no coincidia amb cap retrat robot. Desesperats, van posar-se en contacte amb Victor Pläffer com a últim recurs. Aquest els va demanar tots els arxius fotogràfics de les escoles i instituts de la ciutat i zones circumdants d’entre cinquanta i quaranta anys enrere. Va ser una feinada ingent per a tota la comandància de policia de la capital bàltica i un enrenou molest per a les institucions escolars. El zel exhaustiu de la burocràcia soviètica va donar finalment fruit. Van fer cridar de nou Pläffer. I després de tres dies de mirar fotografies, en dues sessions de cinc hores cada dia, va dir: «Vet-lo aquí!» i va assenyalar quasi amb insolència la fotografia d’un infant de dos anys en una llar d’infants abandonats dels afores de la ciutat, amb xumet i gorra de llana que li cobria les orelles i bona part del front. Ningú, absolutament ningú de tota la comandància va donar crèdit a la identificació i no van saber detectar ni la més mínima semblança entre el bebè de la llar del novembre de 1948 i la foto de l’assassí de 1992, de feia encara no tres mesos. A través del nom i del seguiment de la documentació, les investigacions van portar en cosa de dies a la persona que havia estat un nen bufó a la llar dels anys quaranta. Només de veure’s acorralat per la policia, el temible carnisser que degollava i tallava les mans de les escolars adolescents de la ciutat, va confessar com un xaiet.


  Pläffer tenia aquesta capacitat extraordinària. Des de ben jove, en la seva Baviera natal, Victor va saber-se posseïdor d’uns dots que mostraven ser més precises cada dia que passava, diabòlicament exactes va dir algú. Era això: un fisonomista absolutament exacte. No solament era capaç de recordar tots els rostres que havia vist a la seva vida i les circumstàncies aproximades en què els havia conegut, habilitat molt secundària segons el mateix Victor, sinó que tenia l’aptitud de reconèixer els trets facials idiosincràtics de qualsevol persona per molts anys que passessin entre una imatge i l’altra. Ni que fos una centúria, com es va poder demostrar en el cas insòlit d’un longeu camperol que vivia a l’Úmbria, però que en realitat era fill d’una família aristocràtica el qual, quan era una criatura, s’havia extraviat durant la guerra de Crimea a mitjan segle xix, i vés a saber com va aparèixer en aquella regió del centre de la península Itàlica. Les conseqüències de la identificació, però, van ser més aviat magres atesa l’edat de l’aristòcrata acabat de reintegrar en la noblesa austríaca, el qual va morir tres dies després de resultes, sens dubte, del trasbals de tot plegat.


  Pläffer era un prodigi. Vivia precisament d’aquesta capacitat innata per reconèixer persones. Una habilitat que no minvava gota amb l’edat, ans al contrari. Se’l contractava per trobar familiars desapareguts. Havia adquirit una gran notorietat en els darrers temps en els mitjans de comunicació d’arreu del món gràcies a les seves intervencions en casos d’infants desapareguts. Sobretot amb motiu dels robatoris de bebès en temps de la dictadura argentina i en el cas dels nens robats a mares republicanes, d’esquerres o suspectes, i donats en adopció a famílies afectes al règim durant la dictadura franquista a Espanya. I encara, també a Espanya, en el més recent dels nens robats a les mares després del part dient que eren morts i després venuts a altres famílies, escàndol encara ben viu a la dècada dels vuitanta. En aquestes investigacions s’havia demostrat més ràpid, eficaç i segur que les proves d’ADN.


  També col·laborava en les investigacions policials per a la identificació de delinqüents, fins a esdevenir el perit fisonomista per antonomàsia. Com en el cas de Leningrad de 1992. I no solament pel reconeixement dels trets facials malgrat el pas d’un lapse llarg de temps. Es va fer justament famós l’episodi del mafiós de la Ndrangheta calabresa Luigi dit Catanzarese, de la família dels Mancuso. Aquest individu, violent en extrem i autor d’una desena d’assassinats confirmats per la justícia, s’havia traslladat als Estats Units per verificar les partides de tràfic de drogues en territori americà i, quan tenia la policia a sobre, va passar per quiròfan perquè el cirurgià plàstic li fes, literalment, una cara nova. Però no prou perquè Pläffer no el reconegués en una ronda identificatòria en què la policia de Chicago, sabedora de la remodelació facial del delinqüent, havia reclamat l’ajut de la perícia fisonomista del bavarès aleshores ja nonagenari. En efecte: era capaç d’identificar tant els trets preponderants d’una mateixa cara des del nounat fins al centenari com de qualsevol altra que hagués sotmès a modificacions extremes la seva fesomia mitjançant la cirurgia. Les inexactituds de l’anàlisi fisonòmica per ordinador, tecnologia incorporada d’ofici en aquests darrers anys a les comissaries de tot el món, han estat satisfactòriament superades per aquest bavarès ja quasi centenari.


  La darrera mostra de l’eficàcia absoluta de Pläffer es va trobar amb la resolució del cas de Jim Petersen, ben conegut dels nostres lectors. Com recordaran, Petersen ha estat set anys en el corredor de la mort per ser el presumpte autor de tres homicidis de membres d’una mateixa família a Illinois. Va ser condemnat per un tribunal que va sospesar unes proves incriminatòries no definitives, com s’ha demostrat, i un seguit d’identificacions de persones testimonis dels fets que van resultar clamorosament deficients. Una cadena de casualitats va fer que Pläffer s’encuriosís pel cas de Petersen i n’analitzés els indicis culpabilitzadors. Les conclusions de Pläffer van alertar la policia i el sistema judicial de l’estat. Es va haver de recórrer a l’expert també alemany, el prof. Friedrich W. Rösing, que havia presentat un treball capdavanter sobre la identificació d’éssers humans vius en imatges per la policia científica a la 9th Biennial Scientific Meeting of the International Association for Craniofacial Identification a Washington DC al juliol de 2000, el qual havia estat publicat en diverses revistes professionals de la policia de molts països. Van establir contacte encara amb altres investigadors universitaris relacionats amb l’associació alemanya Arbeitsgruppe Identifikation nach Bildern (AGIB), així com amb diversos grups de treball del Federal Bureau of Investigation (FBI) nord-americà. Es van haver de llegir articles científics del Forensic Science Communications i del Crime Laboratory Digest. Però no van arribar a cap conclusió definitiva i l’acusat continuava a la presó. Pläffer estava furiós. Però la seva era una proposta que no comptava amb l’aval de la tecnologia, sinó d’una única superficial i fugaç visualització d’un enregistrament, a parer del jutge. La prova més contundent contra Petersen, en efecte, era un vídeo: els homicidis es van produir davant de la façana d’un establiment financer de manera que les càmeres de seguretat van oferir algunes escenes dels fets. Les identificacions de testimonis, una coartada balbucejant, algun altre indici menor i la pressió dels mitjans de comunicació van acabar de decantar el jurat cap a la declaració de culpabilitat contra Petersen. I el jutge va sentenciar pena de mort. La qualitat de les imatges era pèssima i bo i això la identificació de Petersen amb el protagonista de l’enregistrament de vídeo no va oferir en el seu moment cap incertesa per a ningú. Doncs bé: Pläffer no va tenir cap mena de dubte en dictaminar al primer cop d’ull que un i altre eren individus completament diferents i que la justícia d’Illinois havia comès un error colossal. Allò que per als investigadors era una identitat per al bavarès eren un ou i una castanya. Així mateix ho va referir al jutge, que es va veure obligat a reobrir el cas a instàncies d’un advocat contractat pel mateix Pläffer que estava decidit, un cop havia dut a terme la seva actuació, a posar remei a una falsedat tan flagrant. Encara més: el fisonomista alemany va estudiar amb una mica més de deteniment les imatges, gestos, corpulència i altres paràmetres d’aquelles imatges quasi fantasmals i va adquirir una fotografia mental exacta del veritable assassí. La revisió de les fotografies dels arxius policials va fer la resta. Dos mesos després detenien a Alabama el vertader culpable. I Petersen va quedar en llibertat. El cas va tenir ressonància mundial, com recordaran.


  I malgrat tot, en tota remembrança del fabulós personatge sempre ha surat un afer paradoxal: Victor Pläffer era incapaç de reconèixe’s ell mateix en les fotos de quan era petit. Era una flaquesa incomprensible que el bavarès va amagar sempre en les nombroses entrevistes que li van fer al llarg de la seva vida. Fins que un cunyat seu, casat amb la germana més petita, Ottla Pläffer, un enginyer pocatraça i envejós, va observar-ho quan la família repassava fotografies antigues. I ho va esbombar als quatre vents. Naturalment, aquest fet no representa cap màcula en l’extraordinària capacitat de Pläffer, el millor fisonomista de la història de la humanitat, sense discussió. Va morir plàcidament ahir a la seva casa de Bayreuth. I és per això que el recordem ara aquí.


  
    Final d'estudis


    Artur Fontana Llorens

  


  Vaig conèixer Osvaldo tres dies després d’arribar a la banlieue parisenca des de la Gare de Lyon. El trajecte amb el RER-D, un tren de rodalia eficient i brut, m’havia endinsat en aquell món d’una lletjor desconeguda, amb uns horitzons on el cel i l’asfalt es confonien en la mateixa grisor. Quan vaig arribar a Corbeil-Essonnes era l’únic blanc del vagó. Enrere havia quedat le charme d’un alberg a la Place de la République i els edificis imponents del Boulevard Diderot. Aquell París somniat semblava, des de la seva perifèria, un decorat molt llunyà.


  Vaig passar un parell de nits en un hotel de carretera, una mena de motel nord-americà de dues alçades, amb un pati de grava enmig i un pàrquing sinistre que la meva imaginació colonitzada per desenes de sèries i pel·lícules ianquis va convertir en l’escenari dels crims més escabrosos. Internet mitigava la meva solitud i em distreia de la llibreta vermella on anotava noms, adreces, números de telèfon. Tenia al meu davant un contracte de set mesos com a assistent de professor i cercava, contra rellotge, una habitació econòmica en la zona de l’institut, una mena de circumval·lació horrorosa entre una carretera nacional, un nus d’autopistes i un dels indrets de França amb major taxa de criminalitat segons la Vikipèdia: la cité de Tarterêts. Aquella barriada era un rectangle de torres idèntiques i descarnades que s’erigien com un estigma sense ànima entre les vies del ferrocarril i la Nacional-7, aïllades de la resta de la població.


  La nit plujosa que Osvaldo em va obrir la porta de sa casa, jo començava a autocompadir-me. Només havia visitat tres cambres d’una fredor esfereïdora. Eren habitacions rellogades per una fauna de propietaris variada i famolenca. Havia conegut un enginyer a l’atur que maleïa el país mentre colpejava taules i cadires al seu pas; una infermera en un pis minúscul que m’ensenyava l’habitació davant la mirada lasciva de la seva mare des del sofà; un rendista que dividia amb envans les seves cases i engabiava una dotzena de joves per planta. Osvaldo em feia un somriure mig burleta. Ja havia passat la trentena i parlava un francès incomprensible, amb un fortíssim accent italià. Era flac i molt pàl·lid, amb una expressió que destil·lava picardia i ganes de viure. Em va mostrar la cambra que oferia a la segona planta i la resta d’habitacions amb una certa desgana. Era diumenge i el pis semblava un cendrer enorme, amb ampolles i burilles sobre les taules. Tot era brut, fosc i inhòspit, amb la Nacional a la vora i escasses comoditats. Quan ja me n’anava amb la cua entre cames, Osvaldo em va portar a la cuina. Feia una flaire deliciosa. La seva companya havia marxat per una discussió i em va oferir l’arròs que havia cuinat per a ella. Després d’uns quants gots de vi, aquell antic cuiner i jo vàrem tancar el tracte en italià, amb una encaixada de mans i una riallada.


  La meva cambra era un petit rectangle polsós i mal il·luminat. Tenia un armari massís, un catre enorme i un escriptori de fusta antiga. La finestra havia d’estar tancada la major part del temps a causa del fred i, sobretot, del soroll infernal que provocava la Nacional-7, amb aquella fortor permanent de dièsel sota de casa. Jo hi vivia satisfet, era la primera vegada que tenia una habitació pròpia i podia fer-me’n càrrec. Em sentia alliberat. En aquell escenari advers vaig passar els mesos més plens i feliços de la meva vida. Com a fill únic havia viscut molt protegit pels meus pares, protegit en excés per una família i uns amics que m’impedien créixer. Havia acceptat una rutina benestant feta de poques tries conscients i de moltes petites renúncies. Em sentia encotillat per un poble, uns costums, una llengua, un nom i un cognom —els del meu pare, el meu avi i el meu besavi— que em pesaven com totes les motxilles escolars que havia portat al llarg dels anys. M’havia convertit en un estudiant entotsolat i trist que cercava en els llibres les respostes que no m’atrevia a desvelar en mi mateix. Les dones m’ho havien ensenyat tot, m’havien despertat d’aquell son lànguid i m’esperonaven a aventurar-me més enllà del meu entorn, però en parella m’havia mostrat dependent i submís, com amb la mare. Tenia molta por de tot. Allà als suburbis, lluny de les cadenes que carregava sense ser-ne conscient, tenia l’oportunitat de saber qui era el «jo» del meu diari, dels relats inacabats que gargotejava en quaderns de fabricació francesa.


  Osvaldo em va captar de seguida. Des del primer moment reia amb els gestos educats i la discreció exagerada que li mostrava. Em veia com un jove sensible i tendre, amb molt poques opcions de supervivència en aquell indret hostil. Ell em va acollir com un cicerone, dedicava el seu temps de descans a guiar-me pels carrers de la ciutat-dormitori. Vam començar a recórrer junts, cada tarda, els marges de l’N-7, amunt i avall, des dels racons més foscos de la barriada fins a l’estació o al centre de Corbeil, on hi havia el cinema i l’església. Jo feia les gestions per instal·lar-me al país i acompanyava Osvaldo en els seus encàrrecs «farmacèutics» que, de vegades, incloïen alguna passejada pel costat més salvatge, amb nois poc recomanables asseguts sobre tamborets a la vora dels portals de les torres.


  Amb el temps la gent de la zona havia començat a fer un lleuger cop de cap al meu pas, em reconeixia. Em sentia com un aprenent de Robert de Niro a Nova York. Osvaldo i jo semblàvem germans, companys d’armes. Dos homes llargs i prims, molt pàl·lids i molt bruns. Ell amb una jaqueta de cuir desgastat i jo amb un abric negre de tres quarts i una bufanda esfilagarsada de color bordeus, l’uniforme nostàlgic que havia comprat quan tenia divuit anys i visitava París per primera vegada, enlluernat per les meves lectures solitàries. Osvaldo em presentava els col·legues del barri i m’ensenyava els seus codis; salutacions, gestos, expressions per no semblar un estrany. El francès llibresc i encarcarat del començament agafava l’embranzida i el color de la banlieue, aquell argot banyat pels mars del sud. L’italià mandrós d’universitari que havia mormolat els primers dies també s’esmolava amb el meu amic orfe i epilèptic que, tot i el seu hermetisme mal dissimulat amb la broma i la ironia permanent, deixava anar de tant en tant pinzellades obscures de la seva infantesa en un internat.


  L’absència de tuteles em va fer perdre la timidesa. Em vaig guanyar els meus alumnes amb els posats i les expressions que veia en els amics d’Osvaldo. Els nois també m’ensenyaven molt sobre la vida dura i combativa de la banlieue. Em van transmetre el valor de la comunitat i, sobretot, el coratge que necessita l’alegria per obrir-se pas cada dia. Tot i que tenia una relació prou cordial amb els professors, em vaig integrar molt millor amb els vigilants del centre, que em convidaven de tant en tant a veure el Barça. Sense adonar-me’n, xerrava amb les caixeres del supermercat, els cambrers dels cafès o els desconeguts que trobava pel carrer. A casa hi havia també els altres companys de pis. Jean Pierre, un apassionat de la salsa vingut de Costa d’Ivori que tenia la família a Perpinyà; Ivanildo, un jove capverdià que seduïa totes les noies del barri; Jean-Maxime Junior, el més poregós de tots, acabat d’arribar del Senegal; Zozo, un francès de soca-rel, sense dents, que havia passat una temporada al carrer i anhelava visitar Escòcia amb la seva filla de set anys.


  El temps s’escolava amb serenitat, com una alenada profunda. Jo dedicava el meu temps lliure a l’esport i havia substituït l’abric decadent per un xandall. Els caps de setmana visitava París, però m’alleujava tornar als dominis d’un barri que ja havia fet meu i jugar a la videoconsola o escoltar rap amb els companys. Osvaldo havia perdut la feina com a mosso de magatzem i es plantejava tornar a l’infern de les cuines. A casa jo omplia la nevera i, quan m’ho podia permetre, li portava tabac al meu padrí italià. Ningú no tenia un ral. A poc a poc, la convivència es degradava i a mi m’oferiren una habitació sense despeses a la petita residència de l’institut. La meva estada havia expirat i tractaven de retenir-me al centre. Em pagaven per acompanyar els estudiants durant el seu viatge de final d’estudis a Barcelona i em deixaven l’habitació mentre vigilés el pati, amb la perspectiva d’una feina de professor a temps parcial per al curs vinent. Em va costar molt dir-li a Osvaldo i a la resta de companys que marxava, però ho encaixaren amb resignació i alegria. Vaig organitzar una gran soirée de comiat abans del viatge a Barcelona i els vaig deixar menjar, objectes inútils i una carta d’agraïment. Osvaldo ja no semblava ell mateix, passava tots els dies tancat a casa. Vaig decidir prestar-li els diners que havia recuperat de la fiança.


  A la tornada d’aquella setmana com a turista en la meva pròpia ciutat, vaig desplomar-me al llit estret de la residència i vaig despertar d’una sesta espessa i agitada a les vuit del matí de l’endemà. Em va sobtar l’ambient apocalíptic de l’edifici i l’absència de sorolls. No hi havia ningú a la resta de les habitacions ni a la cuina compartida. L’escala metàl·lica que donava a la meva finestra no era un guirigall de passes i de rialles ni bullien els passadissos de la planta inferior. En pijama, vaig girar la clau de la porta de seguretat que ens separava dels alumnes i vaig recórrer com un somnàmbul les aules desertes, la sala de professors, el teatre del batxillerat artístic que jo visitava amb assiduïtat i el pati on havia vist caure la neu durant les classes més matineres de l’hivern. Era un dia gris i cruel d’abril; havien començat les vacances de Pasqua.


  Per primer cop en molts mesos vaig tenir una forta sensació de desarrelament, un desassossec sobrevingut, aquell dépaysement que descrivien els escriptors. Els lleus atacs d’enyorança que havia patit me’ls havien curat sempre els alumnes cada dilluns o la conversa amb Osvaldo i els companys de pis. Vaig vestir-me i vaig sortir del recinte angoixat, amb un nus a la gola. Em va sobtar el fred i la grisor, que ja havia oblidat en el balneari recreatiu, joiós i assolellat de Catalunya. No tenia ganes d’entrar al supermercat i vaig enfilar el Boulevard de la Nacional-7 cap al primer sostre que havia pagat amb els meus diners. Allà ningú contestava al timbre, així que vaig recular per observar el balcó on tantes tardes i nits els havia acompanyat mentre fumaven i jo deixava córrer els meus pensaments al ritme del semàfor que teníem davant. Com una fuetada, vaig advertir un cartell que havia passat per alt. À vendre. No hi havia llum al menjador, amb aquelles cortines obscures i brutes desplegades. Totes les cambres estaven tancades.


  El desànim em va portar al Cafè-Tabac portuguès de la cantonada on feia vida. Vaig recordar el somriure desdibuixat d’Osvaldo els darrers dies, els diners i el tabac que cada cop em demanava més sovint, el menjar que li portava per cuinar i les cares llargues de Jean Pierre. Imaginava la resta de la història. José em va servir el cafè llarg d’habitud amb una frase de benvinguda mentre jo reprimia un plor d’agraïment. Havia entès que allò era el final dels meus dies a Corbeil, l’hora del retorn. Aquell suburbi inhòspit em va obrir els ulls. Ara ja no sóc un estrany, ja no tinc tanta por. Sé qui sóc.


  
    Mamadou el pescador


    Josep Manel Obiol Cabrera

  


  Tan aviat com s’endevina l’alba, Mamadou ja s’enfila amb un saltiró cap al seu bot de fusta. El seu gest roman seriós i en silenci, mentre agafa amb força els vells rems gastats per la salinitat del mar. A poc a poc i amb un ritme cadenciós, rema mar endins, allunyant-se de la costa. La platja i les barquetes que encara estan ancorades en la riba es van fent petites fins que desapareixen en l’horitzó. Llavors, quan ja no albira la seva terra ni la seva gent, deixa de navegar per fumar-se una mica de tabac. Mirar el naixement d’un nou dia enmig del no-res, balancejant-se en braços de Posidó i amb una cigarreta entre els llavis li donen la força i la voluntat suficients per començar la seva particular tasca marina que duu a terme cada matí des de fa tres anys; des d’aquell maleït matí del dia 26.


  Al cap d’uns metres d’immersió ja no es distingeix gairebé res al seu davant, i amb prou feina li arriba un raig de llum de sol. Si té sort i la mar està prou tranquil·la, pot arribar a gaudir de la visita d’algun peix perdut, però això rarament succeeix. La majoria de cops només és capaç de veure les seves mans i l’extrem d’una corda que li servia fa anys per lligar àmfores amb les quals pescava pops i sèpies, i que avui fa servir per quelcom ben diferent.


  Uns minuts després de submergir-se, arriba per fi al seu destí: vint metres a sota de la superfície. Cada cop que l’abasteix se li fa un nus a l’estómac, però s’empassa saliva i encongeix el cor. Potser si el fa més petit, aquest ja no sent tant, va pensar un dia. I així, quan és al davant d’aquell monstre de ferro, s’imagina que el seu cor es fa tan menut que gairebé ja no batega. Amb aquest pensament és capaç de superar el calvari i enfrontar-se a les seves pors. La bombona d’oxigen que duu a les espatlles ni la nota, però ha d’anar amb compte perquè té els seus perills. Els passadissos, portes i finestres del vaixell enfonsat per on s’endinsa amb cautela són una trampa mortal, i si se li enganxés la bombona amb algun racó sortint, potser ja no podria pujar mai més a l’exterior. Sense pressa, però també sense pausa, esquiva taules i cadires, entra per un local i surt per un altre, enmig de peixos i altres animals aquàtics que obvien la seva presència com si fos un més de la seva família. Finalment, se situa davant d’una porta metàl·lica mig trencada, la qual només s’aguanta per una frontissa, deixant un espai suficientment gran per on pot entrar cap a la cambra dels horrors. No pot evitar encomanar-se a Al·là cada dia que travessa el llindar. La creença en la divinitat sagrada i el profeta l’ajuden a pair tot aquell tràngol.


  Amb molta calma, entra per l’obertura i arriba fins on són els cadàvers. Centenars de persones descansant eternament una sobre l’altra jeuen mortes en un racó de la sala de butaques. I entre aquests, la seva filla. Els cossos s’apilonen tots junts en aquella cambra inundada, formant una pila mortuòria que flota eternament. Sembla que ballin tots junts al so d’una sinistra melodia. Mamadou, obrint-se pas lentament entre els morts, no descansarà fins que trobi i tregui a la superfície el cos de la Niara. Una filla que, com el seu nom indica, va néixer amb grans propòsits. Esperances que es van apagar sota el fons del mar i a les quals d’alguna forma intenta donar sepultura traient-la de les profunditats de l’oceà.


  A poc a poc s’interna entre els cossos gairebé desfigurats dels passatgers, buscant una mà que porti aquell anell de color roig que li va regalar el dia que va fer dotze anys. Una joia que simbolitzava el pas de la infància a la maduresa, i que la Niara lluïa ben orgullosa el dia que va embarcar. Mai ha pogut trobar-la, però ell sap que no reposarà cap dia fins que no pugui alliberar-la d’aquella presó salada. Els governants van decidir ajornar indefinidament la recuperació dels cadàvers per manca de diners, però això a ell no li importa. Quan la trobi, la pujarà a la superfície amb la delicadesa d’aquell que duu l’objecte més fràgil del món entre els seus braços. Quan tots dos siguin al bot, remarà amb una llàgrima eterna al seu rostre fins a arribar al poble. Allí l’enterrarà juntament amb la seva dona, que va morir al cap d’uns mesos de la desgràcia del naufragi. Un cop hagi acabat amb tot allò, possiblement ja no tindrà res més a fer, i dormirà als peus de les làpides de totes dues esperant que el somni etern arribi també per a ell.


  Mentre això no passa, segueix buscant entre els centenars de cossos que romanen allí dintre. Quan calcula que li queda l’aire just per poder tornar a la superfície, lliga la corda a la cintura de qualsevol dels morts i se l’emporta amb ell amb la mateixa cura que si es tractés d’una persona viva que està essent rescatada segons després d’haver naufragat. Amb el rostre seriós tal com va venir, se’n torna a la costa i allí deixa el mort a les autoritats perquè l’identifiquin i facin els tràmits corresponents.


  Demà Mamadou continuarà alçant-se de matinada per enfilar cap a l’horitzó a la recerca de la Niara. I així dia a dia, mes a mes, any rere any.


  



  * * *


  



  El vint-i-sis de setembre de 2002, el Joola, un ferri que feia la ruta Dakar-Ziguinchor, va naufragar davant la costa de Gàmbia, deixant 1.863 morts. Només 65 persones van sobreviure.


  Actualment, el vaixell resta enfonsat juntament amb centenars de víctimes que encara no han estat extretes del seu interior.


  
    Maricín


    Romana Ribé Llenas

  


  Salvador,


  T’escric aquesta carta per dir-te adéu. No adéu fins al cap de setmana, sinó que vull dir que això nostre s’ha acabat, tal com ho diuen a les pel·lícules.


  Després d’esmorzar he anat a casa la Remei, aquella que anava a la meva classe a l’escola. Ha obert la seva mare i l’ha anat a buscar a la seva habitació. Encara anava en pijama perquè avui és festa a l’institut. Li he dit que quan pugés al tros vingués fins a casa teva i et digués això: «Tu i jo hem acabat per sempre», que t’ho digués de part meva. Però ella ha arrugat el front i ha dit que per què no et trucava, doncs, perquè no té telèfon, li he contestat. Després, de bona fe, ha proposat que el seu pare ja em pujaria en cotxe i que t’ho digués jo mateixa. Però jo no els vull molestar, coi, i he dit que no i que no. Llavors ha dit que em deixava l’ordinador perquè ho escrigués jo, si volia, que ella em corregiria les faltes i et portaria la carta. Com que ella en sap tant de tot, com que l’any que ve farà carrera… Encara que això de les faltes a tu segur que tant et fa. Jo d’ordinador no en sé, i trigaré qui sap quant a escriure la carta perquè em costa trobar les lletres i picar-les amb el dit, però m’és igual, coi! La Remei ha dit: tranquil·la que no tinc pressa, agafa’t el temps que calgui.


  Si visquessis al poble i no en aquell coi de mas a la quinta forca, t’ho podria venir a dir jo mateixa, però no puc conduir perquè no em van donar el carnet de cotxe, ma mare es va cansar de pagar. Això ja ho sabies, però ara no ho esborro, que costa molt.


  Al principi, quan vam començar a festejar, vaig estar contenta, perquè ja me n’havia cansat d’anar els dimecres al descampat i trobar-me tots els nois de la comarca. Es veu que s’ho deien de l’un de l’altre, i hi havia dies que en venien dos, però hi havia dies que en venien quatre o cinc, i au!, un darrere l’altre. Això volia dir que els hi agradava, no? Es veu que tant els hi feia que portés aquestes ulleres tan dobles, perquè a la cara ni em miraven. A l’hivern feia fred, coi, i n’hi havia que em feien despullar tota, per això agafava aquelles galipàndries. Però el Janot de ca Mateu era més considerat, només em feia abaixar les calces. Era el que m’agradava més. Jo esperava que s’enamoraria de mi i seríem nòvios, i aniríem a passejar i al cine i tot això, però no. Com que ell no em deia mai res, un dia li vaig dir jo, vols que siguem nòvios?, però ell només va contestar, de què vas? I no va tornar mai més. I ara si em veu pel carrer, gira el cap, el molt bord.


  També va passar que ma mare em va seguir un dimecres i ho va descobrir. Era un vespre de primavera, me’n recordo que ja hi havia roselles, i quan vaig arribar al descampat un d’ells ja s’esperava, que no sé com es deia perquè no era del poble. Em vaig estirar i ell a sobre, i de seguida em va fer incorporar com un pal d’escombra la veu de la mare, cridant com una boja des del camí: Maricín, vine aquí ara mateix!, cap a casa! Vaig obeir sense pensar-m’ho dues vegades, i ella en tot el camí no va parar de picar-me al cap, i vinga dir que ja s’ho podia haver pensat, que jo era un putot, que no veia que em prenien el pèl, que què en farien de mi i no sé quantes coses més. Al final va plorar i va dir una cosa que no vaig entendre, que sort que havien fet cas al metge i m’havien fet operar. Que jo sàpiga l’única vegada que m’han operat era d’apèndix. Què hi té a veure amb els nois? Però no vaig preguntar res.


  Per tot això, aquella tarda, quan ens vam trobar al camí dels contenidors, tu dalt del tractor i jo a peu, i vas dir, puja que et porto, ràpid vaig pujar al remolc. Ja ens coneixíem del poble, però no havíem parlat mai, potser perquè tu tens quinze anys més que jo. Et mirava des de darrere, tan despentinat i brut com sempre, i abans d’arribar al poble em vaig posar a pentinar-te amb els dits. Tu em clavaves aquells ullets de mostela al mig de la teva cara fosca, i quan vam ser al revolt de l’entrada vaig baixar. Vas dir alguna cosa que no vaig entendre. Què? Demà a les 8 als contenidors, i jo vaig riure i vaig tirar cap a casa.


  Sembla que en faci tant de temps! Llavors em creia que ens casaríem i tindríem fills.


  Si no vull continuar amb tu, no és perquè ma mare digui que des que va morir ta mare encara ets més feréstec que abans, que almenys ella et feia rentar de tant en tant al safareig. Tampoc és perquè el Joan del costat de casa no es cansi de repetir que ets tu el que a les nits robes gasolina dels altres tractors xuclant amb un tubet i posant-la a un bidó. Ni perquè et faltin dues dents i no tinguis vàter ni dutxa a casa i hàgim d’anar a fora al clot. Ni perquè em diguis quatrojus. Tot això tant em fa, o m’importa una mica però no massa, els homes ja se sap. El que no puc suportar és la capsa de sabates dels foradets que guardes a l’habitació. Només d’imaginar-me-la ja m’esgarrifo i he de tancar els ulls fort. Quan t’acostes amb la capsa a les mans i sento aquell sorollet de centenars de potetes em poso a tremolar sense voler. I quan l’obres, voldria desaparèixer i ser a casa meva tapada amb una manta. Tu sempre dius que és un joc, però després t’enfades i crides, i em tires capellans quan dius estigues quieta, càgon tot! I l’últim dia em vas lligar, i jo plorava i em removia allí estirada i nua. I tu vinga riure mentre me’ls anaves posant a sobre. I m’anaven cap als pits, i cap a la xona, i, ecs!, no hi vull pensar més! Fa dues nits que hi somio i em desperto suant i cridant. Ma mare no para de preguntar què em passa, però jo no l’hi he explicat. Aquest joc no m’agrada i no tornaré mai més. Mira, ara em cauen les llàgrimes i tot. Li dic a la Remei que ja estic, i ja no vull saber res més de cap home, ni em vull casar, ni tenir fills ni res, coi.


  Adéu per sempre.


  Maricín


  
    Walk away


    Mireia Toda Cosi

  


  El pom de la porta gira sota la teva mà, sense cap grinyol de protesta, submís. Entres altre cop a la saleta a través del passadís inhòspit i les parets et miren, des dels seus quatre racons, des del sostre fins al sòcol dels murs muts. Aquests que t’ofeguen i es tanquen sobre tu, que et recorden la buidor d’aquella partença de què et culpen; els mateixos que solien representar llibertat i t’insuflaven serenor. L’aire se t’escapa dels pulmons i no troba el camí de tornada. Els moments feliços que emmascaren les parets se’t mengen, perquè ja queden massa lluny i no es repetiran. Els objectes muts et parlen d’aquells temps quan encara els comparties, de quan els vares acollir, en companyia. Però ara, la companyia, s’ha fet fonedissa, un dia va deixar de ser-hi.


  Has caçat molts cossos, has portat nous records; cap no apaivaga el fred que et devora les entranyes.


  —Adéu.


  Encara ressona entre aquests murs. Encara es conserva l’eco.


  Allargues la mà cap a la finestra, potser així aconseguiràs ensenyar el camí a l’aire perquè torni a inflar-te els pulmons, però no hi ets a temps. Defalleixes de camí, per sort una butaca et caça al vol i impedeix que empitjori. Mig catatònica malseus, formes part de la natura morta de la sala; una sala que crida records perquè ja és erma per infantar-ne de nous. Les busques del rellotge t’insinuen que passa el temps, les ignores. Presa per un rampell t’aixeques: aquestes quatre parets han esgotat la llibertat i l’aire: cal partir. Mig d’esma reculls quatre coses, tan sols omples una bossa de viatge que ben podria ser menys que la motxilla que solia acompanyar-te a l’escola i marxes. El pom de la porta cedeix sota el pes de la mà, ferma com feia temps que no trobava forces per ser-ne. Se li escapa un grinyol de queixa, o bé de comiat, i per primer cop en molt temps un somriure suau se t’escapa, et confirma que caminar és el millor que pots fer. Ben Harper canta Walk Away dintre el teu cap, que ja no és aquí, ni enlloc.


  A baix, la nit fosca ha renunciat a la foscor per la llum dels fanals. Mires arreu i els carrers et retornen buidor, tota la buidor que s’ha escapat de tu emplena el món i per fi sembla que et comences a omplir, de cada passa que prens per allunyar-te del pes del record. Sístole, diàstole. Dreta, esquerra. I mandrosament l’aire reaprèn la ruta oblidada de l’exterior a la teva sang i s’aclareixen els teus pensaments. D’esquena estant ressegueixes els carrers, alces la mà esquerra i, dels seus cinc membres, n’allargues el polze cap a les estrelles mentre els malucs segueixen el suau balanceig dels teus peus que juguen a no trepitjar les línies del carrer.


  Necessitaves fugir. Ho has necessitat molt temps ençà. Estàs maleficiada per l’eco del riure encantat que habita el record. Per aquell cos que t’agombolava i t’envoltava ignorant els àtoms que haurien de separar-vos, senzillament els feia esvanir-se. I tu t’esvanies en aquella intoxicant fragància que ara et fa iniciar aquest camí sense destí, l’única meta que tens és allunyar-te com més millor. I ho fas. Rumb: l’horitzó.


  Els dies es converteixen en una repetició de l’anterior amb dolces variacions que et recorren el cos. Ets la dona de les mil llengües. Poses un peu davant de l’altre al voral i segueixes alçant el teu polze al cel, com si es tractés d’alguna mena de declaració de principis, i de tant en tant alguna ànima càndida s’atura i t’ofereix portar-te; és aleshores quan enyores les estrelles que et guarden allà on vas, és aleshores quan mires els ulls d’aquella persona i decideixes que necessites un nou tatuatge.


  Fuges dels records, de tu mateixa, i cada nit, allà on vas, busques recer, però a vegades el recer et troba a tu, mentre seus abstreta captivada per aquell petit detall que converteix el lloc en únic i que tan sols tu sembles advertir. Uns ulls que et fiten llargament, fascinats per la teva fascinació, et converteixen en presa sense saber que no ho ets, que ets lleugera i inabastable com el fum. En algun moment adverteixes uns ulls que en el record seran policroms i comença el joc murri on les caigudes són atacs i els alçaments claudicacions. Credula res amor est dónes la raó a Ovidi, l’amor és una cosa ben crèdula, creurà allò que vulguis que cregui. I per joia teva el joc de mirades t’entreté i et distreu, et fa creure per uns instants que potser pots sobreescriure aquells antics records gravats amb foc sobre la teva pell tesa. Les mirades escurcen distàncies i el pobre crèdul t’acompanya a la taula i fa les preguntes que li dicta el manual; a vegades et sorprèn gratament, d’altres falla i te’n deixondeixes. Si no ho fa, uns dits recorren el dors de la teva mà allargada i s’escampen pel teu cos fins a abstreure’s amb els conceptes que defineixen els teus malucs, turgents de l’esforç que hi ha darrere de cada passa cap a l’oblit. Un somrís, pretesament tímid, s’esquitlla subtilment en el teu rostre i ell ja sap, o si més no creu, que et té.


  Obrirà la porta del seu pis, a vegades amb presses, d’altres amb calma, i fins i tot t’oferirà la darrera copa de vi per a continuació, invariablement, deixar reposar la mà despreocupada sobre el maluc turgent amb què ja s’havia delectat ans; però ara resseguirà el dolçament tortuós camí que repassa tes natges i segueix la teva esquena per tombar cap al teu melic sinuós fins a les teves sines, on les mans obliden l’existència de res més. Et desfàs en sospirs i deixes que la foscor vesteixi la nit, la llum no forma part del joc. Et folles cossos, però no poden tenir cara. Són cossos desproveïts de rostre. Són cossos vestits de foscor, de nit. I si no, clous els parpres per no enfrontar-te a la veritat. Aquestes mans que et recorren. Aquests cossos que eliminen els àtoms que us separen. Aquests cossos que deixes que posseeixin serien inútils si tinguessin rostre. No creus que cap d’aquests homes tingui les faccions que voldries veure en descloure els ulls, per això et resisteixes a renunciar a la foscor. Saps que aquella mirada no és la que esperes que et devori quan la trobis. Però devores els cossos anònims. Tatues mans, cossos, desitjos aliens en la teva pell; en una fuga contínua de l’ésser. I la calor et devora, et pren, però l’apaivagues amb el desig complert de la carn.


  Les mans han obviat les sines i han acaronat el coll, per prendre’t allà on neixen els cabells i devorar-te la sensual corba que uneix el rostre amb les espatlles, descoberta, vulnerable. Els dits es perden entre els mestissos cabells d’ambre que neixen al teu cuir. Els llavis no donen abast enmig del remolí on es troben presos. Besen, xuclen, mosseguen, devoren. T’immisceixes en aquesta mescla intoxicant i et deixes portar. Oblides qui ets, qui has estat, qui ha estat. L’aire que se t’escapava i tant necessitaves.


  Recordes aquella tarda al Palau de la Virreina, a Barcelona, tan a prop de la llar que havia estat símbol de la teva llibertat. Reexperimentes el captiveri a què et sotmeteren aquelles fotografies amb qui les paraules cantaven a cor. La delicadesa descarada de Sophie Calle il·lustrant la seva vida, bastint-la de records immortals. Et sacseja. Recordes com vas estrènyer la mà de qui t’acompanyava en aquells instants, quan vas llegir que després d’allunyar-se de la seva parella no havia gosat obrir els ulls amb altres homes, insegura que fossin el que ella voldria veure en descloure’ls i que el dia que finalment va fer-ho, la varen deixar. Et van jurar que mai no t’ho farien, però allà et trobaves, repetint les seves accions; submergint-te en cossos desconeguts sense ser capaç de reunir el valor suficient per enfrontar-te a les mirades que et contemplaven extasiades.


  Les nits passen. T’oblides de tots els països que has creuat, són massa per portar-ne el compte. Ets incapaç de recordar els homes, tots ells són un mateix cos en la memòria. No saps quant fa que camines, però ets en algun lloc fred. Al fons aconsegueixes discernir unes llums que fan tentines, sembla una antiga cabana de fusta d’on una càlida i alegre música emana. Per algun motiu incert vacil·les abans de fer baixar el pom de la porta, que grinyola, d’una manera diferent, sembla que t’intenti dir alguna cosa, però ni tan sols saps quina deu ser la llengua local i estàs massa cansada per jugar a endevinar-ho. Sigui com sigui, travesses el llindar esperant fugir de la fredor que comença a corsecar-te enmig de la neu que cobreix el carrer. Com tants altres cops, has acabat arribant a aquell lloc que tan sols la gent local coneix i que ara també et pertany; aquests són els racons del món més acollidors. Fa temps que les paraules han perdut importància, encara et corprenen i captiven, però quan estàs cansada saps que en tens prou assenyalant una ampolla i aixecant un dit per indicar-ne la quantitat, that would do it. No necessites recer, semblen prou simpàtics per deixar-te pernoctar al local, així que t’arrauleixes en un racó i t’ocultes en tu mateixa per descansar del món. Vesteixes la teva pròpia capa d’invisibilitat.


  El món et gira l’esquena. Esperaves ser obviada i reposar capcinant en aquell racó, inadvertida; però algú t’allarga una mà, per algun motiu el teu cervell salta enrere, intentant recuperar algun record ja fos; no aconsegueixes fer aparèixer ningú que durant el viatge t’hagi allargat una mà desimbolta, despreocupada, que oferís una mera distracció. Un gest sense pena ni commiseració, ple d’innocència i amabilitat, com el d’un vell amic que retrobes. No calen paraules per sobreentendre la invitació a un ball tan peculiar com aquest que es dóna sense música. Dintre teu somrius, és algú boig, ben boig; però, i tu, no ets per atzar més boja? Quant temps fa que viatges i vius de l’afabilitat aliena? Quant fa que no prens una mà despreocupada que no vol res de tu ni t’ofereix compassió? Fet i fet, quin mal pot fer? La prens. La prens i balles aquesta cançó sense música que per alguna estranya raó compartiu; els peus segueixen el mateix compàs i ara la lletra s’està escrivint i, sense saber-ne el perquè però plena de certesa, saps que és ben diferent d’aquell Walk Away que t’acompanyava aquella estranya nit, quilòmetres enllà, tant temps enrere que sembla un somni que potser ara et deixin oblidar.
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