
En una sala de la comissaria, un ins-
pector impacient interroga la mare d’un 
home que ha protagonitzat una actitud 
inapropiada davant la càmera de segu-
retat del metro. La mare, abduïda per la 
imatge de la pantalla, queda inundada 
pels records del passat. Aquesta és la 
narració guanyadora, Found footage, 
de Guillem Latorre Toral, en el 19è Pre-
mi de narrativa curta per Internet Tinet 
(Premis Literaris Ciutat de Tarragona 
2015-2016). A més, el llibre inclou una 
selecció dels millors relats que s’hi van 
presentar.
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5

Guillem Latorre Toral

Guanyadora del 19è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

—Ho preguntaré per última vegada. Per què collons el 
seu fill saluda a càmera?

Res. Cap resposta, però tampoc silenci.
La poca llum que rescatava de la penombra la sala d’in-

terrogatoris número 3 tenia un to verdós, de fluorescent 
malalt, gripós. Un dels dos tubs fallava, i feia una intermi-
tència aleatòria des de feia setmanes. Semblava que estava 
enviant un missatge en un codi lumínic extraterrestre, un 
missatge que en cap cas devia ser de pau. Ningú se n’havia 
adonat i, de fet, el parpelleig, aquella bacanal elèctrica, 
aliena a l’existència humana, semblava feta a mida per a 
aquella sala. Les parets eren blanques, tot i que la llum les 
havia pintat d’un verd pàl·lid i claustrofòbic. Semblaven 
fetes de plom pur, erigides abans que cap homínid hagués 
somiat en la idea d’un edifici. En un racó, neu en un aparell 
antic de televisió. No d’aquells de fusta que adornaven els 
menjadors de les famílies de veritat dels anys cinquanta, 
era una caixa de plàstic gris per on havia desfilat tot el 
desencís dels noranta. Tenia cicatrius i algun cop, i estava 

Found Footage
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6 Guillem Latorre Toral

col·locada sobre una estructura metàl·lica on també hi 
havia un aparell de VHS. Els dos, l’aparell de televisió i 
el VHS, havien prestat servei en aquella comissaria des 
de l’any 1997. De l’aparell de televisió en sortia un soroll 
elèctric: una veu d’origen desconegut anunciant el més 
enllà. Davant, una taula rectangular, també blanca, i dues 
cadires. Tot plegat un mobiliari eixut que semblava tret de 
la vicaria d’una església protestant. Tot en aquella sala era 
mancat d’estímuls. L’únic que no hi encaixava era la figura 
d’una dona il·luminada per alguna cosa que s’escapava 
d’aquelles quatre parets: una mare. Estava asseguda, cara a 
cara amb l’inspector. Els dos amb la mirada clavada a terra, 
abatuts i cansats, fent un silenci que semblava amplificar 
aquell so insuportable, el so de neu del televisor. S’havia 
convertit en un baix continu que no només s’escoltava, 
impregnava tot el cos, es filtrava a través d’una pell que el 
repel·lia i l’abraçava, com quan la primera pluja, després 
de la sequera, explora calmadament tots els racons de la 
riera, a poc a poc, indefectible. Penetrava el cos com el fred 
penetra els ossos després d’un passeig a la vora del mar, un 
matí d’hivern. La ràbia i el fàstic fet soroll, convertint-se 
en carn i en sang.

Pum! Cop sec a la taula.
L’inspector feia estona que havia cedit la paraula al 

brunzit. Però alguna cosa, mentre jugava amb la cinta 
adhesiva que mantenia les piles dins el comandament 
de l’aparell de televisió, el va fer tornar a aquella cadira, 
envoltada de quatre parets on tenia tancada una dona i un 
aparell de televisió veterà. Així que, consumat el cop sobre 
la taula, només podia fer el que ja sabia que li tocaria fer: 
trair la seva amenaça i repetir la pregunta.
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7Found footage

—Per què collons el seu fill saluda a la càmera?
Ho va dir allargant les paraules. Buscant una manera 

diferent per dir el que ja s’ha repetit moltes vegades. Si 
abans havia estat contundent, i fins i tot convincent, ara 
ho havia recitat com qui repeteix un mantra, com el nen 
obligat a dir el vers de Nadal, preguntant-s’ho més a ell 
mateix que a la dona.

—Hi ha d’haver alguna explicació…
Neu, i brunzit elèctric.
—No anem enlloc —va dir adonant-se de la gran ve-

ritat que amagava la seva sentència, i assumida la derrota, 
l’enèsim intent—. Miri… li diré el que farem. Tornarem 
a mirar el vídeo de la càmera de seguretat i quan acabi 
m’explicarà, d’una puta vegada, per què el seu fill mira a 
càmera! Queda clar!? Aquesta és la meva última oferta… 
el temps que li dono perquè es pensi la seva resposta abans 
de passar una altra nit en aquest cau de rates… així que 
ja el pot aprofitar…

Amb un cop l’inspector agafa un altre comandament 
de sobre la taula blanca i pitja un dels botons. Dues fletxes 
sobre la neu: dues ratlles, dos horitzons cecs i un so de 
lament robòtic surt de l’aparell VHS. La mare segueix en 
silenci, ara, amb la mirada clavada a l’aparell de televisió. 
Clac! I silenci… silenci de veritat, per fi.

Apareix al televisor la imatge d’una càmera de seguretat 
d’una estació de metro que, situada sobre l’entrada del 
túnel, grava l’arribada d’un tren en una estació. La imatge 
és en blanc i negre, de baixa definició i amb un defecte 
que la va distorsionant. Alguns fotogrames paralitzats 
s’encadenen amb els següents, formant una espècie de 
collage, proposant altres mons possibles. El metro s’atura 
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8 Guillem Latorre Toral

i, com si seguís el compàs d’una cançó inexistent, s’obren 
les portes, la gent surt, i amb la mirada a terra, o al mòbil, 
compassen les seves passes per agafar el camí de les escales 
de sortida. Tots menys un home. Hi ha un home que, 
com la resta, ha sortit del metro mirant a terra, però que 
cada vegada camina més a poc a poc, fins que s’atura en 
un punt en el qual la càmera el pot agafar de cos sencer, 
però en el qual no queda massa allunyat del seu testimoni 
mut. Té la mirada clavada a terra. La resta d’expassatgers, 
o nous futurs passatgers, hi ensopeguen, i després es giren 
mentre segueixen la seva maniobra de sortida. Ell només es 
mou per fer una cosa: sense dubtar, fa un moviment, lent 
però segur, aixeca el cap per mirar fixament a la càmera de 
seguretat, segur que la càmera hi serà i li tornarà la mirada. 
Està aturat per uns instants, mirant-la. La gent segueix 
xocant amb ell. El noi aixeca la mà a poc a poc… molt a 
poc a poc, fent un pols renyit amb la llei de la gravetat. La 
seva mirada és la de tots els homes i totes les expressions a 
la vegada. Quan la mà és a l’alçada de les espatlles saluda: 
mou la mà d’un costat a l’altre, també, molt a poc a poc i 
diu alguna cosa, una paraula breu, molt mastegada. Pel seu 
cap passen tantes coses… Això, però, no ho capta la càmera 
de seguretat. La llum que surt de la pantalla il·lumina una 
llàgrima que comença el seu pelegrinatge per la cara de 
la mare. Mirar els seus ulls il·luminats per aquell aparell 
de televisió és atansar-se a un pou d’aquells de quadre de 
saleta d’estar, situat sobre un petit turó verd, envoltat d’una 
catifa de gespa infinita, amb un cubell de fusta agafat amb 
una corda, cobert d’heura. Un pou preciós a simple vista, 
per fora, però un pou fosc quan t’atanses per veure el seu 
interior. Un pou com els ulls d’una mare. La llum juga 
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9Found footage

amb el reflex de l’aigua al fons del pou. Una aigua negra 
i blanca, feta de píxels, formada de petits cubs digitals, 
d’imatges de càmera domèstica barrejada amb records, 
formant un fluid indissoluble. Ella s’hi capbussa. Les 
imatges es comencen a formar. Hi veu un llit d’hospital. 
Sent el tacte d’unes galtes vermelles i innocents i la calor 
d’una llum càlida entrant per la finestra. Veu uns dits petits 
abraçant-ne un de gran. Veu un nen bufant espelmes, amb 
tota la força del món que és tota la força que té. El mateix 
nen amb els ulls tapats per una bena. Els seus amics el fan 
girar i després s’aparten i intenten esquivar-lo, però ell els 
atrapa, va directe cap a ells. Aquell dia va acabar plorant, 
el van acusar de trampós. Hi veu el primer dia d’escola. Hi 
veu tots els matins de cap de setmana que picava a la porta 
del seu dormitori preguntant si ja es podia despertar. Hi 
veu moments que no recordava, dies que mai van passar. 
Hi veu el vespre que ella es va quedar plorant al seient de 
davant del cotxe mentre el seu fill no entenia res darrere. 
Hi veu l’enterrament del seu pare i com ell es va quedar 
parat, amb la mirada clavada al nínxol, quan tothom ja 
havia desfilat i com no hi havia manera de fer-lo marxar. 
Hi va veure el pis on el va criar. Ara era un pis buit i ella 
flotava d’habitació en habitació intentant entendre com 
un lloc on havia viscut tantes coses era un lloc buit, un 
lloc qualsevol. Hi va veure el petó que li va fer a la galta el 
primer dia abans d’anar a l’institut. Va sentir la seva olor i 
va recordar com el trobava a faltar a casa. Tot allò era dins 
els píxels blancs i negres que dibuixaven un home, uns ulls 
i un braç saludant a una càmera de seguretat.

Bum! No se sent… però la càmera fa un bot. Hi ha 
hagut una explosió dins el vagó del metro que fa volar 
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10 Guillem Latorre Toral

l’home i la resta de passatgers de l’andana contra la paret 
de l’estació i després, només fum. Una boira negra i es-
pessa que arriba a la càmera i amaga tot el que passa. Cau 
el teló. Stop. I un altre cop la neu i el soroll elèctric que 
és el silenci d’aquella habitació d’interrogatoris verda amb 
olor de suor, tabac i lleixiu. La mare ha vist el vídeo moltes 
vegades, però fins ara mai s’havia atrevit a llançar-se de 
cap al pou. Aquesta havia estat la primera vegada, però la 
resposta va ser la mateixa, silenci.

L’inspector es va quedar una estona assegut, recolzat a 
la taula, jugant amb el comandament del vell aparell de 
televisió.

—Tornem-hi…
Es va aixecar i caminant per l’habitació va començar a 

exposar els resultats de la investigació esperant omplir el 
silenci, estirar el temps abans d’haver de tornar a repetir 
tota la seqüència, sense cap esperança en el resultat.

—No ho puc veure més… No ho sé… miri… Jo 
tampoc vull estar aquí… El dia que tota aquesta merda 
va començar, jo… És igual… no li interessa… i, a hores 
d’ara, a mi tampoc… 32 morts, entre els quals el seu fill. 
Si no, cregui’m, jo mateix l’aniria a buscar fins al racó 
més perdut del món, l’agafaria del coll i li faria la mateixa 
pregunta que t’estic fent a tu des de fa hores! Perdoni… 
és el cansament. A més vostè i jo sabem que no ho faria. A 
qui vull enganyar? La policia francesa va trobar els autors 
a Marsella.

Planejaven un altre atemptat, una feina de quatre ho-
mes, un dels quals menor d’edat. Els quatre van confessar, 
els hauria d’haver vist, fins i tot treien pit. No… no li 
hauria agradat veure-ho. Ni ells ni el seu entorn tenien 
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relació… mai la van tenir… amb el seu fill. I aquest és 
l’últim fotut punt que queda per resoldre en aquest cas. 
I vostè, ara, m’ajudarà. La bomba portava amagada mitja 
hora, enganxada sota un seient. Ningú… ni tan sols el seu 
fill la va poder veure. Per tant, podem afirmar que el seu fill 
no sabia res dels terroristes ni de la bomba. Fets compro-
vats. Però, en canvi, hem llegit els llavis del seu fill. Perquè 
el molt cabró no es podia estar callat… I el que diu, uns 
segons abans d’explotar una bomba en un puto metro, 
una bomba de la qual desconeixia la seva existència… és 
simplement adéu. Aleshores, em pot explicar d’una vegada 
per totes per què el seu fill s’atura, sense saber que uns 
segons més tard moriria… s’atura, mira a càmera i saluda?!

La mare aixeca el cap i amb un somriure troba les 
paraules.

—No ho sé… Suposo que només es volia acomiadar.
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Amor cec

Teresa Barba

Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al 
balcó, en aquella quietud cristal·lina, com d’eternitat que 
tenen, de vegades, els somnis, observes com cau la lenta 
pluja; la pluja lenta que esquitxa rítmicament la barana, 
els fanals, els paraigües, el bar d’enfront on cada matí, des 
de fa unes setmanes, s’ha instal·lat, aixoplugant-se en el 
portal, un cec amb els seus cupons penjant a la jaqueta i un 
bastó a la mà; una mà insegura i tremolosa com les flames 
d’aquest foc que t’escalfa el cos aquesta tarda inhòspita i 
freda d’hivern. D’un hivern cansat i silenciós, allunyat 
de tot, fins i tot del record d’aquella nit de fa tants anys.

Tu eres una nena aquella nit de Sant Joan. Aquella nit 
curulla de garlandes i xivarri en què una lluna desdibuixada 
s’intuïa, càlida i esponjosa, entremig d’unes cortines de 
núvols que donaven un aire d’irrealitat, de temps detingut, 
viscut a càmera lenta, com ara tu et recordes, amb aquell 
vestidet de marinera i unes sandàlies de tires, ballant amb 
els altres nens a la plaça del poble. Menjàveu coca i cri-
dàveu, i el color de la nit es va anar tornant daurat, com 

13
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14 Teresa Barba

el líquid de la copa que, de tant en tant, bevíeu i ningú 
no deia res perquè era festa i eren altres temps i no passa 
res si la canalla en pren una mica, aquesta nit. I rèieu i 
saltàveu vora la foguera, i miràveu amunt, al cel, cada 
cop que algú llançava un coet. I us quedàveu bocabadats 
contemplant com esclataven en milers de llumenetes de 
colors que després es fonien en la nit fins a desaparèixer, 
fins a perdre’s en la foscor, fins que un d’ells, defectuós, va 
fer un gir inesperat i un munt de crits va ennuegar el cel 
i tothom se’t va acostar per veure’t la cara. En aquella nit 
de fa tants anys, vas perdre un ull.

I vas perdre, també, moltes més coses aquella nit de 
fa tants anys; il·lusions que es van anar esvaint com una 
aroma, com un record, com el fum dels coets.

Vas perdre l’alegria de viure, i, en un no-res, vas passar a 
fer llàstima, a ser la pobreta nena que ara qui la voldrà, així 
esguerradeta; que en tots els pobles hi ha algú i ens havia 
de tocar a nosaltres, es queixava el pare. I la mare plorava.

Fou un temps de visites als hospitals i de misses de-
manant a Déu que l’ull de vidre semblés natural. Es van 
esmerçar esforços, temps i llàgrimes, a part de diners. El 
veïnat, entre la compassió i la llàstima, aparentava natura-
litat i no feia massa preguntes, i als nens se’ls havia instruït 
perquè fessin com si no hagués passat res, heu entès? Però 
darrere d’aquests silencis i la seva amabilitat s’amagava una 
curiositat un pèl insana, un pèl morbosa, un pèl massa 
tafanera, que em deixeu en pau, cridaves quan et miraven 
de reüll. I vas començar a ser la rareta del poble, l’estranya.

L’adolescència et va trobar amagada darrere de mil mi-
ralls, de mil excuses, de mil complexos. Eres aquella noia 
que sempre estava un pèl apartada de tot, intentant que 
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res no et delatés, dissimulant el que tothom sabia. Sempre 
amb ulleres semifosques.

Els nois de la colla eren amables amb tu, però només 
això: amables, simpàtics, amics. Tu volies quelcom més. Tu 
volies una parella, com les teves amigues, ocultar-te dins 
del bosc per fer bogeries, haver de mentir als pares; però 
la teva vida era transparent com un cristall, com un ull de 
vidre. Un ull que, a simple vista, semblava de veritat, de tan 
encertat que havia estat el to de blau que li havien donat: 
turquesa, li diries anys després a l’únic amor que vas tenir, 
l’únic que et va estimar sense importar-li res.

Però encara havien de passar uns anys abans de conèi-
xer-lo, abans que no acabessis el batxillerat i anessis a la 
facultat, on el teu petit univers s’expandiria de manera 
inevitable. Allà coneixeries companys que seríeu amics en 
defensa d’uns ideals, junts davant d’un enemic comú. Allà, 
amb tots, series una més, però encara havies de ser, durant 
un temps, aquella noia diferent, amb el serrell decantat 
tapant-te un ull, que miraves a les altres i, en secret, t’ima-
ginaves com elles. Et miraves nua al mirall de l’habitació 
i senties que el cos et demanava companyia, abraçades… i 
tu sola et feies la festa. I així va anar passant el temps fins 
que un dia vas anar a la facultat. Contenta com totes, feliç 
per allunyar-te, ni que fos per unes hores, del poble, amb 
ganes de viure, com totes. Verge encara, com cap.

Una certa recança t’envaeix l’esperit quan recordes 
aquella època d’estudiant en què agafaves el tren cada 
dia per anar a la facultat. Eren temps grisos, de moltes 
revoltes estudiantils en les quals tu, com molts altres, vas 
participar-hi activament. I fou en un d’aquests actes, en 
una manifestació, on, a punt de ser detinguda, com caigut 
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del cel, va aparèixer ell. La seva providencial presència et 
va salvar d’anar a comissaria, d’això ja fa molts anys. Tants, 
que la seva imatge es difumina i es perd entre els estrips i 
giragonses d’una corcada memòria.

La porta que aquella tarda es va obrir era la de casa seva; 
el bastó va ser el primer que et va cridar l’atenció i, en un 
intent de protegir-lo, t’hi vas acostar, però el resultat fou 
que ell, agafant-se del teu braç, et va permetre de passar 
desapercebuda, com si tot aquell circ no tingués res a veure 
amb vosaltres dos, que vau anar caminant, arran de paret, 
fins al carrer de sota, des d’on vau poder sortir de l’aldarull 
com qui va de passeig.

Aquella manifestació havia estat especialment agitada 
i a tu encara et tremolen les cames quan li dius d’anar a 
prendre quelcom, que necessites seure i tranquil·litzar-te 
una mica. Així us vau conèixer.

Així va començar una relació que, si bé en un inici era 
purament d’amistat, de mica en mica va anar obrint-se un 
nou horitzó, una nova esperança, un t’estimo, princesa. I 
tu també l’estimaves, ara ho saps, igual que saps que mai 
més ningú no et va estimar amb la profunditat que ell ho 
va fer. I els dies anaven passant…

I les tardes eren plenes d’il·lusió i fantasia, i algunes 
nits… Ell, que era cec, et mostrava tot un món de colors, 
de detalls inusuals, princesa, inventats per a tu. I al seu 
costat oblidaves les teves tristors, la teva ràbia, el teu ull de 
vidre que ell mai va arribar a imaginar. I els dies anaven 
passant…

Tu estaves acabant la carrera i ell treballava a l’ONCE, 
i va arribar el moment de plantejar-se noves fites, nous ca-
mins, de fer un pas més. I aquí va ser que et vas tirar enrere.
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Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al 
balcó, somrius amb tristesa en recordar aquell amor amb 
qui vas estar a punt de casar-te i va ser la por qui t’ho va 
impedir: por a un futur inestable.

Un futur fosc, d’anar a les palpentes, d’haver d’embastar 
el camí amb el fil feble i amarg de la incertesa. Que tu eres 
els seus ulls, princesa meva, et deia a cau d’orella, amb 
aquella veu tan masculina que a tu et tornava boja, però 
tenies por; que li havies de dir tot, explicar-li com era cada 
cosa, que els teus ulls eren blaus, d’un blau turquesa intens, 
i ell somreia com si ho veiés, i et feia comentaris sobre els 
diferents blaus mentre passava suaument els seus dits pel 
teu rostre, resseguint els teus contorns, acaronant la teva 
veu amb infinita tendresa. I tu senties que t’estimava des 
del fons del seu cor, com mai més t’han estimat. Aquell 
home cec per a qui tu eres tot el seu món, princesa meva, 
et deia besant-te pels camins, al cinema, al llit, que mai més 
has estat amb cap home que t’encengués com ell, però vas 
tenir por, por que algun dia ho descobrís, i vas optar per 
dir-li, amb la veu trencada i els ulls humits, sort que no 
et veia, que no estaves preparada per a la vida en parella, 
que, de moment, t’estimaves més dedicar-te als estudis, 
i ell, prenent-te les mans, plorant, tu sí que ho veies, et 
pregava que, sisplau, princesa, no em deixis.

Però tu vas preferir un adéu a temps a viure amb l’ai 
al cor. I si li arribaven enraonies? Ah, si mai ho arribés a 
saber…

A partir d’aleshores, volent oblidar-te de tot, et vas 
mantenir en una solteria secretament aventurera, una doble 
vida de portes endintre i de portes enfora. Vas acabar la 
carrera, vas trobar feina, vas conèixer molts homes. Et vas 
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proposar, potser com a venjança per una vida que t’havia 
tractat injustament, viure als afores de tot. Tenies l’agenda 
plena de cites, totes de poca durada; sense fondària, sense 
aquella cadència màgica que fa que el món tingui sentit. 
Durant anys vas estar vivint massa arran de tot, desple-
gant tota la fúria que havies anat acumulant i topant-te, 
com en un mirall, amb experiències buides i migranyoses, 
desarrelades, fins que no ho vas poder suportar. Estaves 
malalta; estaves en un bon destret.

Va ser una època difícil. Sobrevivies. De la feina a casa. 
Afortunadament els amics et feren costat, que te’n sortiràs, 
ja ho veuràs, et deien. I entre les seves paraules amables i 
l’aclaparadora química dels metges, tu vas tirar endavant, 
amb l’esperança de trobar, algun dia, allò que diem amor; 
allò que tu ja havies tingut i no ho sabies. O potser sí que 
ho sabies, però, ah, la por!

Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al 
balcó, en aquesta quietud com d’eternitat que tenen, de 
vegades els somnis, ara que, rogallosos han passat els anys, 
observes el bar d’enfront on, des de fa unes setmanes, 
s’ha instal·lat, aixoplugant-se en el portal, un cec amb els 
seus cupons penjant a la jaqueta i un bastó a la mà. Una 
mà insegura i tremolosa com aquella que t’havia omplert 
d’il·lusions i de carícies, de paraules i de somnis. Perquè 
ara saps que aquell home que venia cupons pels carrers, 
que necessitava ajuda per a quasi totes les tasques de la 
vida quotidiana, que era un inútil fora del seu petit món 
de quatre pams, que s’havia enamorat de tu com mai més 
ningú no ho faria, sabia mirar amb les mans, amb els 
llavis, amb tot el seu alè. Sabia fer-te volar amb les seves 
paraules, plenes d’il·lusió i de vida, sabia fer-te feliç amb la 
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seva alegria tan encomanadissa, sabia valorar aquells petits 
moments de felicitat que fan que tingui sentit la vida, sabia 
acceptar-te tal com eres, i tanmateix et vas tirar enrere per 
por que un dia se n’assabentés.

Ell, l’única persona que t’havia estimat de veritat, no va 
saber mai que aquella mirada turquesa tenia un ull de vidre. 
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De la mà de la memòria

Nela Miralles i Pujol
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Acosta’t, dóna’m la mà, m’has demanat només entrar 
a la cambra. Me l’has premut com et vaig veure prémer 
un mocador mentre ploraves, molts anys enrere. I jo m’he 
submergit en els teus ulls tan vius encara i m’he deixat 
portar pels carrerons de la memòria. Barcelona, un matí 
de primavera, en fa més de cinquanta.

Mai, fins aquell matí quan anàvem cap a la Rambla, 
m’havia fixat en la mà dreta del pare, en la seva grandària, 
en la seva fredor, en la seva força.

La mà dreta del pare va deixar anar de sobte la cigarreta 
que sostenia, i, en una maniobra ràpida i precisa, anà a 
petar contra la meva galta infantil. Immediatament, vaig 
sentir una escalfor dolorosa a la pell i que els ulls em feien 
pampallugues. Mentrestant la mà dreta del pare s’amagà a 
la butxaca de la seva americana, potser per vergonya, potser 
per aturar la temptació de donar-me un altre mastegot.

Vàrem continuar caminant, en silenci; jo amb la galta 
enrojolada i mirant a terra, el pare amb cara de pomes 
agres, observant el cel que amenaçava pluja. Un cel 
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primaveral, per a mi molt negre i pesant, feixuc com 
l’interrogant immens que planejava damunt del meu cap. 
Em demanava a mi mateix el perquè d’aquella bufetada 
a traïció que encara em coïa a la galta i que recordaria 
durant molt i molt de temps. Per descomptat, no vaig 
gosar preguntar-li al pare per quin motiu la seva mà va 
castigar-me amb aquell cop sec i directe, com mai no ho 
havia fet abans, fins aquell dia. La mà del pare no era 
pròdiga en carícies, ni juganera i dolça com la de la mare. 
Tot ell era un home sec, reservat a l’hora de manifestar els 
seus sentiments. La seva mà, les seves mans, no tocaven 
més que objectes inanimats, fins i tot em costa recordar 
un gest d’afecte envers la mare. 

El passeig fins a la Rambla, amb la mirada clavada a 
terra i la galta dolorida, em va semblar un viacrucis que 
no s’acabava mai. El silenci que em separava del pare, com 
un mur entre tots dos, contrastava amb el batibull de sons 
dels carrers cèntrics i transitats de la ciutat. Els peus dels 
transeünts eren tot un mostrari de sabates: llustroses amb 
cordons ben tibats; esparracades que tenien gana; fines 
i elegants amb talons d’agulla; heretades d’un germà, 
balderes, gastades. Barcelona arran de terra, la riquesa i la 
pobresa caminant al meu costat. Em vaig fixar, per cert, 
que les meves ja badaven.

El pare s’aturà, com sempre fèiem, davant del quiosc 
per llegir la premsa; no comprar-la, sinó devorar-ne les 
portades amb els ulls, mentre jo feia el mateix amb els 
còmics del Capitán Trueno. Aquell dia, però, no vaig gosar 
alçar la vista, i em vaig entretenir trepitjant un xiclet del 
terra amb la part anterior de la sola, sense pietat, com si 
me’n volgués venjar. Finalment, va esdevenir una finís-
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sima làmina de color indeterminat que me’n vaig endur 
enganxada a la sabata.

Anem, va dir-me el pare quan acabà de llegir tota la 
premsa exposada al quiosc; amb una lleu empenta, va as-
senyalar-me la direcció a seguir, i en aquell moment vaig 
notar una gota al bell mig de la closca. Així, una darrere 
una altra, cada cop més seguides, fins que vaig gosar mirar 
cap amunt per comprovar que, efectivament, plovia.

Afanya’t!, ordenà el pare alleugerint el pas i amb la seva 
mà dreta agafant-me pel pul·lòver que la mare m’havia 
teixit per als diumenges. Les mans de la mare teixien, les 
mans de la mare acotxaven, les mans de la mare estimaven. 
Les del pare, no.

Vaig fer tot el camí de retorn a casa capcot, gairebé 
corrent, seguint les passes llargues i nervioses del pare, que 
no volia mullar-se la jaqueta de mudar. Vinga, nano, em 
deia amb posat seriós mentre la pluja era cada cop més 
intensa; arribarem xops per culpa teva!

A part del gran interrogant, la pluja i la colònia que la 
mare em posava als cabells per pentinar-me amb clenxa, ara 
duia també al damunt la llosa de la culpabilitat, que és tan 
feixuga. I un xiclet a la sabata, enganxat per sempre més.

En arribar al portal casa, moll de dalt a baix, el xiclet 
semblava més tou, com si l’aigua li hagués retornat la 
plasticitat, la vida. Em cridà l’atenció el sorollet que feia 
en contacte amb el terra; em va fer gràcia perquè sonava 
com un petó. Vaig pujar les escales, besant els graons amb 
la sabata, mitja cara amb un somriure, l’altra mitja encara 
tèbia.

Quan vàrem entrar al pis, la mare feinejava a la cuina. 
El pare va anar cap a la cambra per canviar-se de roba; 
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no va dir ja som aquí, com feia sempre. La mare sortí de 
la cuina eixugant-se les mans al davantal i jo vaig córrer 
a abraçar-la. Em va treure la roba mullada, m’embolcallà 
amb una tovallola, i després em refregà contra el seu cos 
càlid de mare. En aquell moment d’intimitat vaig decidir 
desempallegar-me de l’interrogant que duia al damunt, 
enganxat, com el xiclet a la sabata. No, mare, que no he 
fet pas res jo; que si gairebé no he obert la boca, llevat 
de… L’única frase que havia pronunciat durant el passeig, 
just en passar per davant d’un bar on destacava un anunci 
molt gran al vidre, va esdevenir pregunta i la resposta un 
mastegot.

La mare m’acaronà la galta ultratjada, com a preludi 
d’un bon consell: un altre dia, fill meu, t’atures a Canaletes 
i beus aigua de la font. Un altre dia, mare, recordaré que 
som pobres abans de demanar res. Aquell matí de finals de 
primavera de l’any 1960, un anunci amb lletres grosses 
de formes sinuoses, blanques sobre un fons vermell, molt 
vermell, em va dir: «Tome una Coca-Cola, deliciosa y 
refrescante.» Però la mà dreta del pare va dir no.

Dies després, quan ja l’estiu i les vacances escolars 
eren a tocar, vaig tornar a comprovar com en podien ser 
d’eloqüents les mans de la gent gran.

A les acaballes del curs, em varen fer sortir al pati, on 
esperaven els meus companys de classe. Tots ben col·locats, 
els alts darrere, els més baixets davant; l’esquena tibada 
i un somriure imposat pel fotògraf al crit de pataataaa. 
Tots amb els cabells lluents i clenxinats, la camisa blanca 
cordada fins dalt de tot. Tots, menys jo. 

No només havia arribat tard, obligant a reorganitzar 
tota la formació d’alumnes que ja començaven a suar de 
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tan cordats i mudats; també va passar que me n’havia 
oblidat per complet, de la sessió fotogràfica. La clenxa 
feta a corre-cuita; la camisa de diari amb una llàntia de 
l’esmorzar; les sabates sense enllustrar, amb un xiclet ama-
gat a la sola; el crit sec i directe del professor: «ven aquí, 
Pellicer, ¡inmediatamente!», alhora que amb gest seriós, 
gairebé sinistre, s’adreçava al fotògraf perquè s’esperés. 
L’home aprofità per encendre una cigarreta, recolzant 
l’esquena contra la paret, a l’ombra. La canalla impacient, 
farts de mantenir aquell posat marcial, dels somriures i 
les patates, no gosaven moure’s; alguns, amb regalims de 
suor i brillantina; d’altres amb ganes de pixar, fent pressió 
amb les cuixes; tots, pendents de mi; jo, com un be cap 
a l’escorxador.

«Lo siento, Don Jacinto, es que yo…» Patac! Alguna 
cosa dins del meu crani va trontollar i la galta es va encen-
dre amb aquell foc que ja em començava a resultar familiar. 
Don Jacinto era esquerrà i tenia la mà llarga i ossuda; jo 
tenia dues galtes i les dues assenyalades per la resta de la 
meva vida infantil.

La fotografia del grup es va fer, per fi. A la filera de 
davant, encongit entre els més menuts, el meu rostre 
destacava pels matisos de la humiliació: el somriure cap 
avall, els ulls plorosos, una tristesa infinita i una galta, 
només una, colrada.

Vaig endur-me el retrat emmarcat en una cartolina 
rígida, juntament amb un Cuadernillo Rubio que havia 
de fer durant l’estiu. 

Només arribar a casa, vaig amagar-ho tot dins d’un 
calaix. No volia pensar en l’escola durant un temps, ni en 
aquell maleït retrat que mostrava un jo vençut i pobre i 
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tacat i amb la clenxa torta i amb cinc dits ossuts marcats 
a la galta. No, no, mare, no ens han fet pas cap retrat 
aquest any; no, no, mare, no vull que tu em vegis tan 
poqueta cosa.

Dies després, vaig començar a fer cal·ligrafia amb el 
quadernet. El retrat, però, es va quedar per sempre més 
amagat dins d’un calaix, on vaig guardar també el record 
dolorós de les meves primeres hòsties fora de missa, de la 
mà del pare i la de Don Jacinto, Amén.	

La tercera, també fora de missa, va arribar a les acaballes 
de l’estiu d’aquell any en blanc i negre. Va venir de la mà 
grossa i rabiüda, imprevisible i poderosa que és la vida; la 
mare plorava com mai no l’havia vist abans.

Me la vaig trobar asseguda a la butaca del costat de 
la finestra, on habitualment feia mitja o sargia mitjons 
mentre escoltava la ràdio. Aquest cop, el silenci de fons i 
els seus plors esfereïdors omplien la saleta, en penombra. 
Un mocador entre les mans, que premia amb força després 
d’eixugar-se les llàgrimes; els ulls inflats, vermells, i el seu 
rostre que semblava haver envellit deu anys de cop. Jo 
palplantat a la porta, observant-la, no gosava ni demanar 
mare què et passa, no sabia què fer per consolar tanta pena 
en una dona tan soferta, mare meva, estimada, què podia 
fer jo per tu si ni tan sols vaig entendre el que realment em 
deies?; des de la butaca, els punys prement el mocador, la 
mirada perduda: el pare se n’ha anat. I jo, pensant que tor-
naria per sopar, vaig demanar-te, finalment, mare, què 
et passa; tu vas desaparèixer rere una cortina de llàgrimes 
i jo vaig recollir-te el mocador, fet un manyoc, del terra.

Dies després, tot l’edifici n’anava ple. La notícia s’havia 
escampat pels replans com un reguitzell de pólvora, mentre 
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la tristor de la mare s’estenia com una onada que amarava 
fins a l’últim racó de la casa i de la nostra vida.

Jo, innocent encara, encara no deu anys i tan poqueta 
cosa, res no entenia i res no podia fer que no fos dir-li 
mare, que jo t’estimo molt; au va, no ploris! I tu, mare 
meva, estimada, vas deixar de fer-me carícies perquè la vida 
et tombà d’un cop i, de retruc, jo també vaig rebre. No 
vaig gosar preguntar-li on era el pare, ni vaig gosar dir res 
més durant aquell estiu que em vaig passar, bàsicament, 
al carrer com un nen sense casa. 

La mare, en canvi, es va enclaustrar al pis, sempre en 
penombra. Les veïnes l’anaven a veure, de tant en tant, 
però no s’hi estaven gaire; pel nen, deien, quan li duien 
un parell d’ous o un petricó de llet, i ella responia gràcies 
amb la mirada perduda i un somriure que amagava tots els 
matisos de la humiliació. I jo que anava i venia, amunt i 
avall, durant aquell estrany estiu sense horaris, sense pare 
i sense mare; i jo que vaig sentir la portera quan deia que 
en Pellicer havia marxat amb una corista del Paral·lel; i jo 
que no sabia pas què era una corista no entenia res, encara. 
I uns dies després, quan finalment ho vaig esbrinar, no vaig 
poder evitar somriure en imaginar-me el pare, sempre tan 
seriós i esquerp, de bracet amb una senyora molt alegre, 
compartint una cigarreta i, potser, també una Coca-Cola. 
Se’m feia estrany pensar que el pare ja no tornaria, però 
tampoc es podria dir que el trobés a faltar. A la mare, sí; 
potser per això, ella va anar tornant de mica en mica, per 
ser un altre cop tu, mare estimada, de mans amoroses i 
sàvies paraules. Ens en sortirem, fill meu; i jo et vaig creure, 
com sempre havia fet i ho faig avui encara. 	
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Avui que sé que la vida se t’acaba em vénen al cap 
records d’una vida estranya i pròpia i tan llunyana. Sen-
sacions agredolces, fotos en color sèpia, el petricó de llet, 
sabates que baden.

Fa més de cinquanta anys, mare meva, estimada, i 
encara no l’he sabut perdonar perquè et vaig veure vessar 
llàgrimes d’abandó, tantes vegades. Perquè d’ell no en tinc 
més record que l’impacte de la mà a la cara, la fortor del 
seu tabac i els passejos, en silenci, per la Rambla. Mai no 
n’hem sabut res més, d’ell; no sé si és viu o mort; no sé per 
què ho va fer; ni si se’n va penedir, alguna vegada. Potser 
ja ni ho vull saber, perquè tu em vas dir ens en sortirem, 
fill meu, i és tot el que em va caldre. I així és com va ser. 
Tu i jo, creixent plegats, fent mans i mànigues.

Avui, com aquell mocador se t’esmunyí de les mans fa 
més de cinquanta anys, la vida se t’escola entre els dits, 
mentre jo em torno a sentir petit i sol i tan poqueta cosa. 

 Found Footage.indd   28 06/09/16   19:32



DEMÀ SERÀ DIFERENT

Montserrat Margenat López

Són les set del matí i les finestres del 2n 3a s’il·luminen. 
El Sr. Enric s’acaba de llevar. Dedica gairebé dues hores 
a arreglar-se, li agrada fer-ho a consciència. Primer una 
bona dutxa, no gaire calenta, tonificant. En acabar s’eixuga 
amb suavitat i es pentina tenint molta cura amb la clenxa. 
La vol ben recta, que es noti. No té cabells blancs, si en 
«detecta» algun, de seguida s’afanya a tapar-lo. Després 
un bon afaitat. La patilla esquerra i la dreta, el sotabarba i 
el clotet de la barbeta. Quan ja no hi queda ni un pèl, un 
bon massatge after shave per fer bona olor. La camisa d’un 
color suau, ben planxada, una corbata a joc, uns pantalons 
amb la ratlla marcada, i una americana elegant. Després, 
recull les quatre coses de la casa que no són al seu lloc. Li 
agrada deixar-ho tot endreçat, preparat per a la tornada. 
No surt, però, sense haver fet un bon esmorzar de forquilla 
i ganivet, sempre ho ha fet així i no cal canviar-ho i amb 
una bona dosi energètica, cap a les nou, obre la porta del 
seu pis. Baixa les escales i surt al carrer convençut del seu 
impecable aspecte. Abans, però, mira la fotografia que té 
emmarcada al rebedor, l’acaricia i marxa.

29
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—Bon dia, Sr. Enric —li diu la portera.
—Tindrem bon temps, avui? —pregunta per dir alguna 

cosa i per si pot iniciar una conversa. Però res de res. El 
Sr. Enric saluda cordialment i se’n va carrer amunt. 

—On deu anar? De què deu fer? Un dia li ho pregun-
taré. —Es diu decidida.

El Sr. Enric camina, camina. Gira a la dreta i a l’esquer-
ra. Passa per la plaça principal del seu barri, segueix més 
amunt i baixa i torna a girar. Fins que arriba a la boca del 
metro, dues parades més enllà d’aquella que li correspon 
i penetra a les entranyes de la ciutat. Allà enmig de tanta 
gent atrafegada, se sent com un més i imagina que ell 
també va a la feina i que té fins i tot un càrrec important. 
Però la realitat és que el Sr. Enric no treballa. Està a l’atur 
i es passa tot el matí viatjant per tota la ciutat.

 Assegut a un dels seients observa, somia, imagina i… 
Després de tants dies la gent ja li és familiar. La senyora 
atabalada que porta els nens a l’escola, aquell home d’ex-
pressió trista que sempre llegeix un llibre, els adolescents 
que no paren de riure i que ja no saben quina selfie fer-se, 
la senyora gran que cada dos per tres va al metge amb la 
cuidadora, la secretària que critica el seu cap. De fet, ja 
sap a quina estació pugen i baixen, és clar, tants dies, ja els 
espera. Evidentment, a aquests viatgers fixos els envolten 
els eventuals: turistes amb els plànols de la ciutat, homes 
i dones amb els mòbils corresponents, parella d’enamo-
rats…

Als volts de les dues el Sr. Enric dóna per acabada la 
«feina» i se’n torna a casa. Si algú li ho pregunta, dirà que 
només treballa al matí.
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Obre la porta i el ve a rebre el silenci, la soledat. Torna 
a acariciar la fotografia del rebedor, menja alguna cosa 
que ha comprat pel camí i es passa tota la tarda mirant 
per la finestra fins que es pon el sol. Allà assegut amb la 
mirada perduda repassa la seva vida. No li agrada. Moltes 
vegades, se n’imagina una de ben diferent i torna a somiar 
i… Si no hagués estat tan obedient, potser ara no seria 
aquí. L’autoritarisme del pare no li permetia fer canvis a 
l’empresa. Què saps, tu?, li deia. Si no tens experiència. 
Universitaris, universitaris, què han de saber? Però ell 
tenia idees, formació, ganes d’innovar. I justament això 
és el que el seu pare no podia suportar. Molts dies obser-
vant la caiguda de la tarda recorda la conversa amb el seu 
progenitor. Els pensaments no el deixen, l’aclaparen. No 
va poder encarar-s’hi i aleshores els sentiments es desfer-
men i… li ressonen les paraules que ell li va transmetre: 
«L’empresa familiar l’has de portar tu però has de seguir 
les meves indicacions.» 

Malgrat els moments de ràbia, es conté. Ha estat educat 
per obeir, per no plorar, per ser fort. I se sent tan fràgil… Si 
pogués plorar, cridar… ni que fos un sol dia, però no pot 
i torna a guardar els sentiments molt endins, on han estat 
sempre. De vegades, encara pensa, conciliador, que per 
sort els pares van morir abans del tancament de l’empresa 
i es van poder estalviar aquest afer. 

I així un dia i un altre i un altre. Ja en fa uns quants 
que el Sr. Enric veu que els seus estalvis estan minvant. 
Ja no li queda res per vendre i s’adona que aviat estarà en 
números vermells. Ha de fer alguna cosa, ha de reaccionar 
i es planteja, ara sí, empassar-se l’orgull i buscar feina. I si 
s’apunta a l’Inem? Veu que no pot esperar més.
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Han passat uns dies i la decisió ha anat prenent força 
fins a tenir-ho clar.

Avui, el Sr. Enric, després del ritual matiner, surt de casa 
però abans de sortir gira la fotografia del rebedor. Sap que 
farà una cosa que els pares no haguessin aprovat.

—Sembla content, Sr. Enric —li diu la portera. I ell 
fins i tot s’ha atrevit a dir:

—És que avui fa un bon dia, no ha vist el cel? 
I deixant la portera bocabadada enfila carrer amunt 

amb més força que mai.
Més tard del que acostuma a fer, baixa les escales del 

metro, la cua d’aturats era immensa, no s’acabava mai. Ara, 
però, ja està fet. Només he de tenir una bona oferta —es 
diu esperançat.

Puja al primer vagó i seu davant d’una dona que, de 
primer cop d’ull, li sembla atractiva. Aleshores sense 
adonar-se’n s’ajusta el nus de la corbata i sent dintre seu 
un no-sé-què que li recorda la vegada que va conèixer la 
Mercè. Però no hi vol pensar i, com sempre fa, aparta el 
no-sé-què, però aquesta vegada el recupera i dissimulada-
ment es mira la dona que té al davant. És elegant, pensa, 
té estil i uns bonics cabells negres i quins llavis. Li agrada. 
Ella té la mirada posada a la negror del túnel com si vigilés 
no passar-se d’estació.

—Em fixaré on baixa i potser la seguiré. —Al Sr. Enric 
el sorprenen els seus propis pensaments, però li agraden. 
Pressent que el dia d’avui serà inoblidable. Ple d’emocions.

Les estacions es van succeint una darrere l’altra i la 
dona en qüestió no es belluga del seient. Ja han fet dues 
vegades el recorregut del metro. Del principi al final i del 
final al principi. El Sr. Enric mira el rellotge i se li ha fet 
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l’hora de «plegar». No vol marxar sense dir-li alguna cosa 
i fent el cor fort li fa una pregunta sense importància. Ella 
contesta i es posen a parlar. Res, quatre paraules però a ell 
li sembla una gran conversa. Arriba la seva estació i ha de 
baixar, encara no pot trencar amb el que té establert. Ah!, 
però hi ha un petit canvi abans de marxar, se citen per 
demà. El Sr. Enric se’n va a casa. Està content. Té alguna 
cosa agradable per recordar i a la tarda davant de la finestra 
s’imagina al costat de la dona del metro fent una vegada i 
una altra tot el recorregut mentre espera, ara acompanyat, 
un futur diferent.
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Terézia B. Xipell
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Sóc el fill pròdig que retorna a casa vestit de parracs, 
tot pell i os, cabellera cardada en rastes, fòssil encastat al 
crani que emmarca la cara allargada, la boca esfondrada 
i els petits ulls ardents que ressalten la lividesa de la pell. 
No, no sóc d’aquest món. Sense ofici ni benefici, però 
hores, moltes hores joves al voltant de la llar de foc a la 
comunitat de punkies tronats d’un poblot abandonat dels 
Pirineus. Quimeres esvanides en denses fumerades, llargs 
monòlegs de quixots encavallats en soques serrades en mala 
lluna. I la Magda, Magdeta, princesa de l’encantament, 
tothora il·luminada per les flames, primer i únic amor 
que m’arrossega a un país fred del Nord, a una comuna 
urbana d’amor lliure. Compartir la Magda lliure i assil-
vestrada amb el gran barbut, el víking, l’alfa del Serrallo 
i, jo, vinga a collir tulipes, tot veient els molins i les seves 
aspes que esdevenen banyes, que no paren de girar i girar, 
i les tulipes grogues de ràbia per la meva Magda Magdeta 
masegada pel bàrbar barbaclòs i, jo, vinga a collir tulipes.
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Fins que esdevinc un milhomes en la cimera antisis-
tema i, ràbia, cremo containers i, ràbia, tiro llambordes i 
apedrego la policia bàrbara que, closa en la seva cuirassa, 
colpeja furient les meves pobres banyes. Surto de la garjola 
desdentegat, garrotejat en un blues de blaus, buscant con-
sol, la punta de la llengua encara burxa en tots els nínxols 
encesos d’una boca ja per sempre emmudida. M’acomiado 
d’una Magda ara despentinada, rampelluda i caçallera. 
Sóc un heroi de pacotilla que reapareix al poble llorejat 
d’activista internacional i s’aixopluga a la casa paterna.

No, no era d’aquest món, però ara desincrustat de les 
rastes i els pantalons virolats he començat a reprogramar 
el meu cervell amb un curs accelerat de globalització i 
estandardització. Iniciat en el consum del mercat salvat-
ge, embafat de Candy Crush i greixos hidrogenats, sec al 
sofà entre piuladisses i emoticones, la pantalla indulgent 
reflecteix el meu perfil actualitzat i embellit amb silicona 
virtual. Demà faré un altre pas en la conformació d’aquest 
nou home biònic, tecnològic i isotònic que es mira el 
melic d’última generació. Demà comencen les vacances 
de Setmana Santa i s’inicia el compte enrere vers el nou 
repte d’estètica avançada, vers el meu viacrucis personal 
de purificació, el qual m’ha de catapultar a una nova vida 
d’assalariat modèlic que paga els seus impostos. No, no 
seguiré l’ofici que el meu padrastre em va ensenyar. Avui 
la fusteria és tan sols un espai d’hores mortes per al vell 
artífex; l’escaire, el filaberquí, l’enformador, eines brunyi-
des una vegada i una altra per la seva mà tremolosa, que 
són retornades amb cura als patrons pintats d’un gris més 
fosc dels plafons que pengen estratègicament en els murs 
escrostonats.
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Dijous al matí, vint minuts per les vuit. L’ascensor 
s’atura i just abans d’obrir-se la porta s’escolta un so, com 
el dels avions, quan el perill s’ha acabat. Surto al passadís 
i em dirigeixo a la porta bisellada de la consulta. M’acull 
el somriure immaculat de la recepcionista. Bon dia, Jesús, 
què, tot bé? Avui és el gran dia, passi, passi. Entro a la sala 
d’espera. M’assec al llindar de la renglera ordenada de 
seients encara buits, m’instal·lo als llimbs de l’espera. Tot 
impecable, uniforme, sedatiu. Tanco els ulls. Respiro: inha-
lo, exhalo. Visualitzo que camino sobre una mar en calma 
vers un horitzó irisat de blancs resplendents. Ara la recep-
cionista ha activat el fil musical. Una música d’aeroport 
anodina, mansa, mitigadora planeja en l’atmosfera, creant 
una sensació atemporal. Tot sembla que em vulgui redimir 
de la por incandescent, que s’arrapa amb violència al ventre 
i s’enroca a la gola. Respiro: inhalo, exhalo. Visualitzo que 
llisco lleuger vers una llum encegadora.

La sala d’espera es va omplint. Una noia de llavis 
molsuts i genives rosades trasteja en el seu supermòbil. Un 
home gran, a qui li tuf l’alè, mendica la nostra atenció. 
L’olor piorreica de les seves conteses és engolit pel blanc 
més pur de les parets i pel mobiliari de resines asèptiques. 
La noia multitasking ens regala un instant de llampurneig 
dental, que emmiralla el periòdic i puntual acompliment 
dels terminis a cal dentista. Ara la pantalla del televisor 
s’ha activat i tots tres hi dirigim la mirada. Ens mostra una 
sèrie de fotos del personal de la consulta. Adams i Eves 
de somriures amples i confiats. Cares animoses, actituds 
positives, preparades per mossegar sense recança la poma 
de la vida. 
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Jesús, m’acompanya? Passi, endavant. M’assec a la 
cadira ergonòmica activada per un peu professional i en 
un tres i no res resto ajaçat, indefens, sense saber on posar 
les mans. Tranquil. No sentirà cap dolor. No ha de fer 
res. Intento continuar amb les visualitzacions, però noto 
que començo a divagar. La mare sempre m’ho diu: sigues 
valent com el pare. No ho sóc i tanmateix ara sóc aquí, a 
primera línia de front, preparat per a la carnisseria. Ho he 
aconseguit. He agafat el toro per les banyes i deixant-me de 
romanços, meditacions i somieigs m’he llançat a la piscina. 
Com diria el pare, tot té un ordre i una raó de ser. He 
aturat la contemplació, la floridura. He guanyat el pols a 
la procrastinació i a totes les síndromes batejades pels psi-
còlegs, on s’emmascara la por. Prou de naufragis indecisos, 
prou de corcadures sangonoses. Prou! Ara el sedarem, no 
sentirà dolor. Pare, en tu confio, vull ser com tu, coratjós, 
resolut, diligent, pare, no m’abandonis ara. Una gran agulla 
afiladíssima es clava, s’endinsa en el muscle tremolós. Em 
rendeixo, em lliuro. Les meves carns amollades, pare en 
tu confio, el meu cos ofrenat en tota la seva innocència, 
en tu confio, la meva boca oberta tenallada, en tu confio. 
Un xerric inclement, una penetració vibrant commou tota 
la meva carcassa, grsigrsigrsiiii, agressió incessant, incisi-
va, indolora, pare en tu confio, escomesa al moll de l’os, 
grsigrsigrsiiii, col·lapse nerviós, ressò de veus llunyanes. 

Sóc nafra viva, encara adormida per l’amable anestèsia. 
De camí a casa els peus caminen d’esma, els ulls copsen 
un miratge vagament familiar, encaperutxat del món, 
mortificat. Els claus acabats d’encaixar supuren sang i 
fel. Hi ha una esperança encarnada en unes dents noves, 
preguem, hi ha un ciri encès, preguem. Ara jec en la fos-
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cor. Sang resseca lacera les cavitats del nas i, tot envaint 
la gola, enceta un seguit d’estossecs secs, mentre un afilat 
fil de pescar martiritza la boca des d’ahir. A la nit, un pas 
militar llunyà retruny en el meu cap, accelerant connexions 
cerebrals d’agonia. Tiiiiii-tí ti-ti-tiiiiiii-tí, l’aguda trompeta 
de la passió afua el dolor en les sis cavitats de la mandíbula 
superior, metall nou que s’arrela a la nafra. Flama pura.

Al matí la doble finestra blanca retalla un cel blau cel. 
Del llit estant veig com el bastiment del mig parteix el 
vol de dues cigonyes, que foraden amb els becs la llum 
blanquinosa del dissabte de Pasqua. Un veí ha fuetejat la 
persiana de cop i de lluny arriba el llampegueig esperitat 
d’un cotxe que s’allunya. La mare obre una escletxa dins 
la foscor. Ella voldria dur la creu, amorosir la tibantor del 
meu rostre, beure’s el calze amarg, que el meu cor bategués 
segur i confiat. Ja passarà, tot passa, fill. Aquest pensament 
m’abisma en la visió d’unes busques aturades, d’aquest 
tot que encara no ha passat. D’aquest únic temps de carn 
entumida, de pulsió rabiosa batent en les meves genives. 
Espero sense gaire fe la meva resurrecció.
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Josep Masanés Nogués

Pons Riudavets caminava per la vora de la carretera. Un 
tram recte i inacabable que feia poc havien urbanitzat. Al-
zines escapçades i pintats de negre els monyons. Més enllà, 
suaus ondulacions i ullastres i llentiscles i parets seques i 
restes d’una antiga pedrera de marès. Clots en la roca que 
feien pensar en banyeres per a elefants. Pons Riudavets 
caminava arítmic, balancejant-se. Com si escoltés música. 
Alt i gros i amb una jaqueta de pell gastada i greixosa. Una 
barba d’eremita. Capell de cowboy. Clotilde Mesquida, 
des del seu Corsa rovellat, sarnós, se’l mirà compadida. 
Del retrovisor interior penjava un rosari. Un home al qual 
la seva devoció l’obligava a salvar. Coneixia a grans trets la 
trista història de Pons Riudavets. L’eremita havia perdut 
els pares de molt jove i s’havia criat amb una germana del 
pare. Havia anat a estudiar a Barcelona. Deien que era molt 
llest. I també deien que havia treballat com a investiga-
dor científic per a uns laboratoris farmacèutics que feien 
recerca en el camp del genoma humà. Però havia tornat 
a l’illa i s’havia casat amb una rossa, una exactriu porno 

41
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d’un país que havia estat comunista, que volia obtenir per 
aquest mitjà la nacionalitat espanyola. Un matrimoni de 
conveniència. Uns diners fàcils per a algú desesperat com 
ell. Però bé, per ser justos, això de la rossa comunista va 
ser després que la granja de perdius fracassés.

Que perdés tot el que li havien deixat els pares en la 
granja. Clotilde Mesquida es va aturar a la vorera. El bar-
but eremita no va fer cas. Va seguir caminant. Ella es va 
estirar fins a la maneta de la finestra de l’acompanyant i 
va abaixar el vidre.

—Ei! —va cridar.
Pons Riudavets es va girar i la va mirar als ulls i va 

continuar caminant. Ella va tocar el clàxon tres vegades, 
tres pics curts, i va situar el cotxe a l’alçada del caminant. 
Li va dir qui era i que, si volia, el duria fins a Sant Lluís. 
Pons Riudavets va acceptar.

Estava dempeus sobre la paret seca i lligava amb filferro 
el vímet a la tanca. Feia calor però no s’havia tret la camisa 
de franel·la de màniga llarga. Ronxes fosques sota les aixe-
lles. Estava acabant la feina. Va netejar-se la suor del front 
amb la màniga i va mirar cap al jardí. Era gran, amb bancals 
on hi havia plantats tomàquets i pebrots i carabassons. Però 
la majoria del jardí era un erm. Les restes d’un hivernacle 
casolà. Al cul de la tanca unes edificacions ruïnoses. En 
una de les quals, mal teulada amb planxes ondulades de 
fibrociment, es guardaven les eines i malendreços de la 
finca. A l’altre extrem del solar hi havia la casa de dues 
plantes. Sota la pèrgola de davant el menjador hi estava 
asseguda. La pietosa. La devota. Escrivia en una llibreta. En 
realitat, feia dibuixos. Potser, alguna paraula. Ara, l’estava 
dibuixant a ell. Barbut i deixat i amb una espurna als ulls 
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de vés a saber què. Mesquida va aixecar-se i va anar cap a 
on era ell. Es va asseure sobre la paret d’un dels bancals. Di-
buixava. Pons Riudavets se la mirà un moment. Mesquida 
es va treure la camisa. No duia res a sota. Ell va entendre 
perfectament què volia. Ho havia après de la seva exdona. 
La comunista. Tot seguit, Mesquida estava amb la faldilla 
pels turmells i les mans aixecades enlaire recolzades contra 
la paret. Ell, darrere seu, penetrant-la. Els pantalons per 
sota els genolls. Agafant-li les mans. Déu meu!, pensava 
ella. Déu meu! I va mirar cap a un costat, l’antiga piscina 
mig coberta de terra, i va tenir el primer orgasme.

El seu cos jeu ensangonat al terra de la cuina. Un tall 
al coll. És morta. La policia és a la casa. Es fiquen pertot. 
Regiren i regiren i fan fotografies. Agafen coses. Coses 
que no haurien d’agafar. Gairebé, ni tocar. Coses que no 
són seves. El nebot de la víctima parla amb l’inspector. 
Gavardina i jersei de coll alt negre. Recorda una mica al 
tinent Colombo. El nebot fa un somriure forçat. Ningú no 
entén res. Un assassinat a Menorca. Sense motiu aparent. 
No sembla que falti res a la casa. Una dona tan pietosa, tan 
bolcada amb els altres, tan devota. Fins i tot té un petit altar 
dins la casa per pregar pels desemparats, els perduts. Qui 
li voldria mal a una persona així? Després d’intercanviar 
interrogants sense resposta, se separen. L’inspector va cap 
a la porta del jardí i dóna unes ordres als policies. Aquests 
es retiren. El cotxe fúnebre acaba d’arribar.

Han passat quinze dies. Clotilde Mesquida descansa a 
la seva tomba. No se sap qui l’ha matat. Al funeral hi era 
tot el poble. Era una dona molt estimada. El nebot és al 
menjador de la casa. Ha vingut sol. Potser haurà de ven-
dre la casa. Però, qui la voldrà després del que ha passat? 
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Va agafant les coses que la seva tia havia anat reunint en 
aquests anys i les posa en caixes. Unes caixes van a parar 
al container que hi ha al jardí per dur-les a la deixalleria. 
Les altres, a la furgoneta. Viatges i més viatges. Llibretes 
amb dibuixos. Retrats d’homes desconeguts. La darrera 
llibreta de la tia. Les llibretes duen data. Dibuixos de Pons 
Riudavets. Un home del poble desaparegut de feia un 
temps. Desenes de dibuixos. Gairebé, estudis anatòmics. 
Alguns, clarament pornogràfics. El nebot fa un gest com 
dient, mira-te-la ella, tant pregar, tant pregar, però bé que 
sabia com divertir-se. S’havia sospitat de Pons Riudavets, 
però havia desaparegut uns mesos abans que es trobés el 
cos de la tia. Anava cada matí a La Rueda des que havia 
tornat a Menorca i un dia no va aparèixer més. El nebot 
segueix mirant la llibreta. Només hi ha un darrer retrat. 
Un rostre. Una creu negra al front. Res més. Qui deu ser? 
Potser li ho hauria de dir al comissari. Però el nebot ho 
deixa estar i tira la llibreta a la caixa que anirà al container. 
Es cansa de remenar andròmines i surt al jardí. S’asseu 
sobre la paret d’un dels bancals mirant l’antiga piscina. 
Què farà amb ella? La taparà del tot o aprofitarà el forat 
per fer una nova piscina? Amb piscina la casa valdria més. 
De fet, si hi construís una piscina, potser convenceria la 
dona i les nenes de quedar-se la casa. Seria sensacional.

Clotilde Mesquida tenia tot el cos ensangonat. Li havia 
costat més del que pensava matar Pons Riudavets. Era un 
espècimen excepcional. L’arrossegava pels braços. El cap 
esberlat, el cervell a la vista. Dels cops de destral. El va dur 
fins a l’antiga piscina, el va embolicar amb un plàstic negre 
i, empenyent amb mans i peus, va fer caure el cos dins 
la piscina. Agafà una pala i el colgà de terra. Encara sort 
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que Déu m’avisa quan algú em vol fer mal, va pensar. Em 
volies degollar. Ara, hauràs d’explicar-li-ho a ell. Perquè em 
protegeix. Em protegeix. A mi. I cap de vosaltres no em farà 
mal. Mesquida va deixar caure la pala a terra. Es mirà les 
mans. Les tenia encetades. Va tornar cap a la casa. Havia 
d’eliminar els rastres de sang i curar-se les mans i encendre 
un ciri per a Pons Riudavets al seu altar. Un altar amb tot 
de retrats dibuixats per ella. Emmarcats. I ciris. Set ciris. 
Un per cada un dels homes que havien estat cridats per 
Déu que ara jeien sota un munt de terra a la piscina.

Un home sense nom caminava per la carretera. Un tram 
recte i inacabable. Una creu negra tatuada al front. Sabia 
que la devoció d’una dona pietosa l’esperava. Déu l’havia 
avisat. I sabia què havia de fer. L’havia de matar.
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Enyoro quan anava a veure la mare els diumenges. Ens 
asseia amb ella i les seves amigues al voltant de la taula del 
menjador i jugàvem a cartes. De vegades, quan jo arribava 
estaven jugant al cau, i em quedava una estona mirant. 
Llavors ella encara no tenia la Fàtima i jo els servia gots 
d’aigua o tallats descafeïnats, fins que la mare deia de fer 
un cinquet, ara que som més colla. A les dues ens agradava 
el cinquet amb dues baralles, que no depenia tant de la sort 
com de saber posar la carta adequada. I la mare en sabia, 
jugant a les cartes li sortia la intel·ligència i la punyeteria 
que s’havia hagut de guardar tota la vida. 

Jo no en sabia tant com ella, i això que m’hi esforçava, 
com si en comptes de jugar a cèntim d’euro, m’estigués 
jugant l’herència en una timba de tafurs. M’agafaven unes 
taquicàrdies terribles quan em quedaven poques cartes i 
veia la possibilitat de guanyar. Només que sovint la mare 
s’havia pogut guardar la que em faltava per posar-les, i jo aca-
bava perdent. Ella feia, és que tenia bones cartes, i somreia 
cap dintre, contenta d’haver guanyat. Deia això, però jo li 
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notava certa commiseració, i una mirada burleta que deia, 
mira que ets babaua, filla meva, mai has estat massa llesta, 
ni amb les cartes, ni amb la vida. I llavors jo explicava de 
les meves conferències i de les meves estades a l’estranger 
però res m’esborrava la seva mirada i el sentiment que mai 
no estaria a l’altura, fes el que fes. 

De mica en mica vaig anar escurçant i espaiant les visites 
dels diumenges, fins a deixar-hi d’anar. Em desesperaven 
les amigues de la mare, massa grans per jugar al cinquet, 
massa velles per parlar d’altra cosa que de les seves malal-
ties. Vaig assenyalar amb mare tots els dijous de l’agenda, 
però sempre se m’allargava la feina, hi havia un sopar o 
una pel·lícula i passaven les setmanes sense tenir temps 
de trucar-la. 

Ara penso que només eren excuses: les amigues, les 
ocupacions. Ara penso que em molestava trobar-hi la 
Fàtima, que agafés ella el telèfon. Que la mare la calcés 
en totes les converses. 

Penso que me’n volia protegir i tant de bo me n’hagués 
sortit. 

La Fàtima, una dona cepada, dura com un impediment, 
cuidava la mare. El meu germà havia decidit llogar-la per-
què l’ajudés amb les feines de la casa. Així m’ho va explicar, 
però en el fons sabíem que li posàvem una cuidadora, que 
la mare ja era gran i, si es posava malalta, cap del dos po-
dria estar per ella. Primer va deixar caure que me’n podria 
cuidar jo, li vaig dir que de cap manera, que, amb això, 
com en tot, havíem d’anar a mitges. I a mitges vam dir 
d’anar, jo tindria la Fàtima quatre hores per setmana, ell 
la tindria quatre hores més, i que la mare decidís quantes 
hores la volia. Però la mare ens ho va deixar molt clar, 
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no la vull, no vull cap dona, si me la feu venir, no penso 
obrir-li la porta. 

No sé com s’ho va fer la Fàtima per vèncer la tossuderia 
substancial de la mare, però al cap de poc temps estava 
instal·lada a casa seva. Va començar fent-li la compra, i 
així no li calia sortir, després el menjar, i va resultar que 
després d’haver-ho fet tota la vida, a la mare no li agradava 
cuinar. La casa va començar a fer l’olor espessa i gruixuda 
dels menjars de la Fàtima. A la cuina sempre hi havia sa-
fates amb dolços de colors vius, roses, blaus… i la mare et 
deia, tasta’n un, ja veuràs que bons, els fa la Fàtima, quina 
manya que té aquesta dona! A mi no m’agradaven gens, 
massa dolços, se t’enganxaven a les dents i als dits, però la 
Fàtima es quedava mirant i n’havies d’agafar un de cada 
color i dir, hummm, són boníssims. Després me n’anava 
al lavabo a escopir-los i a rentar-me les mans, i sovint m’hi 
quedava una estona mirant-me al mirall. 

M’agradava aquell mirall, m’hi veia guapa, la cara fina, 
la cintura marcada. Com si d’alguna manera s’hi hagués 
quedat enganxat el meu jo adolescent i encara el pogués fer 
sortir per davant de les arrugues, del greix i de la caiguda 
de la carn. Allí havia vist com em creixien els pits i com 
perdia la nuesa en sortir-me pèl al pubis. En aquell mirall 
m’havia maquillat per primera vegada i m’havia tapat el 
primer xuclet. Quan visitava la mare, m’hi posava de cara 
i mirava fix, era molt important evitar els perfils, en els 
perfils era on apareixia la jo de quaranta-nou anys i, encara 
més, si em descuidava, m’hi podia sortir la mare, cada 
vegada més grassa, més sòlida i més immòbil. 

Dic que la mare s’havia engreixat i potser no és veritat. 
La mare sempre ha estat prima, una enveja de les germanes 
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del pare, menys afavorides per la genètica, com si es notés 
que en la seva família mai no s’hagués passat fam. Potser 
no s’havia engreixat, potser només m’ho semblava pels 
vestits que li comprava la Fàtima, pels pentinats estarru-
fats —la mare estava encantada de no haver d’anar a la 
perruqueria—, pel posat d’estàtua que adoptava, sempre 
asseguda i envoltada de coixins. No s’havia engreixat però 
la seva carnadura havia agafat una altra consistència, una 
cosa que em feia angúnia quan li havia de fer un petó, 
notar sota els llavis una mena de duresa, com si la carn es 
resistís a deixar-se enfonsar. 

I llavors va passar. En aquella època jo encara em movia 
per la casa amb la llibertat d’haver-hi crescut. Obria la ne-
vera o els armaris només per obrir-los, com si alguna cosa 
d’abans se m’hagués quedat a dins. Era dijous, érem a la 
cuina, les dues soles —la Fàtima havia anat a comprar— i 
li vaig dir de fer unes cartes. Mentre ella s’hi negava, a què 
vols que juguem tu i jo soles, espera que arribi la Fàtima, 
amb tres no serà tan avorrit, jo ja estava obrint la porta 
del menjador per agafar la baralla. Recordo perfectament 
que havia encès el llum, que no va ser un efecte de la fosca. 
Vaig obrir de bat en bat la porta del menjador on havíem 
celebrat tants santperes, Nadals i tions i allí hi eren la taula 
allargada, les cadires amb el seient de vellut vermell, el 
bufet amb les copes de cristall, el llum del sostre —sense 
la llàgrima que jo havia trencat quan tenia vuit anys—. Hi 
eren totes les coses de sempre i aquell no era el menjador 
de casa, no era el menjador on havia sopat després d’haver 
estat amb un home per primera vegada, on hi havia el 
dolor entre les cames i la sensació d’haver-me fet gran; no 
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era la taula on havia fet els deures de petita, la taula dels 
cinquets amb la mare. 

No hi vaig entrar, és clar. Abans d’apagar el llum i tancar 
la porta, vaig pensar en la mania de la Fàtima en canviar 
les coses de lloc. Una mania que m’havia fet perdre molt 
de temps quan m’ajudava a casa. Molt de temps i moltes 
enrabiades. Com si ella sabés, millor que jo, com havien 
d’anar les reixes metàl·liques de damunt els fogons, com 
s’havien d’ordenar els llibres i les tovalloles; els estris de 
neteja i tantes coses més que ja he oblidat. Segur que havia 
netejat els vidres amb amoníac i els mobles amb Politus 
—amb els productes de neteja la Fàtima era inflexible— i 
havia fet canviar l’olor del menjador, com havia fet canviar 
l’olor de tota la casa. 

Em vaig asseure al costat de la mare a mirar un concurs 
que feien a la tele. Ella no em va preguntar per què tornava 
sense la baralla, i jo no vaig esperar que tornés la Fàtima 
per marxar. En el replà, em va semblar sentir una remor a 
l’escala i per por de trobar-me-la vaig agafar l’ascensor. La 
mare viu en una casa antiga i aquella capsa de fustes i vidres 
li devia semblar a la Fàtima un taüt penjat d’una corda, un 
trastot que calia evitar. Mentre baixava, recomponent-me 
la cara i la roba en el mirall, em va semblar veure-la pujant 
per l’escala, carregada de bosses i feixuga, i vaig haver de 
mirar-me les mans per no sentir-hi el pes de la compra. 
Mirar-me les mans per veure-les buides, alleugerida que 
fos ella i no jo la que es tancaria a la casa, amb la tele i la 
mare, a sopar i a morir. 

Vaig trigar unes quantes setmanes a tornar a ca la mare. 
De vegades la trucava per dir-li que estava molt enfeinada, 
que ja miraria d’anar-hi el dijous vinent. Confesso que no 
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hi pensava gaire, com si la part que ocupava la mare en la 
meva vida s’hagués anat fent petita, desplaçada per totes 
les altres ocupacions. I com si aquesta absència em dotés 
d’una lleugeresa que no havia tingut mai. Dic això i sento 
la seva veueta, sí, filla, lleugera com un globus, que va a 
on el porta el vent. La veritat és que recordo molt poc 
d’aquesta època, de cada dia que van passar fins que vaig 
tornar a casa la mare, com si la veueta tingués raó i aquells 
dies els hagués pres el vent. 

Malgrat la peresa, m’havia arreglat a consciència —el 
punt just de colònia, que la mare em digués que feia bona 
olor— i havia passat a buscar-li uns bombons a la Vienesa 
que li agradaven molt. No sé què devia estar cuinant la 
Fàtima, però ja en el replà se sentia una olor d’espècies que 
em va fer pensar, malaguanyada colònia, aquí dins només 
es deu poder sentir aquest tuf. El rebedor estava igual com 
sempre, i el passadís, i la cuina al final del passadís, on 
la mare seia. Devia ser l’olor, perquè a mesura que m’hi 
apropava sentia que, encara que tot estés igual que sempre, 
tot estava canviat de lloc. La dona que em saludava des de 
la cuina devia saber-ho, somreia amb malícia, mirant-me 
directament als ulls, volent imitar la mirada de la mare, 
el seu posat, la seva manera de creuar les mans sobre la 
falda. Em va dir de jugar al novalabadar, em va dir amb 
la veu de la mare, t’agradarà, s’assembla al cinquet. Vaig 
pensar, mentre li robava una carta, amb aquesta baralla tu 
mai més guanyaràs al cinquet. Mentre ella col·locava les 
cartes i jo reculava, com qui fuig d’una trampa, vaig sentir 
un soroll al passadís, o potser al lavabo, un frec insistent 
de paper al mirall. 
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L’ascensor va trigar molt a arribar al replà, o potser 
només m’ho va semblar. Ni vaig considerar baixar per les 
escales, les veia massa fosques, massa estranyes, un altre 
parany. Em recordo prement el botó i sentint la veueta, 
amb una vegada n’hi ha prou, per molt que pitgis no anirà 
més de pressa, destralera, l’acabaràs espatllant. Devia ser la 
veueta o la culpa, alguna cosa em devia entelar el cervell 
per deixar que la Fàtima es colés dins l’ascensor, que es 
mirés al mirall amb la meva cara, que omplís d’olor espessa 
i gruixuda l’olor del meu perfum. 

Al carrer, mentre caminava de pressa, vaig voler veure 
quina carta li havia pres. M’hauria agradat que fos un set, 
el set eren les cartes preferides de la mare, les que deia que 
donaven el control dels cinquets. M’hauria agradat que fos 
el set d’espases o, encara més, el set de cors. 
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És curiós perquè només ens vam veure cinc minuts i 
d’això ja fa anys, però si algun cop escolto en un mòbil la 
melodia dels primers acords d’El diari de Jane, dels Brea-
king Benjamin, penso en Hò Nông. I la nit que segueix 
—mai no ha deixat de passar— el somio que fluctua com 
un peix cansat entre aigües tèrboles i fredes. Se li veu un 
rostre extremadament pàl·lid i tou.

Vaig conèixer Hò Nông un dia de mitjan gener quan 
jo sortia de visitar el palau imperial de Hue, al centre del 
Vietnam. La meva guia, la Quý, el va saludar efusivament i 
me’l va presentar com el cosí germà del seu pare. Era baixet 
i molt prim, molt; tenia els ulls petits, la cara tota clive-
llada i quatre cabells blancs i esclarissats al cap. Quan va 
somriure a la noia, vaig veure que li quedaven ben poques 
dents. Em va saludar ajuntant les mans sobre el pit mentre 
inclinava lleugerament el cap. La Quý li devia explicar que 
jo estava fent un reportatge per encàrrec del ministre de 
turisme i que ella m’havia estat assignada com a guia. Ell 
escoltava amb educació i assentia amb breus moviments 
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de cap. No sé si va ser per l’afecte que vaig percebre que la 
noia li professava, però l’home em va caure especialment 
bé. Més tard, anant cap a la pagoda de Thien Mu, vaig 
demanar a la Quý que me’n parlés.

Hò Nông havia lluitat contra els nord-americans a 
l’anomenada guerra del Vietnam, que va tenir lloc al tercer 
quart del segle xx. Malgrat que sempre havia estat prim, 
per aquell temps era un soldat fort i àgil, i molt deixondit. 
Es movia com una fura pels túnels de Cu Xi. En acabar 
la guerra s’havia llicenciat amb honors i havia tornat al 
seu poble, a Hue. Per recompensar la seva lleialtat i el seu 
heroisme, l’estat i el partit li havien atorgat el càrrec de 
guarda del pas a Ngur Bïnh. També li havien confiat la 
custòdia del seu rifle Simonov, que havia de mantenir en 
perfecte estat de revista.

Cada dia Hò Nông havia d’abaixar les barreres del pas 
a nivell, esperar que passés el tren de Hanoi i aixecar-les 
un total de dotze vegades. Igual que deu passar a milers 
de passos a nivell de tot el món, però el de Ngur Bïnh era 
un pas singular perquè ni a una banda ni a l’altra no hi 
havia cap carretera ni res que s’hi assemblés. En vint-i-dos 
anys que feia que n’era guarda, Hò Nông mai no havia vist 
ningú que s’hi esperés o que el creués. Però ell no preguntava 
el perquè ni es plantejava hipòtesis. Ell complia escrupolo-
sament el protocol: abaixava les barreres uns minuts abans 
que passés el tren i les aixecava quan ja havia passat. Així 
mateix, cada nit extreia el vell rifle rus de la funda de roba, 
el desmuntava, netejava sobre net i el tornava a muntar.

Abans que l’hi preguntés, la Quý em va explicar que 
un polític de la capital nascut a Hue, ascendit per mèrits 
de guerra, havia decidit de posar unes barreres i una caseta 
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de fusta per al guarda en aquell tram de via que travessaria 
una carretera que s’havia parlat de fer entre Hue i el mauso-
leu dels antics emperadors. El pas a nivell s’havia instal·lat 
immediatament però el polític va ser depurat poc després 
en el decurs d’una crisi de govern. De la carretera mai més 
ningú n’havia tornat a parlar, però Hò Nông cobrava la 
nòmina puntual i regularment i de la mateixa manera ell 
acudia al seu lloc de treball.

Malgrat la seva joventut i un tarannà amb influències 
occidentals, la Quý era una guia diplomada a les escoles 
del partit del govern i sovint li detectava cert llenguatge 
propagandístic en les seves explicacions. En aquest as-
pecte em recordava un guia que vaig tenir a Cuba. Però 
la Quý m’agradava més. No només perquè era una noia 
molt maca, sinó també perquè ens havíem compenetrat 
bé des del primer moment. I la sensació de confiança i la 
complicitat creixien a mesura que passàvem dies junts.

La nit abans de marxar la vaig convidar a sopar al 
meu hotel. Ella va dubtar un moment —ara suposo que 
es preguntava si li estava permès—, però finalment va 
acceptar. I quan anàvem per les postres va ser ella qui em 
va preguntar si volia que es quedés fins l’endemà.

Ens va despertar la melodia del començament d’El di-
ari de Jane, dels Breaking Benjamin, que la Quý tenia al 
mòbil. A fora hi havia claror però el sol encara no s’havia 
aixecat. La Quý parlava en vietnamita i jo no entenia res, 
però era evident que alguna cosa greu passava. En penjar, 
va quedar uns instants amb el cap cot. Quan el va aixecar 
em va comunicar que Hò Nông havia mort i que se n’havia 
d’anar. Va permetre que l’acompanyés i la vaig seguir fins a 
un moll on esperava un home a dalt d’una barca amb mo-
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tor. Hi vam pujar sense que ningú pronunciés cap paraula 
i vam navegar callats riu avall fins al pont de Dâ Viënt.

El matí del vint de gener era tebi. Una pluja molt fina, 
gairebé imperceptible, conferia una atmosfera melangiosa 
als paisatges paradisíacs de l’entorn del riu dels Perfums. 
Alguna cosa, però, alterava l’harmonia ancestral. A la riba, 
sota el pont, s’havia congregat una munió de gent i els que 
trescaven a les barques sorreres havien parat de pedalar els 
torns. Tothom observava en silenci expectant com dues 
llanxes de la policia fluvial s’ocupaven d’extreure un cos 
del fons del riu. La notícia s’havia estès com la resplendor 
d’un llamp en una nit fosca. A l’albada, Hò Nông havia anat 
al pont, s’havia lligat una pedra grossa als peus i s’havia 
precipitat a les aigües fosques.

Tal com estava previst, vaig partir a primera hora de 
la tarda d’aquell mateix dia. Un mes després —jo ja era a 
Barcelona donant els últims tocs a la versió definitiva del 
reportatge— vaig rebre un correu electrònic de la Quý. 
Havia volgut esbrinar els motius del suïcidi de Hò Nông.

Aquell dinou de gener, escrivia la Quý, tothom havia 
vist Hò Nông trist i murri. Ningú no se’n va estranyar, 
però, ja que seria el primer Tet que celebraria sense la seva 
mare, morta feia pocs mesos.

Per reconstruir els últims moments del seu parent, la 
Quý va anar a passar una nit, sola, a la barraca del pas a 
nivell. En un racó, a terra, hi va veure dues ampolles de 
vidre que contenien els cadàvers d’uns animalons —sem-
blaven rèptils— i un plat amb la cera consumida d’una 
espelma. Va deduir que l’home l’havia encès en memòria 
de la seva mare i havia begut, fins a entumir-se, molts 
glops d’aquell licor d’arròs i herbes macerat en escorpins 
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i serps que li enviava el seu cosí del delta del Mekong. A 
alguna hora de la mitjanit profunda, l’instint i el costum 
—s’havien d’abaixar les barreres— devien despertar Hò 
Nông però el cap li devia donar voltes i s’havia tornat a 
endormiscar. L’havia eixorivit més tard el terrabastall del 
tren. Sobresaltat, es devia incorporar d’un bot i havia sortit 
esverat. Encara devia haver pogut veure passar els últims 
vagons. Res més no havia succeït llevat que ningú no havia 
abaixat les barreres i Hò Nông, per primera vegada a la 
seva vida, no havia complert el seu deure. I això l’havia 
portat al pont.

Al correu, la Quý també em deia que sortia amb un 
noi i que se l’estimava.

*   *   *

Vaig tornar a Hue al cap de dos anys per assistir a les 
noces de la Quý. El dia abans, ella i el seu xicot —feien 
bona parella— em van portar a veure el pas a Ngur Bïnh. 
Tal com les havia deixat Hò Nông abans d’anar a tirar-se 
del pont de Dâ Viënt, les barreres estaven abaixades però 
es veien gairebé desintegrades pels efectes dels corcs i les 
humitats. La caseta de fusta també estava molt deterio-
rada. La carretera no s’havia construït i els pelegrins i els 
turistes encara utilitzaven les barques per anar a visitar el 
mausoleu dels antics emperadors. Quan vaig preguntar 
pel Simonov de Hò Nông, em van dir que el rifle estava 
actualment exposat al Museu de la Guerra de Ho Chi 
Minh. D’ençà d’aquell dia de gener sota el pont, quan hi 
pensava, sempre em preguntava per què Hò Nông havia 
triat el riu i no una bala.
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M’ho vaig passar bé, al casament de la Quý. Ella estava 
contenta i jo vaig conèixer gent interessant, com aquell 
cosí de Hò Nông que vivia al delta del Mekong. També 
vaig fer moltes fotografies a tots els parents i amics dels 
nuvis; als vietnamites els agrada molt, fer-se fotografies.
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Era un dia qualsevol, de principis d’estiu.
Ella m’ho explica, capcota i amb la seva veu més rove-

llada, la dels grans drames, i jo intento mantenir els ulls 
fixos en la trajectòria que previsiblement seguiran els seus 
quan deixi de parlar i els aixequi de terra. Quan això passi 
—que pot ser en qualsevol moment—, m’hi ha de trobar. 
Sense vacil·lacions, sense dubtes. Necessita una base on 
ancorar la seva inquietud i no li puc fallar. Em mantinc 
superficialment quiet i fiable. A la butxaca sento la lleugera 
punxada del llapis que sempre porto a sobre però que no 
puc fer servir mentre ella plora, perquè seria una terrible 
falta de sensibilitat. Els ulls ben oberts, les mans calmades. 
L’únic que em permeto és esbossar mentalment l’escena, 
tornant sobre els detalls essencials i resseguint-los amb 
imaginàries ratlles gruixudes que, més tard, m’ajudaran a 
plasmar el conte. L’escolto només a mitges perquè fa molt 
que la conec i sé que fa servir paraules sobreres quan està 
nerviosa. Els til·lers encara florits. Una bicicleta recolzada 

El passat dels llangardaixos

Magda Bistriceanu Simian
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a la vorera. El vidre del cotxe, brut de pol·len. I, a l’últim, 
la visió fugissera del rèptil, al mig del carrer, il·luminat per 
un sol intens: un llangardaix incomprensiblement gros, 
aixecat sobre les potes de darrere. De cara al cotxe. I, de 
cop, el cruixit. El cruixit sucós que emmudeix el soroll 
de la frenada. Inacabable. Líquids verds que s’escapen, 
gemeguen i exploten. Líquids sublimats en urpes que 
estripen, lentament, dia rere dia, l’estómac i la memòria 
de la meva dona.

Ha acabat de parlar i m’està mirant directament. Li veig 
les llàgrimes, silencioses i transparents, com se succeeixen 
en un ritme cada vegada més ràpid, deixant sobre les se-
ves galtes solcs perfectament perfilats. No goso moure’m 
encara. 

Feia mesos que havia matat el llangardaix i, per més 
que li agradés compartir les seves històries amb mi, 
aquesta havia trigat a explicar-me-la. Era de les dures. De 
les que necessites deixar passar temps abans que puguis 
recordar-te’n. De les que surten sense avisar, sobretot a la 
nit, en el moment just quan intentes trobar una imatge 
tranquil·litzadora que t’acompanyi fins a la porta que sepa-
ra la realitat dels complicats laberints de la inconsciència, 
i més enllà, si pogués ser.

Anem a dormir. Cadascú en el seu costat del llit, com 
temerosos d’embrutir amb tactes el fràgil i humit equilibri 
de la innocència. 

2

L’endemà em desperta amb un petó. Tímid i llarg. He 
dormit malament, una son xopa de somnis absurds. Però 
el petó em refresca de cap a peus, emplenant cada racó del 
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meu cos amb desvergonyida felicitat. Mai no celebrem els 
dies dels sants, però avui ella decideix recordar-se del meu, 
és Sant Jaume, estimat, em xiuxiueja només d’obrir els ulls, 
mig rient, mig adormida. És dia de festa i no ens hem de 
llevar encara. Les meves mans la busquen amb l’alegria 
de qui té per necessitat suprema no despertar sol. Un dia 
més. Un dia guanyat a la foscor.

Esmorzem davant del balcó obert. Els plàtans de la 
Devesa es deixen mimar per l’olor d’herba tallada. Ella té 
la mà descansant sobre la meva i el cafè acabat de fer es 
reflecteix en els seus ulls. A vegades, el món sembla estranya-
ment perfecte, em diu, i les paraules regalimen dolçament 
dels seus llavis.

En algun lloc de darrere els arbres neix, entrebancat, un 
tro. No és res de l’altre món, més aviat el percebo com incon-
sistent i erràtic. Molt més a prop, el crit del telèfon acaba de 
trencar el miratge. Als ulls del color del cafè acabat de fer 
de la meva dona tremola una ombra grisa. Sense saber com, 
abans que ella es quedi muda i el telèfon li caigui de la mà, 
el cruixit de la mort m’obre les entranyes. La imatge dels 
nostres fills atrapats entre la ferralla ensangonada del tren 
em colpeja sense pietat les temples, cada cop més ràpid.

3

Un altre dia. Avui podria escriure l’epitafi dels fills que 
se’m van morir el dia del meu sant en un accident de tren. 
O podria despertar la meva dona i prendre’ns junts un cafè 
davant del balcó obert, mirant els plàtans de la Devesa. 
També podria deixar la llibreta i el llapis per una estona, 
sortir al pati, parlar amb la gent i intentar esbrinar quin 
dia de la setmana som. Fer com si això m’importés. Podria 
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pitjar el botó vermell del costat de la butaca i esperar fins 
que arribi la infermera. No sé pas quin dia som però sé 
quina infermera vindrà. Les conec pels passos: cadascuna 
té la seva manera de caminar, més o menys indignada, més 
o menys frustrada, més o menys cansada. Cada pas sona 
diferent pels passadissos que separen les habitacions. Des 
de dins, nosaltres, els habitants de les cavernes asèptiques, 
els sabem reconèixer. Hem après a endevinar quina porta 
s’obrirà, quin tipus de ganyota hi haurà darrere la porta, 
quina serà la primera paraula que se sentirà. Ens identi-
fiquem els uns als altres pels grunys amb què rebem les 
infermeres. No tenim noms.

Avui podria deixar la llibreta i el llapis. Podria sortir i 
parlar amb la gent. Segurament hi ha gent a fora. Els veig 
sovint des de la finestra. O podria escriure un conte nou. 
Un conte sobre la meva dona i els meus fills. Com si de 
veritat n’hagués tingut. 

Em miro les mans i les veig arrugades i marrons. No 
reconec aquestes venes seques, no poden ser meves. Sóc 
tan vell i fa tant de temps que estic esperant per travessar 
el llindar, que ja no estic segur de res. Les infermeres diuen 
que sóc el més vell de la residència. A vegades ensenyen 
amb el dit la meva finestra als visitants, els que porten 
roba nova i miren cap amunt, els que no s’hi queden. 
M’agradaria poder recordar algun conte dels que escrivia 
abans. Hi va haver un temps que n’escrivia molts. Potser 
em guanyava la vida escrivint. O potser només escrivia 
per no parlar. Vés a saber. Em sembla recordar un conte 
sobre els fills que es van morir el dia del sant del pare en 
un accident de tren. Em sembla recordar que vaig estimar 
una dona amb els ulls del color del cafè acabat de fer. No 
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recordo com era. Ni quan es va morir. També podria ser 
que me l’hagués inventat, aquesta dona, i que mai no ha-
gués viscut fora de la residència. Que hagués nascut aquí, 
jo. Qui ho pot recordar, tot això? Quina importància pot 
tenir recordar-ho o no? 

Segurament cap ni una. Algun dia passaré per la porta 
i no en quedarà cap record per acompanyar-me. Llavors 
sí que hauré arribat. Al final del conte.

4

Potser l’últim dia. Està enfilat a l’ampit de la finestra. 
Té uns ulls petits i marrons. El cap aixecat, en espera. Una 
cua massa llarga, quieta. El cos verd. La panxa se li infla i 
desinfla en un ritme vertiginós. Em mira. El miro.
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En Peter i en Paul

Iolanda Barenys Ruiz

Són ànimes bessones, en Paul i en Peter; en Peter i en 
Paul. Esvelts i fibrats, de moviments silenciosos i flexibles, 
alegres i optimistes de soca-rel, s’han conegut per atzar en 
un cafè del centre de Varsòvia, un d’aquells locals que fre-
qüenten a la recerca de nois joves com ells. Mai no s’havien 
vist abans, malgrat ser-ne tots dos clients força habituals, 
fins que un dia han coincidit, i els ha cridat l’atenció una 
mirada desvergonyida, un somriure transparent, i de se-
guida han vibrat l’un per l’altre; l’altre per l’un. 

A Polònia s’hi ha començat a insinuar una tímida pri-
mavera, una incipient promesa de llibertat, i des de 1932 
els amors com el seu ja no són prohibits ni perseguits. 
Ells, però, han après l’art de dissimular, i es diverteixen 
jugant amb la clandestinitat: les trobades furtives afegei-
xen emoció i aventura a la seva relació, i això els fa vibrar 
encara més. 

Semblen siamesos, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul. 
Sempre junts, passegen plegats per les pedregoses calçades 
de Varsòvia, ben a prop l’un de l’altre, units des de l’es-
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patlla fins a l’avantbraç. Compenetrats també en el fet de 
caminar, cada passa és una trepitjada ferma de dos peus, 
ara els drets, ara els esquerres; i sense proposar-s’ho avancen 
compassats. Enduts per la cadència improvisada, xiulen 
cançons de guerra, i mouen els braços amb entusiasme, 
com valerosos soldats recorrent el camp de batalla. Més 
endavant, seran altres soldats els qui marcaran el ritme, i 
ells s’hi acoblaran i cantaran les mateixes melodies d’anys 
enrere en veu molt baixa, només per a ells dos, fruint com 
sempre de la seva irrenunciable intimitat.

Quan volen parlar, inclinen els caps en lleugera diago-
nal, i, sense deixar de caminar, s’uneixen de les temples 
a les galtes, en un desordre de cabells i orelles que els fa 
riure amb el seu pessigolleig. Si la ciutat els regala de sobte 
un racó lliure de mirades, aturen el pas, s’encaren, som-
rients, i s’abracen, fonent-se l’un en l’altre, convertits ara 
en germans idèntics soldats per innumerables punts del 
cos. D’aquí a uns anys emprendran un llarg viatge sense 
retorn, i podran intensificar com mai aquesta proximitat. 
Ben junts dalt del tren, els cossos absolutament enganxats, 
ni un bri d’herba passarà entre l’un i l’altre. No els caldrà ni 
xiuxiuejar: la pell i les tremolors compartides ja ho diran 
tot, i seran feliços només amb aquest contacte intens. 

Semblen un sol home, en Paul i en Peter; en Peter i en 
Paul. Han trobat l’un en l’altre aquell encaix que omple 
com una peça única la buidor pròpia de l’esperit humà, i 
és d’aquesta sensació de completesa que se’n deriva tanta 
felicitat. Completesa i reversibilitat, talment germans 
bessons jugant a canviar-se els noms i les vides per pur 
divertiment.
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El seu codi secret d’amants és vestir sempre exactament 
igual: elegants i austers, escullen idèntica indumentària 
cada matí (tons sempre suaus, estampats bàsics, materials 
nobles, talls rectes i elegants). Fan molt de goig, en Peter i 
en Paul: els veïns s’aturen a contemplar-los, admirats de la 
simetria d’aquesta parella tan singular. L’harmonia només 
s’esquerda quan plana entre si alguna desavinença: una 
petita discussió, un malentès, i apareix un mocador gris 
al coll d’en Peter, en contrast amb el mocador malva del 
coll d’en Paul. Més endavant, després del viatge, hauran de 
vestir conjunts ratllats tots dos. Els escauran molt, aquelles 
camises i pantalons amples de cotó, de franges gruixudes 
i verticals. I serà bonic, perquè cap dia no hi haurà ni el 
més mínim indici de desacord.

Hauran de fer un llarg trajecte, albirant tots dos les ma-
teixes diminutes escletxes de cel des del vagó vint-i-tres, el 
que els tocarà ocupar. Esclafaran els narius de l’un contra 
el coll de l’altre per no sentir cap més olor que aquella que 
tant els agrada; i així, ebris dels seus perfums, respirant-se 
sense cansar-se’n mai, recorreran joiosos el camí. 

Faran sempre junts el viatge, farcit d’emocions i em-
pentes atrafegades, des del tren fins a les estances que els 
assignaran. Escolliran un sol llit per a tots dos, en Paul i 
en Peter; en Peter i en Paul. A partir d’ara dormiran més 
units que mai: abraçats fins a l’extenuació, els seus cossos 
cada dia més estilitzats trobaran un encaix perfecte de 
cullereta que tornarà més càlides les nits. 

Menjaran amb més mesura, i podran tots dos admirar 
mútuament les evolucions idèntiques dels seus cossos. 
Emmirallats l’un en l’altre, veuran pòmuls, clavícules i 
pelvis despuntar dels seus amagatalls i mostrar-se amb in-
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solent obscenitat. Els ossos desvergonyits sabran despertar 
els seus desitjos, i els amants es palparan amb tendresa i 
renovada emoció.

Es miraran intensament als ulls, que cada dia seran més 
expressius. Nedarà l’un en la mirada de l’altre, l’altre en la 
mirada de l’un. Ben baixet, abocaran dolces paraules a les 
oïdes del germà bessó: «T’estimaré fins a la mort, Paul», 
«t’estimaré fins a la mort, Peter». Relliscarà una llàgrima 
per la galta d’en Peter i en Paul la recollirà amb el dit, 
assaborint l’elixir deliciós, que també li traurà una mica 
la intensa set. Després, en Paul li regalarà a en Peter una 
llàgrima igual. 

Són homes de paraula, mai no s’han mentit ni mai no 
ho faran. I certament, són sincers: fins a la mort, no es 
deixaran d’estimar ni un instant. Junts, plens d’amor, el 
darrer dia de les seves vides es trauran les robes ratllades 
amb tranquil·la sensualitat: cada un actuarà per a l’altre 
fent moviments gràcils i provocatius, i la resta de mirades 
no existirà per a cap d’ells. Contemplaran per darrera 
vegada el seu altre cos, el que tan han estimat; i agafats 
de les mans avançaran descalços cap al seu destí. Sota les 
dutxes purificadores s’abraçaran amb tendresa, igualats 
aquest cop per la seva nuesa absoluta, i emocionats per la 
vibrant certesa d’estar tocant l’eternitat. Segurs que ja no els 
espia ningú, segellaran amb un petó el seu amor immortal.
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Pep Valsalobre

Quan per un atzar extraordinari els va arribar finalment 
la fotografia de l’assassí de Leningrad, l’actual Sant Peters-
burg, la policia soviètica va encaixar la definitiva galleda 
d’aigua freda. Era la darrera possibilitat d’enxampar el 
maníac que atemoria les adolescents de la capital russa 
des de feia divuit mesos. Aquella cara no els deia res: no 
era als arxius policials, no coincidia amb cap retrat robot. 
Desesperats, van posar-se en contacte amb Victor Pläffer 
com a últim recurs. Aquest els va demanar tots els arxius 
fotogràfics de les escoles i instituts de la ciutat i zones 
circumdants d’entre cinquanta i quaranta anys enrere. 
Va ser una feinada ingent per a tota la comandància de 
policia de la capital bàltica i un enrenou molest per a les 
institucions escolars. El zel exhaustiu de la burocràcia 
soviètica va donar finalment fruit. Van fer cridar de nou 
Pläffer. I després de tres dies de mirar fotografies, en dues 
sessions de cinc hores cada dia, va dir: «Vet-lo aquí!» i va 
assenyalar quasi amb insolència la fotografia d’un infant 
de dos anys en una llar d’infants abandonats dels afores 
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de la ciutat, amb xumet i gorra de llana que li cobria les 
orelles i bona part del front. Ningú, absolutament ningú 
de tota la comandància va donar crèdit a la identificació i 
no van saber detectar ni la més mínima semblança entre el 
bebè de la llar del novembre de 1948 i la foto de l’assassí 
de 1992, de feia encara no tres mesos. A través del nom 
i del seguiment de la documentació, les investigacions 
van portar en cosa de dies a la persona que havia estat un 
nen bufó a la llar dels anys quaranta. Només de veure’s 
acorralat per la policia, el temible carnisser que degollava 
i tallava les mans de les escolars adolescents de la ciutat, 
va confessar com un xaiet.

Pläffer tenia aquesta capacitat extraordinària. Des de 
ben jove, en la seva Baviera natal, Victor va saber-se posseï-
dor d’uns dots que mostraven ser més precises cada dia que 
passava, diabòlicament exactes va dir algú. Era això: un 
fisonomista absolutament exacte. No solament era capaç 
de recordar tots els rostres que havia vist a la seva vida i 
les circumstàncies aproximades en què els havia conegut, 
habilitat molt secundària segons el mateix Victor, sinó que 
tenia l’aptitud de reconèixer els trets facials idiosincràtics 
de qualsevol persona per molts anys que passessin entre 
una imatge i l’altra. Ni que fos una centúria, com es va 
poder demostrar en el cas insòlit d’un longeu camperol 
que vivia a l’Úmbria, però que en realitat era fill d’una 
família aristocràtica el qual, quan era una criatura, s’havia 
extraviat durant la guerra de Crimea a mitjan segle xix, i 
vés a saber com va aparèixer en aquella regió del centre de 
la península Itàlica. Les conseqüències de la identificació, 
però, van ser més aviat magres atesa l’edat de l’aristòcrata 
acabat de reintegrar en la noblesa austríaca, el qual va 

 Found Footage.indd   72 06/09/16   19:32



73Fesomies

morir tres dies després de resultes, sens dubte, del trasbals 
de tot plegat.

Pläffer era un prodigi. Vivia precisament d’aquesta 
capacitat innata per reconèixer persones. Una habilitat 
que no minvava gota amb l’edat, ans al contrari. Se’l con-
tractava per trobar familiars desapareguts. Havia adquirit 
una gran notorietat en els darrers temps en els mitjans de 
comunicació d’arreu del món gràcies a les seves interven-
cions en casos d’infants desapareguts. Sobretot amb motiu 
dels robatoris de bebès en temps de la dictadura argentina i 
en el cas dels nens robats a mares republicanes, d’esquerres 
o suspectes, i donats en adopció a famílies afectes al règim 
durant la dictadura franquista a Espanya. I encara, també 
a Espanya, en el més recent dels nens robats a les mares 
després del part dient que eren morts i després venuts a 
altres famílies, escàndol encara ben viu a la dècada dels 
vuitanta. En aquestes investigacions s’havia demostrat més 
ràpid, eficaç i segur que les proves d’ADN.

També col·laborava en les investigacions policials per 
a la identificació de delinqüents, fins a esdevenir el perit 
fisonomista per antonomàsia. Com en el cas de Lenin-
grad de 1992. I no solament pel reconeixement dels trets 
facials malgrat el pas d’un lapse llarg de temps. Es va fer 
justament famós l’episodi del mafiós de la Ndrangheta 
calabresa Luigi dit Catanzarese, de la família dels Mancuso. 
Aquest individu, violent en extrem i autor d’una desena 
d’assassinats confirmats per la justícia, s’havia traslladat 
als Estats Units per verificar les partides de tràfic de dro-
gues en territori americà i, quan tenia la policia a sobre, 
va passar per quiròfan perquè el cirurgià plàstic li fes, 
literalment, una cara nova. Però no prou perquè Pläffer 
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no el reconegués en una ronda identificatòria en què la 
policia de Chicago, sabedora de la remodelació facial del 
delinqüent, havia reclamat l’ajut de la perícia fisonomista 
del bavarès aleshores ja nonagenari. En efecte: era capaç 
d’identificar tant els trets preponderants d’una mateixa 
cara des del nounat fins al centenari com de qualsevol 
altra que hagués sotmès a modificacions extremes la seva 
fesomia mitjançant la cirurgia. Les inexactituds de l’anàlisi 
fisonòmica per ordinador, tecnologia incorporada d’ofici 
en aquests darrers anys a les comissaries de tot el món, 
han estat satisfactòriament superades per aquest bavarès 
ja quasi centenari.

La darrera mostra de l’eficàcia absoluta de Pläffer es va 
trobar amb la resolució del cas de Jim Petersen, ben conegut 
dels nostres lectors. Com recordaran, Petersen ha estat set 
anys en el corredor de la mort per ser el presumpte autor de 
tres homicidis de membres d’una mateixa família a Illinois. 
Va ser condemnat per un tribunal que va sospesar unes 
proves incriminatòries no definitives, com s’ha demostrat, i 
un seguit d’identificacions de persones testimonis dels fets 
que van resultar clamorosament deficients. Una cadena de 
casualitats va fer que Pläffer s’encuriosís pel cas de Petersen 
i n’analitzés els indicis culpabilitzadors. Les conclusions 
de Pläffer van alertar la policia i el sistema judicial de l’es-
tat. Es va haver de recórrer a l’expert també alemany, el 
prof. Friedrich W. Rösing, que havia presentat un treball 
capdavanter sobre la identificació d’éssers humans vius en 
imatges per la policia científica a la 9th Biennial Scientific 
Meeting of the International Association for Craniofacial 
Identification a Washington DC al juliol de 2000, el qual 
havia estat publicat en diverses revistes professionals de la 
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policia de molts països. Van establir contacte encara amb 
altres investigadors universitaris relacionats amb l’associ-
ació alemanya Arbeitsgruppe Identifikation nach Bildern 
(AGIB), així com amb diversos grups de treball del Federal 
Bureau of Investigation (FBI) nord-americà. Es van haver 
de llegir articles científics del Forensic Science Communi-
cations i del Crime Laboratory Digest. Però no van arribar 
a cap conclusió definitiva i l’acusat continuava a la presó. 
Pläffer estava furiós. Però la seva era una proposta que no 
comptava amb l’aval de la tecnologia, sinó d’una única 
superficial i fugaç visualització d’un enregistrament, a parer 
del jutge. La prova més contundent contra Petersen, en 
efecte, era un vídeo: els homicidis es van produir davant 
de la façana d’un establiment financer de manera que les 
càmeres de seguretat van oferir algunes escenes dels fets. Les 
identificacions de testimonis, una coartada balbucejant, 
algun altre indici menor i la pressió dels mitjans de comu-
nicació van acabar de decantar el jurat cap a la declaració 
de culpabilitat contra Petersen. I el jutge va sentenciar 
pena de mort. La qualitat de les imatges era pèssima i bo 
i això la identificació de Petersen amb el protagonista de 
l’enregistrament de vídeo no va oferir en el seu moment cap 
incertesa per a ningú. Doncs bé: Pläffer no va tenir cap mena 
de dubte en dictaminar al primer cop d’ull que un i altre 
eren individus completament diferents i que la justícia 
d’Illinois havia comès un error colossal. Allò que per als 
investigadors era una identitat per al bavarès eren un ou 
i una castanya. Així mateix ho va referir al jutge, que es 
va veure obligat a reobrir el cas a instàncies d’un advocat 
contractat pel mateix Pläffer que estava decidit, un cop 
havia dut a terme la seva actuació, a posar remei a una 
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falsedat tan flagrant. Encara més: el fisonomista alemany 
va estudiar amb una mica més de deteniment les imatges, 
gestos, corpulència i altres paràmetres d’aquelles imatges 
quasi fantasmals i va adquirir una fotografia mental exacta 
del veritable assassí. La revisió de les fotografies dels arxius 
policials va fer la resta. Dos mesos després detenien a Ala-
bama el vertader culpable. I Petersen va quedar en llibertat. 
El cas va tenir ressonància mundial, com recordaran.

I malgrat tot, en tota remembrança del fabulós perso-
natge sempre ha surat un afer paradoxal: Victor Pläffer 
era incapaç de reconèixe’s ell mateix en les fotos de quan era 
petit. Era una flaquesa incomprensible que el bavarès va 
amagar sempre en les nombroses entrevistes que li van fer 
al llarg de la seva vida. Fins que un cunyat seu, casat amb 
la germana més petita, Ottla Pläffer, un enginyer poca-
traça i envejós, va observar-ho quan la família repassava 
fotografies antigues. I ho va esbombar als quatre vents. 
Naturalment, aquest fet no representa cap màcula en 
l’extraordinària capacitat de Pläffer, el millor fisonomista 
de la història de la humanitat, sense discussió. Va morir 
plàcidament ahir a la seva casa de Bayreuth. I és per això 
que el recordem ara aquí.
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Vaig conèixer Osvaldo tres dies després d’arribar a 
la banlieue parisenca des de la Gare de Lyon. El trajecte 
amb el RER-D, un tren de rodalia eficient i brut, m’havia 
endinsat en aquell món d’una lletjor desconeguda, amb 
uns horitzons on el cel i l’asfalt es confonien en la mateixa 
grisor. Quan vaig arribar a Corbeil-Essonnes era l’únic 
blanc del vagó. Enrere havia quedat le charme d’un alberg 
a la Place de la République i els edificis imponents del 
Boulevard Diderot. Aquell París somniat semblava, des 
de la seva perifèria, un decorat molt llunyà. 

Vaig passar un parell de nits en un hotel de carretera, 
una mena de motel nord-americà de dues alçades, amb 
un pati de grava enmig i un pàrquing sinistre que la meva 
imaginació colonitzada per desenes de sèries i pel·lícules 
ianquis va convertir en l’escenari dels crims més escabro-
sos. Internet mitigava la meva solitud i em distreia de la 
llibreta vermella on anotava noms, adreces, números de 
telèfon. Tenia al meu davant un contracte de set mesos 
com a assistent de professor i cercava, contra rellotge, una 
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habitació econòmica en la zona de l’institut, una mena de 
circumval·lació horrorosa entre una carretera nacional, un 
nus d’autopistes i un dels indrets de França amb major 
taxa de criminalitat segons la Vikipèdia: la cité de Tarterêts. 
Aquella barriada era un rectangle de torres idèntiques i 
descarnades que s’erigien com un estigma sense ànima 
entre les vies del ferrocarril i la Nacional-7, aïllades de la 
resta de la població. 

La nit plujosa que Osvaldo em va obrir la porta de 
sa casa, jo començava a autocompadir-me. Només havia 
visitat tres cambres d’una fredor esfereïdora. Eren habi-
tacions rellogades per una fauna de propietaris variada i 
famolenca. Havia conegut un enginyer a l’atur que maleïa 
el país mentre colpejava taules i cadires al seu pas; una 
infermera en un pis minúscul que m’ensenyava l’habitació 
davant la mirada lasciva de la seva mare des del sofà; un 
rendista que dividia amb envans les seves cases i engabi-
ava una dotzena de joves per planta. Osvaldo em feia un 
somriure mig burleta. Ja havia passat la trentena i parlava 
un francès incomprensible, amb un fortíssim accent italià. 
Era flac i molt pàl·lid, amb una expressió que destil·lava 
picardia i ganes de viure. Em va mostrar la cambra que 
oferia a la segona planta i la resta d’habitacions amb una 
certa desgana. Era diumenge i el pis semblava un cendrer 
enorme, amb ampolles i burilles sobre les taules. Tot era 
brut, fosc i inhòspit, amb la Nacional a la vora i escasses 
comoditats. Quan ja me n’anava amb la cua entre cames, 
Osvaldo em va portar a la cuina. Feia una flaire deliciosa. 
La seva companya havia marxat per una discussió i em va 
oferir l’arròs que havia cuinat per a ella. Després d’uns 
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quants gots de vi, aquell antic cuiner i jo vàrem tancar el 
tracte en italià, amb una encaixada de mans i una riallada. 

La meva cambra era un petit rectangle polsós i mal 
il·luminat. Tenia un armari massís, un catre enorme i un 
escriptori de fusta antiga. La finestra havia d’estar tancada 
la major part del temps a causa del fred i, sobretot, del 
soroll infernal que provocava la Nacional-7, amb aquella 
fortor permanent de dièsel sota de casa. Jo hi vivia satisfet, 
era la primera vegada que tenia una habitació pròpia i po-
dia fer-me’n càrrec. Em sentia alliberat. En aquell escenari 
advers vaig passar els mesos més plens i feliços de la meva 
vida. Com a fill únic havia viscut molt protegit pels meus 
pares, protegit en excés per una família i uns amics que 
m’impedien créixer. Havia acceptat una rutina benestant 
feta de poques tries conscients i de moltes petites renún-
cies. Em sentia encotillat per un poble, uns costums, una 
llengua, un nom i un cognom —els del meu pare, el meu 
avi i el meu besavi— que em pesaven com totes les mot-
xilles escolars que havia portat al llarg dels anys. M’havia 
convertit en un estudiant entotsolat i trist que cercava en 
els llibres les respostes que no m’atrevia a desvelar en mi 
mateix. Les dones m’ho havien ensenyat tot, m’havien des-
pertat d’aquell son lànguid i m’esperonaven a aventurar-me 
més enllà del meu entorn, però en parella m’havia mostrat 
dependent i submís, com amb la mare. Tenia molta por de 
tot. Allà als suburbis, lluny de les cadenes que carregava 
sense ser-ne conscient, tenia l’oportunitat de saber qui era 
el «jo» del meu diari, dels relats inacabats que gargotejava 
en quaderns de fabricació francesa. 

Osvaldo em va captar de seguida. Des del primer mo-
ment reia amb els gestos educats i la discreció exagerada 
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que li mostrava. Em veia com un jove sensible i tendre, 
amb molt poques opcions de supervivència en aquell in-
dret hostil. Ell em va acollir com un cicerone, dedicava el 
seu temps de descans a guiar-me pels carrers de la ciutat-
dormitori. Vam començar a recórrer junts, cada tarda, els 
marges de l’N-7, amunt i avall, des dels racons més foscos 
de la barriada fins a l’estació o al centre de Corbeil, on hi 
havia el cinema i l’església. Jo feia les gestions per instal·
lar-me al país i acompanyava Osvaldo en els seus encàrrecs 
«farmacèutics» que, de vegades, incloïen alguna passejada 
pel costat més salvatge, amb nois poc recomanables asse-
guts sobre tamborets a la vora dels portals de les torres. 

Amb el temps la gent de la zona havia començat a 
fer un lleuger cop de cap al meu pas, em reconeixia. Em 
sentia com un aprenent de Robert de Niro a Nova York. 
Osvaldo i jo semblàvem germans, companys d’armes. Dos 
homes llargs i prims, molt pàl·lids i molt bruns. Ell amb 
una jaqueta de cuir desgastat i jo amb un abric negre de 
tres quarts i una bufanda esfilagarsada de color bordeus, 
l’uniforme nostàlgic que havia comprat quan tenia divuit 
anys i visitava París per primera vegada, enlluernat per les 
meves lectures solitàries. Osvaldo em presentava els col·
legues del barri i m’ensenyava els seus codis; salutacions, 
gestos, expressions per no semblar un estrany. El francès 
llibresc i encarcarat del començament agafava l’embranzida 
i el color de la banlieue, aquell argot banyat pels mars del 
sud. L’italià mandrós d’universitari que havia mormolat 
els primers dies també s’esmolava amb el meu amic orfe i 
epilèptic que, tot i el seu hermetisme mal dissimulat amb 
la broma i la ironia permanent, deixava anar de tant en tant 
pinzellades obscures de la seva infantesa en un internat. 
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L’absència de tuteles em va fer perdre la timidesa. Em 
vaig guanyar els meus alumnes amb els posats i les ex-
pressions que veia en els amics d’Osvaldo. Els nois també 
m’ensenyaven molt sobre la vida dura i combativa de la 
banlieue. Em van transmetre el valor de la comunitat i, 
sobretot, el coratge que necessita l’alegria per obrir-se pas 
cada dia. Tot i que tenia una relació prou cordial amb els 
professors, em vaig integrar molt millor amb els vigilants 
del centre, que em convidaven de tant en tant a veure el 
Barça. Sense adonar-me’n, xerrava amb les caixeres del 
supermercat, els cambrers dels cafès o els desconeguts 
que trobava pel carrer. A casa hi havia també els altres 
companys de pis. Jean Pierre, un apassionat de la salsa 
vingut de Costa d’Ivori que tenia la família a Perpinyà; 
Ivanildo, un jove capverdià que seduïa totes les noies del 
barri; Jean-Maxime Junior, el més poregós de tots, acabat 
d’arribar del Senegal; Zozo, un francès de soca-rel, sense 
dents, que havia passat una temporada al carrer i anhelava 
visitar Escòcia amb la seva filla de set anys. 

El temps s’escolava amb serenitat, com una alenada 
profunda. Jo dedicava el meu temps lliure a l’esport i ha-
via substituït l’abric decadent per un xandall. Els caps de 
setmana visitava París, però m’alleujava tornar als dominis 
d’un barri que ja havia fet meu i jugar a la videoconsola 
o escoltar rap amb els companys. Osvaldo havia perdut 
la feina com a mosso de magatzem i es plantejava tornar 
a l’infern de les cuines. A casa jo omplia la nevera i, quan 
m’ho podia permetre, li portava tabac al meu padrí italià. 
Ningú no tenia un ral. A poc a poc, la convivència es 
degradava i a mi m’oferiren una habitació sense despeses 
a la petita residència de l’institut. La meva estada havia 
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expirat i tractaven de retenir-me al centre. Em pagaven 
per acompanyar els estudiants durant el seu viatge de final 
d’estudis a Barcelona i em deixaven l’habitació mentre 
vigilés el pati, amb la perspectiva d’una feina de professor 
a temps parcial per al curs vinent. Em va costar molt dir-li 
a Osvaldo i a la resta de companys que marxava, però ho 
encaixaren amb resignació i alegria. Vaig organitzar una 
gran soirée de comiat abans del viatge a Barcelona i els vaig 
deixar menjar, objectes inútils i una carta d’agraïment. 
Osvaldo ja no semblava ell mateix, passava tots els dies 
tancat a casa. Vaig decidir prestar-li els diners que havia 
recuperat de la fiança. 

A la tornada d’aquella setmana com a turista en la meva 
pròpia ciutat, vaig desplomar-me al llit estret de la residèn-
cia i vaig despertar d’una sesta espessa i agitada a les vuit 
del matí de l’endemà. Em va sobtar l’ambient apocalíptic 
de l’edifici i l’absència de sorolls. No hi havia ningú a la 
resta de les habitacions ni a la cuina compartida. L’escala 
metàl·lica que donava a la meva finestra no era un guirigall 
de passes i de rialles ni bullien els passadissos de la planta 
inferior. En pijama, vaig girar la clau de la porta de segu-
retat que ens separava dels alumnes i vaig recórrer com 
un somnàmbul les aules desertes, la sala de professors, el 
teatre del batxillerat artístic que jo visitava amb assiduïtat 
i el pati on havia vist caure la neu durant les classes més 
matineres de l’hivern. Era un dia gris i cruel d’abril; havien 
començat les vacances de Pasqua. 

Per primer cop en molts mesos vaig tenir una forta 
sensació de desarrelament, un desassossec sobrevingut, 
aquell dépaysement que descrivien els escriptors. Els lleus 
atacs d’enyorança que havia patit me’ls havien curat sempre 
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els alumnes cada dilluns o la conversa amb Osvaldo i els 
companys de pis. Vaig vestir-me i vaig sortir del recinte an-
goixat, amb un nus a la gola. Em va sobtar el fred i la grisor, 
que ja havia oblidat en el balneari recreatiu, joiós i assolellat 
de Catalunya. No tenia ganes d’entrar al supermercat i 
vaig enfilar el Boulevard de la Nacional-7 cap al primer 
sostre que havia pagat amb els meus diners. Allà ningú 
contestava al timbre, així que vaig recular per observar el 
balcó on tantes tardes i nits els havia acompanyat mentre 
fumaven i jo deixava córrer els meus pensaments al ritme 
del semàfor que teníem davant. Com una fuetada, vaig 
advertir un cartell que havia passat per alt. À vendre. No 
hi havia llum al menjador, amb aquelles cortines obscures 
i brutes desplegades. Totes les cambres estaven tancades.

El desànim em va portar al Cafè-Tabac portuguès de la 
cantonada on feia vida. Vaig recordar el somriure desdi-
buixat d’Osvaldo els darrers dies, els diners i el tabac que 
cada cop em demanava més sovint, el menjar que li portava 
per cuinar i les cares llargues de Jean Pierre. Imaginava la 
resta de la història. José em va servir el cafè llarg d’habitud 
amb una frase de benvinguda mentre jo reprimia un plor 
d’agraïment. Havia entès que allò era el final dels meus 
dies a Corbeil, l’hora del retorn. Aquell suburbi inhòspit 
em va obrir els ulls. Ara ja no sóc un estrany, ja no tinc 
tanta por. Sé qui sóc.
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Tan aviat com s’endevina l’alba, Mamadou ja s’enfila 
amb un saltiró cap al seu bot de fusta. El seu gest roman 
seriós i en silenci, mentre agafa amb força els vells rems 
gastats per la salinitat del mar. A poc a poc i amb un ritme 
cadenciós, rema mar endins, allunyant-se de la costa. La 
platja i les barquetes que encara estan ancorades en la riba es 
van fent petites fins que desapareixen en l’horitzó. Llavors, 
quan ja no albira la seva terra ni la seva gent, deixa 
de navegar per fumar-se una mica de tabac. Mirar el 
naixement d’un nou dia enmig del no-res, balancejant-se 
en braços de Posidó i amb una cigarreta entre els llavis li 
donen la força i la voluntat suficients per començar la seva 
particular tasca marina que duu a terme cada matí des 
de fa tres anys; des d’aquell maleït matí del dia 26.

Al cap d’uns metres d’immersió ja no es distingeix 
gairebé res al seu davant, i amb prou feina li arriba un raig 
de llum de sol. Si té sort i la mar està prou tranquil·la, pot 
arribar a gaudir de la visita d’algun peix perdut, però això 
rarament succeeix. La majoria de cops només és capaç 
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de veure les seves mans i l’extrem d’una corda que li 
servia fa anys per lligar àmfores amb les quals pescava 
pops i sèpies, i que avui fa servir per quelcom ben diferent.

Uns minuts després de submergir-se, arriba per fi al 
seu destí: vint metres a sota de la superfície. Cada cop que 
l’abasteix se li fa un nus a l’estómac, però s’empassa saliva 
i encongeix el cor. Potser si el fa més petit, aquest ja no 
sent tant, va pensar un dia. I així, quan és al davant d’aquell 
monstre de ferro, s’imagina que el seu cor es fa tan menut 
que gairebé ja no batega. Amb aquest pensament és capaç 
de superar el calvari i enfrontar-se a les seves pors. La 
bombona d’oxigen que duu a les espatlles ni la nota, 
però ha d’anar amb compte perquè té els seus perills. 
Els passadissos, portes i finestres del vaixell enfonsat per 
on s’endinsa amb cautela són una trampa mortal, i si se 
li enganxés la bombona amb algun racó sortint, potser ja 
no podria pujar mai més a l’exterior. Sense pressa, però 
també sense pausa, esquiva taules i cadires, entra per un 
local i surt per un altre, enmig de peixos i altres ani-
mals aquàtics que obvien la seva presència com si fos un 
més de la seva família. Finalment, se situa davant d’una 
porta metàl·lica mig trencada, la qual només s’aguanta 
per una frontissa, deixant un espai suficientment gran per 
on pot entrar cap a la cambra dels horrors. No pot evitar 
encomanar-se a Al·là cada dia que travessa el llindar. La 
creença en la divinitat sagrada i el profeta l’ajuden a pair 
tot aquell tràngol.

Amb molta calma, entra per l’obertura i arriba fins 
on són els cadàvers. Centenars de persones descansant 
eternament una sobre l’altra jeuen mortes en un racó 
de la sala de butaques. I entre aquests, la seva filla. Els 
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cossos s’apilonen tots junts en aquella cambra inunda-
da, formant una pila mortuòria que flota eternament. 
Sembla que ballin tots junts al so d’una sinistra melodia. 
Mamadou, obrint-se pas lentament entre els morts, no 
descansarà fins que trobi i tregui a la superfície el cos de 
la Niara. Una filla que, com el seu nom indica, va néixer 
amb grans propòsits. Esperances que es van apagar sota 
el fons del mar i a les quals d’alguna forma intenta donar 
sepultura traient-la de les profunditats de l’oceà.

A poc a poc s’interna entre els cossos gairebé desfigurats 
dels passatgers, buscant una mà que porti aquell anell de 
color roig que li va regalar el dia que va fer dotze anys. Una 
joia que simbolitzava el pas de la infància a la maduresa, i 
que la Niara lluïa ben orgullosa el dia que va embarcar. 
Mai ha pogut trobar-la, però ell sap que no reposarà cap 
dia fins que no pugui alliberar-la d’aquella presó salada. 
Els governants van decidir ajornar indefinidament la recu-
peració dels cadàvers per manca de diners, però això a ell 
no li importa. Quan la trobi, la pujarà a la superfície amb 
la delicadesa d’aquell que duu l’objecte més fràgil del món 
entre els seus braços. Quan tots dos siguin al bot, remarà 
amb una llàgrima eterna al seu rostre fins a arribar al 
poble. Allí l’enterrarà juntament amb la seva dona, que va 
morir al cap d’uns mesos de la desgràcia del naufragi. Un 
cop hagi acabat amb tot allò, possiblement ja no tindrà 
res més a fer, i dormirà als peus de les làpides de totes 
dues esperant que el somni etern arribi també per a ell.

Mentre això no passa, segueix buscant entre els cen-
tenars de cossos que romanen allí dintre. Quan calcula 
que li queda l’aire just per poder tornar a la superfície, 
lliga la corda a la cintura de qualsevol dels morts i se 
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l’emporta amb ell amb la mateixa cura que si es tractés 
d’una persona viva que està essent rescatada segons després 
d’haver naufragat. Amb el rostre seriós tal com va venir, 
se’n torna a la costa i allí deixa el mort a les autoritats 
perquè l’identifiquin i facin els tràmits corresponents.

Demà Mamadou continuarà alçant-se de matinada per 
enfilar cap a l’horitzó a la recerca de la Niara. I així dia a 
dia, mes a mes, any rere any.

*  *  *

El vint-i-sis de setembre de 2002, el Joola, un ferri que 
feia la ruta Dakar-Ziguinchor, va naufragar davant la costa 
de Gàmbia, deixant 1.863 morts. Només 65 persones van 
sobreviure.

Actualment, el vaixell resta enfonsat juntament amb 
centenars de víctimes que encara no han estat extretes del 
seu interior.
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Salvador,
T’escric aquesta carta per dir-te adéu. No adéu fins 

al cap de setmana, sinó que vull dir que això nostre s’ha 
acabat, tal com ho diuen a les pel·lícules. 

Després d’esmorzar he anat a casa la Remei, aquella que 
anava a la meva classe a l’escola. Ha obert la seva mare i l’ha 
anat a buscar a la seva habitació. Encara anava en pijama 
perquè avui és festa a l’institut. Li he dit que quan pugés al 
tros vingués fins a casa teva i et digués això: «Tu i jo hem 
acabat per sempre», que t’ho digués de part meva. Però 
ella ha arrugat el front i ha dit que per què no et trucava, 
doncs, perquè no té telèfon, li he contestat. Després, de 
bona fe, ha proposat que el seu pare ja em pujaria en cotxe 
i que t’ho digués jo mateixa. Però jo no els vull molestar, 
coi, i he dit que no i que no. Llavors ha dit que em dei-
xava l’ordinador perquè ho escrigués jo, si volia, que ella 
em corregiria les faltes i et portaria la carta. Com que ella 
en sap tant de tot, com que l’any que ve farà carrera… 
Encara que això de les faltes a tu segur que tant et fa. Jo 
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d’ordinador no en sé, i trigaré qui sap quant a escriure la 
carta perquè em costa trobar les lletres i picar-les amb el 
dit, però m’és igual, coi! La Remei ha dit: tranquil·la que 
no tinc pressa, agafa’t el temps que calgui.

Si visquessis al poble i no en aquell coi de mas a la 
quinta forca, t’ho podria venir a dir jo mateixa, però no 
puc conduir perquè no em van donar el carnet de cotxe, 
ma mare es va cansar de pagar. Això ja ho sabies, però ara 
no ho esborro, que costa molt.

Al principi, quan vam començar a festejar, vaig estar 
contenta, perquè ja me n’havia cansat d’anar els dimecres 
al descampat i trobar-me tots els nois de la comarca. Es 
veu que s’ho deien de l’un de l’altre, i hi havia dies que en 
venien dos, però hi havia dies que en venien quatre o cinc, 
i au!, un darrere l’altre. Això volia dir que els hi agradava, 
no? Es veu que tant els hi feia que portés aquestes ulleres 
tan dobles, perquè a la cara ni em miraven. A l’hivern feia 
fred, coi, i n’hi havia que em feien despullar tota, per això 
agafava aquelles galipàndries. Però el Janot de ca Mateu 
era més considerat, només em feia abaixar les calces. Era el 
que m’agradava més. Jo esperava que s’enamoraria de mi i 
seríem nòvios, i aniríem a passejar i al cine i tot això, però 
no. Com que ell no em deia mai res, un dia li vaig dir jo, 
vols que siguem nòvios?, però ell només va contestar, de 
què vas? I no va tornar mai més. I ara si em veu pel carrer, 
gira el cap, el molt bord.

També va passar que ma mare em va seguir un dimecres 
i ho va descobrir. Era un vespre de primavera, me’n recordo 
que ja hi havia roselles, i quan vaig arribar al descampat 
un d’ells ja s’esperava, que no sé com es deia perquè no era 
del poble. Em vaig estirar i ell a sobre, i de seguida em va 
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fer incorporar com un pal d’escombra la veu de la mare, 
cridant com una boja des del camí: Maricín, vine aquí 
ara mateix!, cap a casa! Vaig obeir sense pensar-m’ho dues 
vegades, i ella en tot el camí no va parar de picar-me al 
cap, i vinga dir que ja s’ho podia haver pensat, que jo era 
un putot, que no veia que em prenien el pèl, que què en 
farien de mi i no sé quantes coses més. Al final va plorar i 
va dir una cosa que no vaig entendre, que sort que havien 
fet cas al metge i m’havien fet operar. Que jo sàpiga l’única 
vegada que m’han operat era d’apèndix. Què hi té a veure 
amb els nois? Però no vaig preguntar res.

Per tot això, aquella tarda, quan ens vam trobar al camí 
dels contenidors, tu dalt del tractor i jo a peu, i vas dir, puja 
que et porto, ràpid vaig pujar al remolc. Ja ens coneixíem 
del poble, però no havíem parlat mai, potser perquè tu 
tens quinze anys més que jo. Et mirava des de darrere, tan 
despentinat i brut com sempre, i abans d’arribar al poble 
em vaig posar a pentinar-te amb els dits. Tu em clavaves 
aquells ullets de mostela al mig de la teva cara fosca, i 
quan vam ser al revolt de l’entrada vaig baixar. Vas dir 
alguna cosa que no vaig entendre. Què? Demà a les 8 als 
contenidors, i jo vaig riure i vaig tirar cap a casa. 

Sembla que en faci tant de temps! Llavors em creia que 
ens casaríem i tindríem fills.

Si no vull continuar amb tu, no és perquè ma mare 
digui que des que va morir ta mare encara ets més feréstec 
que abans, que almenys ella et feia rentar de tant en tant al 
safareig. Tampoc és perquè el Joan del costat de casa no es 
cansi de repetir que ets tu el que a les nits robes gasolina 
dels altres tractors xuclant amb un tubet i posant-la a un 
bidó. Ni perquè et faltin dues dents i no tinguis vàter ni 
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dutxa a casa i hàgim d’anar a fora al clot. Ni perquè em 
diguis quatrojus. Tot això tant em fa, o m’importa una 
mica però no massa, els homes ja se sap. El que no puc 
suportar és la capsa de sabates dels foradets que guardes a 
l’habitació. Només d’imaginar-me-la ja m’esgarrifo i he de 
tancar els ulls fort. Quan t’acostes amb la capsa a les mans 
i sento aquell sorollet de centenars de potetes em poso a 
tremolar sense voler. I quan l’obres, voldria desaparèixer 
i ser a casa meva tapada amb una manta. Tu sempre dius 
que és un joc, però després t’enfades i crides, i em tires 
capellans quan dius estigues quieta, càgon tot! I l’últim 
dia em vas lligar, i jo plorava i em removia allí estirada i 
nua. I tu vinga riure mentre me’ls anaves posant a sobre. 
I m’anaven cap als pits, i cap a la xona, i, ecs!, no hi vull 
pensar més! Fa dues nits que hi somio i em desperto suant 
i cridant. Ma mare no para de preguntar què em passa, 
però jo no l’hi he explicat. Aquest joc no m’agrada i no 
tornaré mai més. Mira, ara em cauen les llàgrimes i tot. 
Li dic a la Remei que ja estic, i ja no vull saber res més de 
cap home, ni em vull casar, ni tenir fills ni res, coi.

Adéu per sempre.

Maricín
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El pom de la porta gira sota la teva mà, sense cap grinyol 
de protesta, submís. Entres altre cop a la saleta a través del 
passadís inhòspit i les parets et miren, des dels seus quatre 
racons, des del sostre fins al sòcol dels murs muts. Aquests 
que t’ofeguen i es tanquen sobre tu, que et recorden la 
buidor d’aquella partença de què et culpen; els mateixos 
que solien representar llibertat i t’insuflaven serenor. L’aire 
se t’escapa dels pulmons i no troba el camí de tornada. Els 
moments feliços que emmascaren les parets se’t mengen, 
perquè ja queden massa lluny i no es repetiran. Els objectes 
muts et parlen d’aquells temps quan encara els compar-
ties, de quan els vares acollir, en companyia. Però ara, la 
companyia, s’ha fet fonedissa, un dia va deixar de ser-hi. 

Has caçat molts cossos, has portat nous records; cap no 
apaivaga el fred que et devora les entranyes.

—Adéu.
Encara ressona entre aquests murs. Encara es conserva 

l’eco.

Walk Away

Mireia Toda Cosi
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Allargues la mà cap a la finestra, potser així aconse-
guiràs ensenyar el camí a l’aire perquè torni a inflar-te els 
pulmons, però no hi ets a temps. Defalleixes de camí, per 
sort una butaca et caça al vol i impedeix que empitjori. 
Mig catatònica malseus, formes part de la natura morta 
de la sala; una sala que crida records perquè ja és erma per 
infantar-ne de nous. Les busques del rellotge t’insinuen que 
passa el temps, les ignores. Presa per un rampell t’aixeques: 
aquestes quatre parets han esgotat la llibertat i l’aire: cal 
partir. Mig d’esma reculls quatre coses, tan sols omples una 
bossa de viatge que ben podria ser menys que la motxilla 
que solia acompanyar-te a l’escola i marxes. El pom de la 
porta cedeix sota el pes de la mà, ferma com feia temps 
que no trobava forces per ser-ne. Se li escapa un grinyol 
de queixa, o bé de comiat, i per primer cop en molt temps 
un somriure suau se t’escapa, et confirma que caminar és el 
millor que pots fer. Ben Harper canta Walk Away dintre 
el teu cap, que ja no és aquí, ni enlloc. 

A baix, la nit fosca ha renunciat a la foscor per la llum 
dels fanals. Mires arreu i els carrers et retornen buidor, 
tota la buidor que s’ha escapat de tu emplena el món i 
per fi sembla que et comences a omplir, de cada passa que 
prens per allunyar-te del pes del record. Sístole, diàstole. 
Dreta, esquerra. I mandrosament l’aire reaprèn la ruta 
oblidada de l’exterior a la teva sang i s’aclareixen els teus 
pensaments. D’esquena estant ressegueixes els carrers, 
alces la mà esquerra i, dels seus cinc membres, n’allargues 
el polze cap a les estrelles mentre els malucs segueixen el 
suau balanceig dels teus peus que juguen a no trepitjar les 
línies del carrer.
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Necessitaves fugir. Ho has necessitat molt temps ençà. 
Estàs maleficiada per l’eco del riure encantat que habita 
el record. Per aquell cos que t’agombolava i t’envoltava ig-
norant els àtoms que haurien de separar-vos, senzillament 
els feia esvanir-se. I tu t’esvanies en aquella intoxicant 
fragància que ara et fa iniciar aquest camí sense destí, 
l’única meta que tens és allunyar-te com més millor. I ho 
fas. Rumb: l’horitzó. 

Els dies es converteixen en una repetició de l’anterior 
amb dolces variacions que et recorren el cos. Ets la dona 
de les mil llengües. Poses un peu davant de l’altre al voral 
i segueixes alçant el teu polze al cel, com si es tractés 
d’alguna mena de declaració de principis, i de tant en 
tant alguna ànima càndida s’atura i t’ofereix portar-te; és 
aleshores quan enyores les estrelles que et guarden allà on 
vas, és aleshores quan mires els ulls d’aquella persona i 
decideixes que necessites un nou tatuatge.

Fuges dels records, de tu mateixa, i cada nit, allà on 
vas, busques recer, però a vegades el recer et troba a tu, 
mentre seus abstreta captivada per aquell petit detall 
que converteix el lloc en únic i que tan sols tu sembles 
advertir. Uns ulls que et fiten llargament, fascinats per la 
teva fascinació, et converteixen en presa sense saber que 
no ho ets, que ets lleugera i inabastable com el fum. En 
algun moment adverteixes uns ulls que en el record seran 
policroms i comença el joc murri on les caigudes són atacs 
i els alçaments claudicacions. Credula res amor est dónes la 
raó a Ovidi, l’amor és una cosa ben crèdula, creurà allò que 
vulguis que cregui. I per joia teva el joc de mirades t’entreté 
i et distreu, et fa creure per uns instants que potser pots 
sobreescriure aquells antics records gravats amb foc sobre 
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la teva pell tesa. Les mirades escurcen distàncies i el pobre 
crèdul t’acompanya a la taula i fa les preguntes que li dicta 
el manual; a vegades et sorprèn gratament, d’altres falla i 
te’n deixondeixes. Si no ho fa, uns dits recorren el dors de la 
teva mà allargada i s’escampen pel teu cos fins a abstreure’s 
amb els conceptes que defineixen els teus malucs, turgents 
de l’esforç que hi ha darrere de cada passa cap a l’oblit. Un 
somrís, pretesament tímid, s’esquitlla subtilment en el teu 
rostre i ell ja sap, o si més no creu, que et té. 

Obrirà la porta del seu pis, a vegades amb presses, 
d’altres amb calma, i fins i tot t’oferirà la darrera copa de 
vi per a continuació, invariablement, deixar reposar la mà 
despreocupada sobre el maluc turgent amb què ja s’havia 
delectat ans; però ara resseguirà el dolçament tortuós 
camí que repassa tes natges i segueix la teva esquena per 
tombar cap al teu melic sinuós fins a les teves sines, on les 
mans obliden l’existència de res més. Et desfàs en sospirs 
i deixes que la foscor vesteixi la nit, la llum no forma part 
del joc. Et folles cossos, però no poden tenir cara. Són 
cossos desproveïts de rostre. Són cossos vestits de foscor, 
de nit. I si no, clous els parpres per no enfrontar-te a la 
veritat. Aquestes mans que et recorren. Aquests cossos que 
eliminen els àtoms que us separen. Aquests cossos que deixes 
que posseeixin serien inútils si tinguessin rostre. No creus que 
cap d’aquests homes tingui les faccions que voldries veure 
en descloure els ulls, per això et resisteixes a renunciar a la 
foscor. Saps que aquella mirada no és la que esperes que 
et devori quan la trobis. Però devores els cossos anònims. 
Tatues mans, cossos, desitjos aliens en la teva pell; en una 
fuga contínua de l’ésser. I la calor et devora, et pren, però 
l’apaivagues amb el desig complert de la carn.
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Les mans han obviat les sines i han acaronat el coll, per 
prendre’t allà on neixen els cabells i devorar-te la sensual 
corba que uneix el rostre amb les espatlles, descoberta, 
vulnerable. Els dits es perden entre els mestissos cabells 
d’ambre que neixen al teu cuir. Els llavis no donen abast 
enmig del remolí on es troben presos. Besen, xuclen, 
mosseguen, devoren. T’immisceixes en aquesta mescla 
intoxicant i et deixes portar. Oblides qui ets, qui has estat, 
qui ha estat. L’aire que se t’escapava i tant necessitaves. 

Recordes aquella tarda al Palau de la Virreina, a Barce-
lona, tan a prop de la llar que havia estat símbol de la teva 
llibertat. Reexperimentes el captiveri a què et sotmeteren 
aquelles fotografies amb qui les paraules cantaven a cor. 
La delicadesa descarada de Sophie Calle il·lustrant la seva 
vida, bastint-la de records immortals. Et sacseja. Recordes 
com vas estrènyer la mà de qui t’acompanyava en aquells 
instants, quan vas llegir que després d’allunyar-se de la 
seva parella no havia gosat obrir els ulls amb altres homes, 
insegura que fossin el que ella voldria veure en descloure’ls 
i que el dia que finalment va fer-ho, la varen deixar. Et van 
jurar que mai no t’ho farien, però allà et trobaves, repetint 
les seves accions; submergint-te en cossos desconeguts 
sense ser capaç de reunir el valor suficient per enfrontar-te 
a les mirades que et contemplaven extasiades.

Les nits passen. T’oblides de tots els països que has 
creuat, són massa per portar-ne el compte. Ets incapaç 
de recordar els homes, tots ells són un mateix cos en la 
memòria. No saps quant fa que camines, però ets en algun 
lloc fred. Al fons aconsegueixes discernir unes llums que 
fan tentines, sembla una antiga cabana de fusta d’on una 
càlida i alegre música emana. Per algun motiu incert vacil·
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les abans de fer baixar el pom de la porta, que grinyola, 
d’una manera diferent, sembla que t’intenti dir alguna 
cosa, però ni tan sols saps quina deu ser la llengua local i 
estàs massa cansada per jugar a endevinar-ho. Sigui com 
sigui, travesses el llindar esperant fugir de la fredor que 
comença a corsecar-te enmig de la neu que cobreix el 
carrer. Com tants altres cops, has acabat arribant a aquell 
lloc que tan sols la gent local coneix i que ara també et 
pertany; aquests són els racons del món més acollidors. 
Fa temps que les paraules han perdut importància, encara 
et corprenen i captiven, però quan estàs cansada saps que 
en tens prou assenyalant una ampolla i aixecant un dit 
per indicar-ne la quantitat, that would do it. No necessites 
recer, semblen prou simpàtics per deixar-te pernoctar al 
local, així que t’arrauleixes en un racó i t’ocultes en tu 
mateixa per descansar del món. Vesteixes la teva pròpia 
capa d’invisibilitat. 

El món et gira l’esquena. Esperaves ser obviada i reposar 
capcinant en aquell racó, inadvertida; però algú t’allarga 
una mà, per algun motiu el teu cervell salta enrere, inten-
tant recuperar algun record ja fos; no aconsegueixes fer 
aparèixer ningú que durant el viatge t’hagi allargat una mà 
desimbolta, despreocupada, que oferís una mera distracció. 
Un gest sense pena ni commiseració, ple d’innocència i 
amabilitat, com el d’un vell amic que retrobes. No calen 
paraules per sobreentendre la invitació a un ball tan pe-
culiar com aquest que es dóna sense música. Dintre teu 
somrius, és algú boig, ben boig; però, i tu, no ets per atzar 
més boja? Quant temps fa que viatges i vius de l’afabilitat 
aliena? Quant fa que no prens una mà despreocupada que 
no vol res de tu ni t’ofereix compassió? Fet i fet, quin mal 
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pot fer? La prens. La prens i balles aquesta cançó sense 
música que per alguna estranya raó compartiu; els peus 
segueixen el mateix compàs i ara la lletra s’està escrivint 
i, sense saber-ne el perquè però plena de certesa, saps que 
és ben diferent d’aquell Walk Away que t’acompanyava 
aquella estranya nit, quilòmetres enllà, tant temps enrere 
que sembla un somni que potser ara et deixin oblidar.
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