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FOUND FOOTAGE

Guillem Latorre Toral

(GUANYADORA DEL 19¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

—Ho preguntaré per dltima vegada. Per que collons el
seu fill saluda a camera?

Res. Cap resposta, perd tampoc silenci.

La poca llum que rescatava de la penombra la sala d’in-
terrogatoris nimero 3 tenia un to verdds, de fluorescent
malalt, gripés. Un dels dos tubs fallava, i feia una intermi-
tencia aleatoria des de feia setmanes. Semblava que estava
enviant un missatge en un codi luminic extraterrestre, un
missatge que en cap cas devia ser de pau. Ningu se n’havia
adonat i, de fet, el parpelleig, aquella bacanal electrica,
aliena a l'existéncia humana, semblava feta a mida per a
aquella sala. Les parets eren blanques, tot i que la llum les
havia pintat d’un verd pal-lid i claustrofobic. Semblaven
fetes de plom pur, erigides abans que cap hominid hagués
somiat en la idea d’un edifici. En un racé, neu en un aparell
antic de televisié. No d’aquells de fusta que adornaven els
menjadors de les families de veritat dels anys cinquanta,
era una caixa de plastic gris per on havia desfilat tot el
desencis dels noranta. Tenia cicatrius i algun cop, i estava
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col-locada sobre una estructura metal-lica on també hi
havia un aparell de VHS. Els dos, 'aparell de televisié i
el VHS, havien prestat servei en aquella comissaria des
de 'any 1997. De l'aparell de televisié en sortia un soroll
electric: una veu d’origen desconegut anunciant el més
enlla. Davant, una taula rectangular, també blanca, i dues
cadires. Tot plegat un mobiliari eixut que semblava tret de
la vicaria d’una església protestant. Tot en aquella sala era
mancat d’estimuls. Ldnic que no hi encaixava era la figura
d’una dona il-luminada per alguna cosa que s'escapava
d’aquelles quatre parets: una mare. Estava asseguda, cara a
cara amb l'inspector. Els dos amb la mirada clavada a terra,
abatuts i cansats, fent un silenci que semblava amplificar
aquell so insuportable, el so de neu del televisor. S’havia
convertit en un baix continu que no només s'escoltava,
impregnava tot el cos, es filtrava a través d’una pell que el
repel-lia i I'abragava, com quan la primera pluja, després
de la sequera, explora calmadament tots els racons de la
riera, a poc a poc, indefectible. Penetrava el cos com el fred
penetra els ossos després d’un passeig a la vora del mar, un
mat{ d’hivern. La rabia i el fastic fet soroll, convertint-se
en carn i en sang.

Pum! Cop sec a la taula.

Linspector feia estona que havia cedit la paraula al
brunzit. Per6d alguna cosa, mentre jugava amb la cinta
adhesiva que mantenia les piles dins el comandament
de laparell de televisi6, el va fer tornar a aquella cadira,
envoltada de quatre parets on tenia tancada una dona i un
aparell de televisié vetera. Aix{ que, consumat el cop sobre
la taula, només podia fer el que ja sabia que li tocaria fer:
trair la seva amenaga i repetir la pregunta.
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—7Per que collons el seu fill saluda a la camera?

Ho va dir allargant les paraules. Buscant una manera
diferent per dir el que ja sha repetit moltes vegades. Si
abans havia estat contundent, i fins i tot convincent, ara
ho havia recitat com qui repeteix un mantra, com el nen
obligat a dir el vers de Nadal, preguntant-sho més a ell
mateix que a la dona.

—Hi ha d’haver alguna explicacié. ..

Neu, i brunzit electric.

—No anem enlloc —va dir adonant-se de la gran ve-
ritat que amagava la seva senteéncia, i assumida la derrota,
Ienésim intent—. Miri... li diré el que farem. Tornarem
a mirar el video de la camera de seguretat i quan acabi
m’explicard, d’'una puta vegada, per que el seu fill mira a
camera! Queda clar!? Aquesta és la meva dltima oferta...
el temps que li dono perque es pensi la seva resposta abans
de passar una altra nit en aquest cau de rates... aix{ que
ja el pot aprofitar...

Amb un cop l'inspector agafa un altre comandament
de sobre la taula blanca i pitja un dels botons. Dues fletxes
sobre la neu: dues ratlles, dos horitzons cecs i un so de
lament robotic surt de I'aparell VHS. La mare segueix en
silenci, ara, amb la mirada clavada a I'aparell de televisid.
Clac! I'silenci... silenci de veritat, per fi.

Apareix al televisor la imatge d’una camera de seguretat
d’una estacié de metro que, situada sobre I'entrada del
tunel, grava 'arribada d’un tren en una estacié. La imatge
és en blanc i negre, de baixa definicié i amb un defecte
que la va distorsionant. Alguns fotogrames paralitzats
sencadenen amb els segiients, formant una especie de
collage, proposant altres mons possibles. El metro satura
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i, com si seguis el compas d’una cangé inexistent, s'obren
les portes, la gent surt, i amb la mirada a terra, o al mobil,
compassen les seves passes per agafar el cami de les escales
de sortida. Tots menys un home. Hi ha un home que,
com la resta, ha sortit del metro mirant a terra, perd que
cada vegada camina més a poc a poc, fins que s'atura en
un punt en el qual la camera el pot agafar de cos sencer,
pero en el qual no queda massa allunyat del seu testimoni
mut. T¢ la mirada clavada a terra. La resta d’expassatgers,
o nous futurs passatgers, hi ensopeguen, i després es giren
mentre segueixen la seva maniobra de sortida. Ell només es
mou per fer una cosa: sense dubtar, fa un moviment, lent
perd segur, aixeca el cap per mirar fixament a la chmera de
seguretat, segur que la camera hi sera i li tornara la mirada.
Esta aturat per uns instants, mirant-la. La gent segueix
xocant amb ell. El noi aixeca la ma a poc a poc... molta
poc a poc, fent un pols renyit amb la llei de la gravetat. La
seva mirada és la de tots els homes i totes les expressions a
la vegada. Quan la ma és a I'algada de les espatlles saluda:
mou la ma d’un costat a I'altre, també, molt a poc a poc i
diu alguna cosa, una paraula breu, molt mastegada. Pel seu
cap passen tantes coses. .. Aix0, perd, no ho capta la camera
de seguretat. La llum que surt de la pantalla il-lumina una
llagrima que comenga el seu pelegrinatge per la cara de
la mare. Mirar els seus ulls il-luminats per aquell aparell
de televisié és atansar-se a un pou d’aquells de quadre de
saleta d’estar, situat sobre un petit turd verd, envoltat d’'una
catifa de gespa infinita, amb un cubell de fusta agafat amb
una corda, cobert d’heura. Un pou precids a simple vista,
per fora, perd un pou fosc quan t'atanses per veure el seu
interior. Un pou com els ulls d'una mare. La llum juga
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amb el reflex de I'aigua al fons del pou. Una aigua negra
i blanca, feta de pixels, formada de petits cubs digitals,
d’imatges de camera domestica barrejada amb records,
formant un fluid indissoluble. Ella s’hi capbussa. Les
imatges es comencen a formar. Hi veu un llit d’hospital.
Sent el tacte d’'unes galtes vermelles i innocents i la calor
d’unallum calida entrant per la finestra. Veu uns dits petits
abracant-ne un de gran. Veu un nen bufant espelmes, amb
tota la forga del mén que és tota la forga que té. El mateix
nen amb els ulls tapats per una bena. Els seus amics el fan
girar i després s'aparten i intenten esquivar-lo, pero ell els
atrapa, va directe cap a ells. Aquell dia va acabar plorant,
el van acusar de trampés. Hi veu el primer dia d’escola. Hi
veu tots els matins de cap de setmana que picava a la porta
del seu dormitori preguntant si ja es podia despertar. Hi
veu moments que no recordava, dies que mai van passar.
Hi veu el vespre que ella es va quedar plorant al seient de
davant del cotxe mentre el seu fill no entenia res darrere.
Hi veu l'enterrament del seu pare i com ell es va quedar
parat, amb la mirada clavada al ninxol, quan tothom ja
havia desfilat i com no hi havia manera de fer-lo marxar.
Hi va veure el pis on el va criar. Ara era un pis buit i ella
flotava d’habitacié en habitacié intentant entendre com
un lloc on havia viscut tantes coses era un lloc buit, un
lloc qualsevol. Hi va veure el peté que li va fer a la galta el
primer dia abans d’anar a 'institut. Va sentir la seva olor i
va recordar com el trobava a faltar a casa. Tot allo era dins
els pixels blancs i negres que dibuixaven un home, uns ulls
i un brag saludant a una camera de seguretat.

Bum! No se sent... perd la camera fa un bot. Hi ha
hagut una explosi6 dins el vagé del metro que fa volar
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I'home i la resta de passatgers de 'andana contra la paret
de l'estacié i després, només fum. Una boira negra i es-
pessa que arriba a la camera i amaga tot el que passa. Cau
el teld. Stop. I un altre cop la neu i el soroll electric que
és el silenci d’aquella habitacié d’interrogatoris verda amb
olor de suor, tabac i lleixiu. La mare ha vist el video moltes
vegades, perd fins ara mai shavia atrevit a llangar-se de
cap al pou. Aquesta havia estat la primera vegada, pero la
resposta va ser la mateixa, silenci.

Linspector es va quedar una estona assegut, recolzat a
la taula, jugant amb el comandament del vell aparell de
televisid.

—Tornem-hi...

Es va aixecar i caminant per 'habitacié va comengar a
exposar els resultats de la investigacié esperant omplir el
silenci, estirar el temps abans d’haver de tornar a repetir
tota la seqiiencia, sense cap esperanga en el resultat.

—No ho puc veure més... No ho sé... miri... Jo
tampoc vull estar aqui... El dia que tota aquesta merda
va comengar, jo... Es igual... no li interessa... i, a hores
d’ara, a mi tampoc... 32 morts, entre els quals el seu fill.
Si no, cregui'm, jo mateix I'aniria a buscar fins al racé
més perdut del mén, 'agafaria del coll i i faria la mateixa
pregunta que testic fent a tu des de fa hores! Perdoni...
és el cansament. A més voste i jo sabem que no ho faria. A
qui vull enganyar? La policia francesa va trobar els autors
a Marsella.

Planejaven un altre atemptat, una feina de quatre ho-
mes, un dels quals menor d’edat. Els quatre van confessar,
els hauria d’haver vist, fins i tot treien pit. No... no li
hauria agradat veure-ho. Ni ells ni el seu entorn tenien
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relaci$... mai la van tenir... amb el seu fill. I aquest és
I'dltim fotut punt que queda per resoldre en aquest cas.
I voste, ara, m'ajudara. La bomba portava amagada mitja
hora, enganxada sota un seient. Ningu... ni tan sols el seu
fill la va poder veure. Per tant, podem afirmar que el seu fill
no sabia res dels terroristes ni de la bomba. Fets compro-
vats. Pero, en canvi, hem llegit els llavis del seu fill. Perque
el molt cabré no es podia estar callat... I el que diu, uns
segons abans d’explotar una bomba en un puto metro,
una bomba de la qual desconeixia la seva existeéncia. .. és
simplement adéu. Aleshores, em pot explicar d’'una vegada
per totes per que el seu fill satura, sense saber que uns
segons més tard moriria. .. s'atura, mira a camera i saluda?!

La mare aixeca el cap i amb un somriure troba les
paraules.

—No ho sé... Suposo que només es volia acomiadar.






AMOR CEC

Teresa Barba

Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al
balcé, en aquella quietud cristal-lina, com d’eternitat que
tenen, de vegades, els somnis, observes com cau la lenta
pluja; la pluja lenta que esquitxa ritmicament la barana,
els fanals, els paraigiies, el bar d’enfront on cada mati, des
de fa unes setmanes, s’ha installat, aixoplugant-se en el
portal, un cec amb els seus cupons penjant a la jaqueta i un
basté a la ma; una ma insegura i tremolosa com les flames
d’aquest foc que Cescalfa el cos aquesta tarda inhospita i
freda d’hivern. D’un hivern cansat i silencids, allunyat
de tot, fins i tot del record d’aquella nit de fa tants anys.

Tu eres una nena aquella nit de Sant Joan. Aquella nit
curulla de garlandes i xivarri en qué una lluna desdibuixada
sintuia, calida i esponjosa, entremig d’unes cortines de
nuvols que donaven un aire d’irrealitat, de temps detingut,
viscut a camera lenta, com ara tu et recordes, amb aquell
vestidet de marinera i unes sandalies de tires, ballant amb
els altres nens a la plaga del poble. Menjaveu coca i cri-
daveu, i el color de la nit es va anar tornant daurat, com

13



14 Teresa Barba

el liquid de la copa que, de tant en tant, bevieu i ningt
no deia res perqueé era festa i eren altres temps i no passa
res si la canalla en pren una mica, aquesta nit. I reieu i
saltaveu vora la foguera, i miraveu amunt, al cel, cada
cop que algu llangava un coet. I us quedaveu bocabadats
contemplant com esclataven en milers de llumenetes de
colors que després es fonien en la nit fins a desapareixer,
fins a perdre’s en la foscor, fins que un d’ells, defectuds, va
fer un gir inesperat i un munt de crits va ennuegar el cel
i tothom se’t va acostar per veure't la cara. En aquella nit
de fa tants anys, vas perdre un ull.

I vas perdre, també, moltes més coses aquella nit de
fa tants anys; il-lusions que es van anar esvaint com una
aroma, com un record, com el fum dels coets.

Vas perdre I'alegria de viure, i, en un no-res, vas passar a
fer llastima, a ser la pobreta nena que ara qui la voldra, aix{
esguerradeta; que en tots els pobles hi ha algu i ens havia
de tocar a nosaltres, es queixava el pare. I la mare plorava.

Fou un temps de visites als hospitals i de misses de-
manant a Déu que 'ull de vidre semblés natural. Es van
esmergar esforgos, temps i llagrimes, a part de diners. El
veinat, entre la compassid i la llastima, aparentava natura-
litat i no feia massa preguntes, i als nens se’ls havia instruit
perque fessin com si no hagués passat res, heu entes? Perd
darrere d’aquests silencis i la seva amabilitat samagava una
curiositat un pel insana, un pel morbosa, un pel massa
tafanera, que em deixeu en pau, cridaves quan et miraven
de reiill. I vas comengar a ser la rareta del poble, I'estranya.

Ladolescencia et va trobar amagada darrere de mil mi-
ralls, de mil excuses, de mil complexos. Eres aquella noia
que sempre estava un pel apartada de tot, intentant que
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res no et delatés, dissimulant el que tothom sabia. Sempre
amb ulleres semifosques.

Els nois de la colla eren amables amb tu, perd només
aix0: amables, simpatics, amics. Tu volies quelcom més. Tu
volies una parella, com les teves amigues, ocultar-te dins
del bosc per fer bogeries, haver de mentir als pares; perd
la teva vida era transparent com un cristall, com un ull de
vidre. Un ull que, a simple vista, semblava de veritat, de tan
encertat que havia estat el to de blau que li havien donat:
turquesa, li diries anys després a I'tinic amor que vas tenir,
I"inic que et va estimar sense importar-li res.

Perd encara havien de passar uns anys abans de conei-
xer-lo, abans que no acabessis el batxillerat i anessis a la
facultat, on el teu petit univers sexpandiria de manera
inevitable. Alla coneixeries companys que serfeu amics en
defensa d’uns ideals, junts davant d’un enemic comu. Alla,
amb tots, series una més, perd encara havies de ser, durant
un temps, aquella noia diferent, amb el serrell decantat
tapant-te un ull, que miraves a les altres i, en secret, t'ima-
ginaves com elles. Et miraves nua al mirall de 'habitacié
i senties que el cos et demanava companyia, abragades. .. i
tu sola et feies la festa. I aix{ va anar passant el temps fins
que un dia vas anar a la facultat. Contenta com totes, feli¢
per allunyar-te, ni que fos per unes hores, del poble, amb
ganes de viure, com totes. Verge encara, com cap.

Una certa recanga t'envaeix I'esperit quan recordes
aquella ¢poca d’estudiant en que agafaves el tren cada
dia per anar a la facultat. Eren temps grisos, de moltes
revoltes estudiantils en les quals tu, com molts altres, vas
participar-hi activament. I fou en un d’aquests actes, en
una manifestacid, on, a punt de ser detinguda, com caigut
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del cel, va apareixer ell. La seva providencial presencia et
va salvar d’anar a comissaria, d’aixo ja fa molts anys. Tants,
que la seva imatge es difumina i es perd entre els estrips i
giragonses d’'una corcada memoria.

La porta que aquella tarda es va obrir era la de casa seva;
el bast6 va ser el primer que et va cridar 'atencié i, en un
intent de protegir-lo, thi vas acostar, pero el resultat fou
que ell, agafant-se del teu brag, et va permetre de passar
desapercebuda, com si tot aquell circ no tingués res a veure
amb vosaltres dos, que vau anar caminant, arran de paret,
fins al carrer de sota, des d’on vau poder sortir de 'aldarull
com qui va de passeig.

Aquella manifestacié havia estat especialment agitada
ia tu encara et tremolen les cames quan li dius d’anar a
prendre quelcom, que necessites seure i tranquil-litzar-te
una mica. Aix{ us vau coneixer.

Aixi va comengar una relacié que, si bé en un inici era
purament d’amistat, de mica en mica va anar obrint-se un
nou horitz4, una nova esperanga, un t'estimo, princesa. I
tu també I'estimaves, ara ho saps, igual que saps que mai
més ningud no et va estimar amb la profunditat que ell ho
va fer. I els dies anaven passant...

I les tardes eren plenes d’il-lusié i fantasia, i algunes
nits... Ell, que era cec, et mostrava tot un mén de colors,
de detalls inusuals, princesa, inventats per a tu. I al seu
costat oblidaves les teves tristors, la teva rabia, el teu ull de
vidre que ell mai va arribar a imaginar. I els dies anaven
passant...

Tu estaves acabant la carrera i ell treballava a TONCE,
ivaarribar el moment de plantejar-se noves fites, nous ca-
mins, de fer un pas més. I aqui va ser que et vas tirar enrere.
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Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al
balcd, somrius amb tristesa en recordar aquell amor amb
qui vas estar a punt de casar-te i va ser la por qui tho va
impedir: por a un futur inestable.

Un futur fosc, d’anar a les palpentes, d’haver d’embastar
el camiamb el fil feble i amarg de la incertesa. Que tu eres
els seus ulls, princesa meva, et deia a cau d’orella, amb
aquella veu tan masculina que a tu et tornava boja, perd
tenies por; que li havies de dir tot, explicar-li com era cada
cosa, que els teus ulls eren blaus, d’un blau turquesa intens,
1 ell somreia com si ho veiés, i et feia comentaris sobre els
diferents blaus mentre passava suaument els seus dits pel
teu rostre, resseguint els teus contorns, acaronant la teva
veu amb infinita tendresa. I tu senties que t'estimava des
del fons del seu cor, com mai més than estimat. Aquell
home cec per a qui tu eres tot el seu mén, princesa meva,
et deia besant-te pels camins, al cinema, al llit, que mai més
has estat amb cap home que encengués com ell, pero vas
tenir por, por que algun dia ho descobris, i vas optar per
dir-li, amb la veu trencada i els ulls humits, sort que no
et veia, que no estaves preparada per a la vida en parella,
que, de moment, testimaves més dedicar-te als estudis,
i ell, prenent-te les mans, plorant, tu si que ho veies, et
pregava que, sisplau, princesa, no em deixis.

Perd tu vas preferir un adéu a temps a viure amb l'ai
al cor. I si li arribaven enraonies? Ah, si mai ho arribés a
saber...

A partir d’aleshores, volent oblidar-te de tot, et vas
mantenir en una solteria secretament aventurera, una doble
vida de portes endintre i de portes enfora. Vas acabar la
carrera, vas trobar feina, vas conéixer molts homes. Et vas
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proposar, potser com a venjanga per una vida que thavia
tractat injustament, viure als afores de tot. Tenies I'agenda
plena de cites, totes de poca durada; sense fondaria, sense
aquella cadencia magica que fa que el mén tingui sentit.
Durant anys vas estar vivint massa arran de tot, desple-
gant tota la furia que havies anat acumulant i topant-te,
com en un mirall, amb experiencies buides i migranyoses,
desarrelades, fins que no ho vas poder suportar. Estaves
malalta; estaves en un bon destret.

Va ser una ¢poca dificil. Sobrevivies. De la feina a casa.
Afortunadament els amics et feren costat, que te’n sortiras,
ja ho veuras, et deien. I entre les seves paraules amables i
Iaclaparadora quimica dels metges, tu vas tirar endavant,
amb I'esperanca de trobar, algun dia, alldo que diem amor;
allo que tu ja havies tingut i no ho sabies. O potser si que
ho sabies, pero, ah, la por!

Asseguda a la teva butaca de coixins verds, de cara al
balcé, en aquesta quietud com d’eternitat que tenen, de
vegades els somnis, ara que, rogallosos han passat els anys,
observes el bar d’enfront on, des de fa unes setmanes,
sha instal-lat, aixoplugant-se en el portal, un cec amb els
seus cupons penjant a la jaqueta i un basté a la ma. Una
ma insegura i tremolosa com aquella que thavia omplert
d’il-lusions i de caricies, de paraules i de somnis. Perque
ara saps que aquell home que venia cupons pels carrers,
que necessitava ajuda per a quasi totes les tasques de la
vida quotidiana, que era un inutil fora del seu petit mén
de quatre pams, que s havia enamorat de tu com mai més
ningd no ho faria, sabia mirar amb les mans, amb els
llavis, amb tot el seu ale. Sabia fer-te volar amb les seves
paraules, plenes d’il-lusié i de vida, sabia fer-te felic amb la
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seva alegria tan encomanadissa, sabia valorar aquells petits
moments de felicitat que fan que tingui sentit la vida, sabia
acceptar-te tal com eres, i tanmateix et vas tirar enrere per
por que un dia se n’assabentés.

Ell, I'inica persona que t havia estimat de veritat, no va
saber mai que aquella mirada turquesa tenia un ull de vidre.






DE LA MA DE LA MEMORIA

Nela Miralles i Pujol

Acosta’t, dénam la ma, mhas demanat només entrar
a la cambra. Me 'has premut com et vaig veure prémer
un mocador mentre ploraves, molts anys enrere. I jo m’he
submergit en els teus ulls tan vius encara i m’he deixat
portar pels carrerons de la memoria. Barcelona, un mati
de primavera, en fa més de cinquanta.

Mai, fins aquell matf quan anavem cap a la Rambla,
m’havia fixat en la ma dreta del pare, en la seva grandaria,
en la seva fredor, en la seva forca.

La ma dreta del pare va deixar anar de sobte la cigarreta
que sostenia, i, en una maniobra rapida i precisa, ana a
petar contra la meva galta infantil. Immediatament, vaig
sentir una escalfor dolorosa a la pell i que els ulls em feien
pampallugues. Mentrestant la ma dreta del pare samaga a
la butxaca de la seva americana, potser per vergonya, potser
per aturar la temptacié de donar-me un altre mastegot.

Varem continuar caminant, en silenci; jo amb la galta
enrojolada i mirant a terra, el pare amb cara de pomes
agres, observant el cel que amenagava pluja. Un cel
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primaveral, per a mi molt negre i pesant, feixuc com
I'interrogant immens que planejava damunt del meu cap.
Em demanava a mi mateix el perque d’aquella bufetada
a traicié que encara em coia a la galta i que recordaria
durant molt i molt de temps. Per descomptat, no vaig
gosar preguntar-li al pare per quin motiu la seva ma va
castigar-me amb aquell cop sec i directe, com mai no ho
havia fet abans, fins aquell dia. La ma del pare no era
prodiga en caricies, ni juganera i dol¢a com la de la mare.
Tot ell era un home sec, reservat a ’hora de manifestar els
seus sentiments. La seva m3, les seves mans, no tocaven
més que objectes inanimats, fins i tot em costa recordar
un gest d’afecte envers la mare.

El passeig fins a la Rambla, amb la mirada clavada a
terra i la galta dolorida, em va semblar un viacrucis que
no s'acabava mai. El silenci que em separava del pare, com
un mur entre tots dos, contrastava amb el batibull de sons
dels carrers céntrics i transitats de la ciutat. Els peus dels
transeiints eren tot un mostrari de sabates: llustroses amb
cordons ben tibats; esparracades que tenien gana; fines
i elegants amb talons d’agulla; heretades d’'un germa,
balderes, gastades. Barcelona arran de terra, la riquesa i la
pobresa caminant al meu costat. Em vaig fixar, per cert,
que les meves ja badaven.

El pare s'atura, com sempre feiem, davant del quiosc
per llegir la premsa; no comprar-la, siné devorar-ne les
portades amb els ulls, mentre jo feia el mateix amb els
comics del Capitdn Trueno. Aquell dia, perd, no vaig gosar
alcar la vista, i em vaig entretenir trepitjant un xiclet del
terra amb la part anterior de la sola, sense pietat, com si
me’n volgués venjar. Finalment, va esdevenir una finis-
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sima lamina de color indeterminat que me’n vaig endur
enganxada a la sabata.

Anem, va dir-me el pare quan acaba de llegir tota la
premsa exposada al quiosc; amb una lleu empenta, va as-
senyalar-me la direccié a seguir, i en aquell moment vaig
notar una gota al bell mig de la closca. Aix{, una darrere
una altra, cada cop més seguides, fins que vaig gosar mirar
cap amunt per comprovar que, efectivament, plovia.

Afanya't!, ordena el pare alleugerint el pasiamb la seva
ma dreta agafant-me pel pul-lover que la mare m'havia
teixit per als diumenges. Les mans de la mare teixien, les
mans de la mare acotxaven, les mans de la mare estimaven.
Les del pare, no.

Vaig fer tot el cami de retorn a casa capcot, gairebé
corrent, seguint les passes llargues i nervioses del pare, que
no volia mullar-se la jaqueta de mudar. Vinga, nano, em
deia amb posat seriés mentre la pluja era cada cop més
intensa; arribarem xops per culpa teva!

A part del gran interrogant, la pluja i la colonia que la
mare em posava als cabells per pentinar-me amb clenxa, ara
duia també al damunt la llosa de la culpabilitat, que és tan
feixuga. I un xiclet a la sabata, enganxat per sempre més.

En arribar al portal casa, moll de dalt a baix, el xiclet
semblava més tou, com si I'aigua li hagués retornat la
plasticitat, la vida. Em crida l'atencié el sorollet que feia
en contacte amb el terra; em va fer gracia perque sonava
com un petd. Vaig pujar les escales, besant els graons amb
la sabata, mitja cara amb un somriure, 'altra mitja encara
tebia.

Quan varem entrar al pis, la mare feinejava a la cuina.
El pare va anar cap a la cambra per canviar-se de roba;
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no va dir ja som aqui, com feia sempre. La mare sorti de
la cuina eixugant-se les mans al davantal i jo vaig cérrer
a abragar-la. Em va treure la roba mullada, m’embolcalla
amb una tovallola, i després em refrega contra el seu cos
calid de mare. En aquell moment d’intimitat vaig decidir
desempallegar-me de I'interrogant que duia al damunt,
enganxat, com el xiclet a la sabata. No, mare, que no he
fet pas res jo; que si gairebé no he obert la boca, llevat
de... Ldnica frase que havia pronunciat durant el passeig,
just en passar per davant d’'un bar on destacava un anunci
molt gran al vidre, va esdevenir pregunta i la resposta un
mastegot.

La mare m’acarona la galta ultratjada, com a preludi
d’un bon consell: un altre dia, fill meu, atures a Canaletes
i beus aigua de la font. Un altre dia, mare, recordaré que
som pobres abans de demanar res. Aquell mati de finals de
primavera de I'any 1960, un anunci amb lletres grosses
de formes sinuoses, blanques sobre un fons vermell, molt
vermell, em va dir: «Tome una Coca-Cola, deliciosa y
refrescante.» Perod la ma dreta del pare va dir no.

Dies després, quan ja l'estiu i les vacances escolars
eren a tocar, vaig tornar a comprovar com en podien ser
d’elogiients les mans de la gent gran.

A les acaballes del curs, em varen fer sortir al pati, on
esperaven els meus companys de classe. Tots ben col-locats,
els alts darrere, els més baixets davant; 'esquena tibada
i un somriure imposat pel fotograf al crit de pataataaa.
Tots amb els cabells lluents 1 clenxinats, la camisa blanca
cordada fins dalt de tot. Tots, menys jo.

No només havia arribat tard, obligant a reorganitzar
tota la formacié d’alumnes que ja comengaven a suar de



Nela Miralles i Pujol 25

tan cordats i mudats; també va passar que me n’havia
oblidat per complet, de la sessi6 fotografica. La clenxa
feta a corre-cuita; la camisa de diari amb una llantia de
I’esmorzar; les sabates sense enllustrar, amb un xiclet ama-
gat a la sola; el crit sec i directe del professor: «ven aqui,
Pellicer, jinmediatamente!», alhora que amb gest serids,
gairebé sinistre, s'adregava al fotograf perque s'esperés.
Lhome aprofitd per encendre una cigarreta, recolzant
'esquena contra la paret, a 'ombra. La canalla impacient,
farts de mantenir aquell posat marcial, dels somriures i
les patates, no gosaven moure’s; alguns, amb regalims de
suor 1 brillantina; d’altres amb ganes de pixar, fent pressié
amb les cuixes; tots, pendents de mi; jo, com un be cap
a l'escorxador.

«Lo siento, Don Jacinto, es que yo...» Patac! Alguna
cosa dins del meu crani va trontollar i la galta es va encen-
dre amb aquell foc que ja em comengava a resultar familiar.
Don Jacinto era esquerra i tenia la ma llarga i ossuda; jo
tenia dues galtes i les dues assenyalades per la resta de la
meva vida infantil.

La fotografia del grup es va fer, per fi. A la filera de
davant, encongit entre els més menuts, el meu rostre
destacava pels matisos de la humiliacié: el somriure cap
avall, els ulls plorosos, una tristesa infinita i una galta,
només una, colrada.

Vaig endur-me el retrat emmarcat en una cartolina
rigida, juntament amb un Cuadernillo Rubio que havia
de fer durant estiu.

Només arribar a casa, vaig amagar-ho tot dins d’'un
calaix. No volia pensar en I'escola durant un temps, ni en
aquell maleit retrat que mostrava un jo venqut i pobre i
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tacat i amb la clenxa torta i amb cinc dits ossuts marcats
a la galta. No, no, mare, no ens han fet pas cap retrat
aquest any; no, no, mare, no vull que tu em vegis tan
poqueta cosa.

Dies després, vaig comengar a fer cal-ligrafia amb el
quadernet. El retrat, pero, es va quedar per sempre més
amagat dins d’'un calaix, on vaig guardar també el record
dolorés de les meves primeres hosties fora de missa, de la
ma del pare i la de Don Jacinto, Amén.

La tercera, també fora de missa, va arribar a les acaballes
de l'estiu d’aquell any en blanc i negre. Va venir de la ma
grossa i rabitida, imprevisible i poderosa que és la vida; la
mare plorava com mai no I’havia vist abans.

Me la vaig trobar asseguda a la butaca del costat de
la finestra, on habitualment feia mitja o sargia mitjons
mentre escoltava la radio. Aquest cop, el silenci de fons i
els seus plors esfereidors omplien la saleta, en penombra.
Un mocador entre les mans, que premia amb forga després
d’eixugar-se les llagrimes; els ulls inflats, vermells, i el seu
rostre que semblava haver envellit deu anys de cop. Jo
palplantat a la porta, observant-la, no gosava ni demanar
mare que et passa, no sabia que fer per consolar tanta pena
en una dona tan soferta, mare meva, estimada, que podia
fer jo per tu si ni tan sols vaig entendre el que realment em
deies?; des de la butaca, els punys prement el mocador, la
mirada perduda: el pare se n’ha anat. I jo, pensant que tor-
naria per sopar, vaig demanar-te, finalment, mare, que
et passa; tu vas desapareixer rere una cortina de llagrimes
i jo vaig recollir-te el mocador, fet un manyoc, del terra.

Dies després, tot 'edifici n’anava ple. La noticia s’havia
escampat pels replans com un reguitzell de pélvora, mentre
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la tristor de la mare s’estenia com una onada que amarava
fins a 'tltim racé de la casa i de la nostra vida.

Jo, innocent encara, encara no deu anys i tan poqueta
cosa, res no entenia i res no podia fer que no fos dir-li
mare, que jo testimo molt; au va, no ploris! I tu, mare
meva, estimada, vas deixar de fer-me caricies perque la vida
et tomba d’un cop i, de retruc, jo també vaig rebre. No
vaig gosar preguntar-li on era el pare, ni vaig gosar dir res
més durant aquell estiu que em vaig passar, basicament,
al carrer com un nen sense casa.

La mare, en canvi, es va enclaustrar al pis, sempre en
penombra. Les veines 'anaven a veure, de tant en tant,
perd no s’hi estaven gaire; pel nen, deien, quan li duien
un parell d’ous o un petricé de llet, i ella responia gracies
amb la mirada perduda i un somriure que amagava tots els
matisos de la humiliacié. I jo que anava i venia, amunt i
avall, durant aquell estrany estiu sense horaris, sense pare
i sense mare; i jo que vaig sentir la portera quan deia que
en Pellicer havia marxat amb una corista del Paral-lel; i jo
que no sabia pas que era una corista no entenia res, encara.
[ uns dies després, quan finalment ho vaig esbrinar, no vaig
poder evitar somriure en imaginar-me el pare, sempre tan
serids i esquerp, de bracet amb una senyora molt alegre,
compartint una cigarreta i, potser, també una Coca-Cola.
Se’'m feia estrany pensar que el pare ja no tornaria, perd
tampoc es podria dir que el trobés a faltar. A la mare, sf;
potser per aixo, ella va anar tornant de mica en mica, per
ser un altre cop tu, mare estimada, de mans amoroses i
savies paraules. Ens en sortirem, fill meu; i jo et vaig creure,
com sempre havia fet i ho faig avui encara.
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Avui que sé que la vida se tacaba em vénen al cap
records d’una vida estranya i propia i tan llunyana. Sen-
sacions agredolces, fotos en color sepia, el petricé de llet,
sabates que baden.

Fa més de cinquanta anys, mare meva, estimada, i
encara no I'he sabut perdonar perque et vaig veure vessar
llagrimes d’abandé, tantes vegades. Perque d’ell no en tinc
més record que 'impacte de la ma a la cara, la fortor del
seu tabac i els passejos, en silenci, per la Rambla. Mai no
n’hem sabut res més, d’ell; no sé si és viu o mort; no sé per
que ho va fer; ni si se’n va penedir, alguna vegada. Potser
ja ni ho vull saber, perque tu em vas dir ens en sortirem,
fill meu, i és tot el que em va caldre. I aix{ és com va ser.
Tu i jo, creixent plegats, fent mans i manigues.

Avui, com aquell mocador se Cesmunyi de les mans fa
més de cinquanta anys, la vida se t'escola entre els dits,
mentre jo em torno a sentir petit i sol i tan poqueta cosa.



DEMA SERA DIFERENT

Montserrat Margenat Lopez

Sén les set del mati i les finestres del 2n 3a §'il-luminen.
El Sr. Enric s'acaba de llevar. Dedica gairebé dues hores
a arreglar-se, li agrada fer-ho a consciéncia. Primer una
bona dutxa, no gaire calenta, tonificant. En acabar s'eixuga
amb suavitat i es pentina tenint molta cura amb la clenxa.
La vol ben recta, que es noti. No té cabells blancs, si en
«detecta» algun, de seguida s'afanya a tapar-lo. Després
un bon afaitat. La patilla esquerra i la dreta, el sotabarba i
el clotet de la barbeta. Quan ja no hi queda ni un pel, un
bon massatge affer shave per fer bona olor. La camisa d’un
color suau, ben planxada, una corbata a joc, uns pantalons
amb la ratlla marcada, i una americana elegant. Després,
recull les quatre coses de la casa que no sén al seu lloc. Li
agrada deixar-ho tot endregat, preparat per a la tornada.
No surt, perd, sense haver fet un bon esmorzar de forquilla
i ganivet, sempre ho ha fet aix{ i no cal canviar-ho i amb
una bona dosi energetica, cap a les nou, obre la porta del
seu pis. Baixa les escales i surt al carrer convengut del seu
impecable aspecte. Abans, perd, mira la fotografia que té
emmarcada al rebedor, 'acaricia i marxa.
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—Bon dia, Sr. Enric —li diu la portera.

—Tindrem bon temps, avui? —pregunta per dir alguna
cosa i per si pot iniciar una conversa. Perd res de res. El
Sr. Enric saluda cordialment i se’n va carrer amunt.

—On deu anar? De que deu fer? Un dia li ho pregun-
taré. —Es diu decidida.

El Sr. Enric camina, camina. Giraala dretaial'esquer-
ra. Passa per la placa principal del seu barri, segueix més
amunt i baixa i torna a girar. Fins que arriba a la boca del
metro, dues parades més enlla d’aquella que li correspon
i penetra a les entranyes de la ciutat. Alla enmig de tanta
gent atrafegada, se sent com un més i imagina que ell
també va a la feina i que té fins i tot un carrec important.
Perd la realitat és que el Sr. Enric no treballa. Esta a I'atur
i es passa tot el matf viatjant per tota la ciutat.

Assegut a un dels seients observa, somia, imagina i...
Després de tants dies la gent ja li és familiar. La senyora
atabalada que porta els nens a I'escola, aquell home d’ex-
pressié trista que sempre llegeix un llibre, els adolescents
que no paren de riure i que ja no saben quina se/fe fer-se,
la senyora gran que cada dos per tres va al metge amb la
cuidadora, la secretaria que critica el seu cap. De fet, ja
sap a quina estacié pugen i baixen, és clar, tants dies, ja els
espera. Evidentment, a aquests viatgers fixos els envolten
els eventuals: turistes amb els planols de la ciutat, homes
i dones amb els mobils corresponents, parella d’enamo-
rats. ..

Als volts de les dues el Sr. Enric déna per acabada la
«feina» i se’n torna a casa. Si algti li ho pregunta, dira que
només treballa al mati.
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Obre la porta i el ve a rebre el silenci, la soledat. Torna
a acariciar la fotografia del rebedor, menja alguna cosa
que ha comprat pel cami i es passa tota la tarda mirant
per la finestra fins que es pon el sol. Alla assegut amb la
mirada perduda repassa la seva vida. No li agrada. Moltes
vegades, se n'imagina una de ben diferent i torna a somiar
i... Si no hagués estat tan obedient, potser ara no seria
aqui. Lautoritarisme del pare no li permetia fer canvis a
Iempresa. Que saps, tu?, li deia. Si no tens experi¢ncia.
Universitaris, universitaris, qu¢ han de saber? Pero ell
tenia idees, formacid, ganes d’innovar. I justament aixd
és el que el seu pare no podia suportar. Molts dies obser-
vant la caiguda de la tarda recorda la conversa amb el seu
progenitor. Els pensaments no el deixen, I'aclaparen. No
va poder encarar-s’hi i aleshores els sentiments es desfer-
men i... li ressonen les paraules que ell li va transmetre:
«Lempresa familiar 'has de portar tu perd has de seguir
les meves indicacions.»

Malgrat els moments de rabia, es conté. Ha estat educat
per obeir, per no plorar, per ser fort. I se sent tan fragil... Si
pogués plorar, cridar... ni que fos un sol dia, perd no pot
i torna a guardar els sentiments molt endins, on han estat
sempre. De vegades, encara pensa, conciliador, que per
sort els pares van morir abans del tancament de 'empresa
i es van poder estalviar aquest afer.

I aix{ un dia i un altre i un altre. Ja en fa uns quants
que el Sr. Enric veu que els seus estalvis estan minvant.
Jano li queda res per vendre i sadona que aviat estara en
nimeros vermells. Ha de fer alguna cosa, ha de reaccionar
i es planteja, ara si, empassar-se I'orgull i buscar feina. I si
sapunta a 'Inem? Veu que no pot esperar més.
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Han passat uns dies i la decisié ha anat prenent forga
fins a tenir-ho clar.

Awvui, el Sr. Enric, després del ritual matiner, surt de casa
perd abans de sortir gira la fotografia del rebedor. Sap que
fara una cosa que els pares no haguessin aprovat.

—Sembla content, Sr. Enric —li diu la portera. I ell
fins i tot s’ha atrevit a dir:

—Es que avui fa un bon dia, no ha vist el cel?

I deixant la portera bocabadada enfila carrer amunt
amb més forga que mai.

Més tard del que acostuma a fer, baixa les escales del
metro, la cua d’aturats era immensa, no s'acabava mai. Ara,
perd, ja esta fet. Només he de tenir una bona oferta —es
diu esperangat.

Puja al primer vagé i seu davant d’'una dona que, de
primer cop d’ull, li sembla atractiva. Aleshores sense
adonar-se’'n s'ajusta el nus de la corbata i sent dintre seu
un no-sé-que que li recorda la vegada que va coneixer la
Merce. Perd no hi vol pensar i, com sempre fa, aparta el
no-sé-que, perd aquesta vegada el recupera i dissimulada-
ment es mira la dona que té al davant. Es elegant, pensa,
té estil i uns bonics cabells negres i quins llavis. Li agrada.
Ella té la mirada posada a la negror del tdnel com si vigilés
no passar-se d’estacid.

—Em fixaré on baixa i potser la seguiré. —Al Sr. Enric
el sorprenen els seus propis pensaments, pero li agraden.
Pressent que el dia d’avui sera inoblidable. Ple d’emocions.

Les estacions es van succeint una darrere l'altra i la
dona en qiiestié no es belluga del seient. Ja han fet dues
vegades el recorregut del metro. Del principi al final i del
final al principi. El Sr. Enric mira el rellotge i se li ha fet
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I'hora de «plegar». No vol marxar sense dir-li alguna cosa
ifent el cor fort li fa una pregunta sense importancia. Ella
contesta i es posen a parlar. Res, quatre paraules pero a ell
li sembla una gran conversa. Arriba la seva estacié i ha de
baixar, encara no pot trencar amb el que té establert. Ah!,
perd hi ha un petit canvi abans de marxar, se citen per
dema. El Sr. Enric se’n va a casa. Esta content. T¢é alguna
cosa agradable per recordar i a la tarda davant de la finestra
simagina al costat de la dona del metro fent una vegada i
una altra tot el recorregut mentre espera, ara acompanyat,
un futur diferent.






DENTS NOVES

lerézia B. Xipell

Séc el fill prodig que retorna a casa vestit de parracs,
tot pell i os, cabellera cardada en rastes, fossil encastat al
crani que emmarca la cara allargada, la boca esfondrada
i els petits ulls ardents que ressalten la lividesa de la pell.
No, no séc d’aquest mén. Sense ofici ni benefici, perd
hores, moltes hores joves al voltant de la llar de foc a la
comunitat de punkies tronats d'un poblot abandonat dels
Pirineus. Quimeres esvanides en denses fumerades, llargs
monolegs de quixots encavallats en soques serrades en mala
lluna. I la Magda, Magdeta, princesa de 'encantament,
tothora il-luminada per les flames, primer i Gnic amor
que m’arrossega a un pais fred del Nord, a una comuna
urbana d’amor lliure. Compartir la Magda lliure i assil-
vestrada amb el gran barbut, el viking, I'alfa del Serrallo
i, jo, vinga a collir tulipes, tot veient els molins i les seves
aspes que esdevenen banyes, que no paren de girar i girar,
i les tulipes grogues de rabia per la meva Magda Magdeta
masegada pel barbar barbaclos i, jo, vinga a collir tulipes.
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Fins que esdevinc un milhomes en la cimera antisis-
tema i, rabia, cremo containers i, rabia, tiro llambordes i
apedrego la policia barbara que, closa en la seva cuirassa,
colpeja furient les meves pobres banyes. Surto de la garjola
desdentegat, garrotejat en un blues de blaus, buscant con-
sol, la punta de la llengua encara burxa en tots els ninxols
encesos d’una boca ja per sempre emmudida. M’acomiado
d’una Magda ara despentinada, rampelluda i cagallera.
Séc un heroi de pacotilla que reapareix al poble llorejat
d’activista internacional i s'aixopluga a la casa paterna.

No, no era d’aquest mén, perd ara desincrustat de les
rastes i els pantalons virolats he comengat a reprogramar
el meu cervell amb un curs accelerat de globalitzacié i
estandarditzacié. Iniciat en el consum del mercat salvat-
ge, embafat de Candy Crush i greixos hidrogenats, sec al
sofa entre piuladisses i emoticones, la pantalla indulgent
reflecteix el meu perfil actualitzat i embellit amb silicona
virtual. Dema faré un altre pas en la conformacié d’aquest
nou home bionic, tecnoldgic i isotdonic que es mira el
melic d’dltima generacié. Dema comencen les vacances
de Setmana Santa i s'inicia el compte enrere vers el nou
repte d’estetica avangada, vers el meu viacrucis personal
de purificacid, el qual m’ha de catapultar a una nova vida
d’assalariat modelic que paga els seus impostos. No, no
seguiré 'ofici que el meu padrastre em va ensenyar. Avui
la fusteria és tan sols un espai d’hores mortes per al vell
artifex; I'escaire, el filaberqui, 'enformador, eines brunyi-
des una vegada i una altra per la seva ma tremolosa, que
s6n retornades amb cura als patrons pintats d’un gris més
fosc dels plafons que pengen estratégicament en els murs
escrostonars.
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Dijous al mati, vint minuts per les vuit. LCascensor
satura i just abans d’obrir-se la porta s’escolta un so, com
el dels avions, quan el perill sha acabat. Surto al passadis
i em dirigeixo a la porta bisellada de la consulta. M’acull
el somriure immaculat de la recepcionista. Bon dia, Jesus,
que, tot bé? Avui és el gran dia, passi, passi. Entro a la sala
d’espera. M’assec al llindar de la renglera ordenada de
seients encara buits, m’instal-lo als llimbs de I'espera. Tot
impecable, uniforme, sedatiu. Tanco els ulls. Respiro: inha-
lo, exhalo. Visualitzo que camino sobre una mar en calma
vers un horitzé irisat de blancs resplendents. Ara la recep-
cionista ha activat el fil musical. Una musica d’aeroport
anodina, mansa, mitigadora planeja en I'atmosfera, creant
una sensaci6 atemporal. Tot sembla que em vulgui redimir
de la por incandescent, que sarrapa amb violéncia al ventre
is’enrocaala gola. Respiro: inhalo, exhalo. Visualitzo que
llisco lleuger vers una llum encegadora.

La sala d’espera es va omplint. Una noia de llavis
molsuts i genives rosades trasteja en el seu supermobil. Un
home gran, a qui li tuf I'alé, mendica la nostra atencid.
Lolor piorreica de les seves conteses és engolit pel blanc
més pur de les parets i pel mobiliari de resines aseptiques.
La noia multitasking ens regala un instant de llampurneig
dental, que emmiralla el periddic i puntual acompliment
dels terminis a cal dentista. Ara la pantalla del televisor
sha activat i tots tres hi dirigim la mirada. Ens mostra una
serie de fotos del personal de la consulta. Adams i Eves
de somriures amples i confiats. Cares animoses, actituds
positives, preparades per mossegar sense recanga la poma

de la vida.
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Jests, m’'acompanya? Passi, endavant. M’assec a la
cadira ergonomica activada per un peu professional i en
un tres i no res resto ajagat, indefens, sense saber on posar
les mans. Tranquil. No sentira cap dolor. No ha de fer
res. Intento continuar amb les visualitzacions, perd noto
que comengo a divagar. La mare sempre m'ho diu: sigues
valent com el pare. No ho séc i tanmateix ara séc aqui, a
primera linia de front, preparat per a la carnisseria. Ho he
aconseguit. He agafat el toro per les banyes i deixant-me de
romangos, meditacions i somieigs m’he llangat a la piscina.
Com diria el pare, tot té un ordre i una raé de ser. He
aturat la contemplacié, la floridura. He guanyat el pols a
la procrastinacié i a totes les sindromes batejades pels psi-
colegs, on semmascara la por. Prou de naufragis indecisos,
prou de corcadures sangonoses. Prou! Ara el sedarem, no
sentira dolor. Pare, en tu confio, vull ser com tu, coratjds,
resolut, diligent, pare, no m’abandonis ara. Una gran agulla
afiladissima es clava, s'endinsa en el muscle tremolés. Em
rendeixo, em lliuro. Les meves carns amollades, pare en
tu confio, el meu cos ofrenat en tota la seva innocéncia,
en tu confio, la meva boca oberta tenallada, en tu confio.
Un xerric inclement, una penetracié vibrant commou tota
la meva carcassa, grsigrsigrsiiii, agressié incessant, incisi-
va, indolora, pare en tu confio, escomesa al moll de l'os,
grsigrsigrsiiii, col-lapse nervids, resso de veus llunyanes.

Séc nafra viva, encara adormida per 'amable anestesia.
De cami a casa els peus caminen d’esma, els ulls copsen
un miratge vagament familiar, encaperutxat del mén,
mortificat. Els claus acabats d’encaixar supuren sang i
fel. Hi ha una esperanga encarnada en unes dents noves,
preguem, hi ha un ciri ences, preguem. Ara jec en la fos-
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cor. Sang resseca lacera les cavitats del nas i, tot envaint
la gola, enceta un seguit d’estossecs secs, mentre un afilat
fil de pescar martiritza la boca des d’ahir. A la nit, un pas
militar [lunya retruny en el meu cap, accelerant connexions
de la passi6 afua el dolor en les sis cavitats de la mandibula
superior, metall nou que s’arrela a la nafra. Flama pura.

Al mati la doble finestra blanca retalla un cel blau cel.
Del llit estant veig com el bastiment del mig parteix el
vol de dues cigonyes, que foraden amb els becs la llum
blanquinosa del dissabte de Pasqua. Un vef ha fuetejat la
persiana de cop i de lluny arriba el llampegueig esperitat
d’un cotxe que s'allunya. La mare obre una escletxa dins
la foscor. Ella voldria dur la creu, amorosir la tibantor del
meu rostre, beure’s el calze amarg, que el meu cor bategués
segur i confiat. Ja passard, tot passa, fill. Aquest pensament
m’abisma en la visié d’'unes busques aturades, d’aquest
tot que encara no ha passat. D’aquest tnic temps de carn
entumida, de pulsié rabiosa batent en les meves genives.
Espero sense gaire fe la meva resurreccid.






DEVOCIO

Josep Masanés Nogués

Pons Riudavets caminava per la vora de la carretera. Un
tram recte i inacabable que feia poc havien urbanitzat. Al-
zines escapgades i pintats de negre els monyons. Més enlla,
suaus ondulacions i ullastres i llentiscles i parets seques i
restes d’'una antiga pedrera de mares. Clots en la roca que
feien pensar en banyeres per a elefants. Pons Riudavets
caminava aritmic, balancejant-se. Com si escoltés musica.
Altigrosiamb una jaqueta de pell gastada i greixosa. Una
barba d’eremita. Capell de cowboy. Clotilde Mesquida,
des del seu Corsa rovellat, sarnds, se¢’l mira compadida.
Del retrovisor interior penjava un rosari. Un home al qual
la seva devoci6 I'obligava a salvar. Coneixia a grans trets la
trista historia de Pons Riudavets. Leremita havia perdut
els pares de molt jove i shavia criat amb una germana del
pare. Havia anat a estudiar a Barcelona. Deien que era molt
llest. I també deien que havia treballat com a investiga-
dor cientific per a uns laboratoris farmaceutics que feien
recerca en el camp del genoma huma. Perd havia tornat
a l'illa i shavia casat amb una rossa, una exactriu porno
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d’un pais que havia estat comunista, que volia obtenir per
aquest mitja la nacionalitat espanyola. Un matrimoni de
conveniencia. Uns diners facils per a algi desesperat com
ell. Perd bé, per ser justos, aixd de la rossa comunista va
ser després que la granja de perdius fracassés.

Que perdés tot el que li havien deixat els pares en la
granja. Clotilde Mesquida es va aturar a la vorera. El bar-
but eremita no va fer cas. Va seguir caminant. Ella es va
estirar fins a la maneta de la finestra de 'acompanyant i
va abaixar el vidre.

—Fi! —va cridar.

Pons Riudavets es va girar i la va mirar als ulls i va
continuar caminant. Ella va tocar el claxon tres vegades,
tres pics curts, i va situar el cotxe a I'alcada del caminant.
Li va dir qui era i que, si volia, el duria fins a Sant Llufs.
Pons Riudavets va acceptar.

Estava dempeus sobre la paret seca i lligava amb filferro
el vimet a la tanca. Feia calor perd no s’havia tret la camisa
de franel-la de maniga llarga. Ronxes fosques sota les aixe-
lles. Estava acabant la feina. Va netejar-se la suor del front
amb la maniga i va mirar cap al jardi. Era gran, amb bancals
on hi havia plantats tomaquets i pebrots i carabassons. Perd
la majoria del jard{ era un erm. Les restes d’un hivernacle
casola. Al cul de la tanca unes edificacions ruinoses. En
una de les quals, mal teulada amb planxes ondulades de
fibrociment, es guardaven les eines i malendrecos de la
finca. A laltre extrem del solar hi havia la casa de dues
plantes. Sota la pergola de davant el menjador hi estava
asseguda. La pietosa. La devota. Escrivia en una llibreta. En
realitat, feia dibuixos. Potser, alguna paraula. Ara, I'estava
dibuixant a ell. Barbut i deixat i amb una espurna als ulls
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de vés a saber que. Mesquida va aixecar-se i va anar cap a
on eraell. Es va asseure sobre la paret d'un dels bancals. Di-
buixava. Pons Riudavets se la mira un moment. Mesquida
es va treure la camisa. No duia res a sota. Ell va entendre
perfectament que volia. Ho havia apres de la seva exdona.
La comunista. Tot seguit, Mesquida estava amb la faldilla
pels turmells i les mans aixecades enlaire recolzades contra
la paret. Ell, darrere seu, penetrant-la. Els pantalons per
sota els genolls. Agafant-li les mans. Déu meu!, pensava
ella. Déu meu! I va mirar cap a un costat, I'antiga piscina
mig coberta de terra, i va tenir el primer orgasme.

El seu cos jeu ensangonat al terra de la cuina. Un tall
al coll. Es morta. La policia és a la casa. Es fiquen pertot.
Regiren i regiren i fan fotografies. Agafen coses. Coses
que no haurien d’agafar. Gairebé, ni tocar. Coses que no
sén seves. El nebot de la victima parla amb l'inspector.
Gavardina i jersei de coll alt negre. Recorda una mica al
tinent Colombo. El nebot fa un somriure forgat. Ningt no
entén res. Un assassinat a Menorca. Sense motiu aparent.
No sembla que falti res a la casa. Una dona tan pietosa, tan
bolcada amb els altres, tan devota. Fins i tot té un petit altar
dins la casa per pregar pels desemparats, els perduts. Qui
li voldria mal a una persona aixi? Després d’intercanviar
interrogants sense resposta, se separen. Linspector va cap
ala porta del jardi i déna unes ordres als policies. Aquests
es retiren. El cotxe finebre acaba d’arribar.

Han passat quinze dies. Clotilde Mesquida descansa a
la seva tomba. No se sap qui 'ha matat. Al funeral hi era
tot el poble. Era una dona molt estimada. El nebot és al
menjador de la casa. Ha vingut sol. Potser haura de ven-
dre la casa. Perd, qui la voldra després del que ha passat?
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Va agafant les coses que la seva tia havia anat reunint en
aquests anys i les posa en caixes. Unes caixes van a parar
al container que hi ha al jardi per dur-les a la deixalleria.
Les altres, a la furgoneta. Viatges i més viatges. Llibretes
amb dibuixos. Retrats d’homes desconeguts. La darrera
llibreta de la tia. Les llibretes duen data. Dibuixos de Pons
Riudavets. Un home del poble desaparegut de feia un
temps. Desenes de dibuixos. Gairebé, estudis anatomics.
Alguns, clarament pornografics. El nebot fa un gest com
dient, mira-te-la ella, tant pregar, tant pregar, perd bé que
sabia com divertir-se. S’havia sospitat de Pons Riudavets,
perd havia desaparegut uns mesos abans que es trobés el
cos de la tia. Anava cada mati a La Rueda des que havia
tornat a Menorca i un dia no va apareixer més. El nebot
segueix mirant la llibreta. Només hi ha un darrer retrat.
Un rostre. Una creu negra al front. Res més. Qui deu ser?
Potser li ho hauria de dir al comissari. Pero el nebot ho
deixa estar i tira la llibreta a la caixa que anira al container.
Es cansa de remenar andromines i surt al jardi. S’asseu
sobre la paret d'un dels bancals mirant I'antiga piscina.
Que fara amb ella? La tapara del tot o aprofitara el forat
per fer una nova piscina? Amb piscina la casa valdria més.
De fet, si hi construis una piscina, potser convenceria la
dona i les nenes de quedar-se la casa. Seria sensacional.
Clotilde Mesquida tenia tot el cos ensangonat. Li havia
costat més del que pensava matar Pons Riudavets. Era un
espécimen excepcional. Larrossegava pels bragos. El cap
esberlat, el cervell a la vista. Dels cops de destral. El va dur
fins a 'antiga piscina, el va embolicar amb un plastic negre
i, empenyent amb mans i peus, va fer caure el cos dins
la piscina. Agafa una pala i el colga de terra. Encara sort
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que Déu m’avisa quan algti em vol fer mal, va pensar. Em
volies degollar. Ara, hauras d’explicar-li-ho a ell. Perque em
protegeix. Em protegeix. A mi. I cap de vosaltres no em fara
mal. Mesquida va deixar caure la pala a terra. Es mira les
mans. Les tenia encetades. Va tornar cap a la casa. Havia
d’eliminar els rastres de sang i curar-se les mans i encendre
un ciri per a Pons Riudavets al seu altar. Un altar amb tot
de retrats dibuixats per ella. Emmarcats. I ciris. Set ciris.
Un per cada un dels homes que havien estat cridats per
Déu que ara jeien sota un munt de terra a la piscina.

Un home sense nom caminava per la carretera. Un tram
recte i inacabable. Una creu negra tatuada al front. Sabia
que la devocié d’una dona pietosa 'esperava. Déu 'havia
avisat. I sabia qué havia de fer. Chavia de matar.






DONES OCUPADES

Label Salvat Salvat

Enyoro quan anava a veure la mare els diumenges. Ens
asseia amb ella i les seves amigues al voltant de la taula del
menjador i jugavem a cartes. De vegades, quan jo arribava
estaven jugant al cau, 1 em quedava una estona mirant.
Llavors ella encara no tenia la Fatima i jo els servia gots
d’aigua o tallats descafeinats, fins que la mare deia de fer
un cinquet, ara que som més colla. A les dues ens agradava
el cinquet amb dues baralles, que no depenia tant de la sort
com de saber posar la carta adequada. I la mare en sabia,
jugant a les cartes li sortia la intel-ligencia i la punyeteria
que s’havia hagut de guardar tota la vida.

Jo no en sabia tant com ella, i aixd que m’hi esforgava,
com si en comptes de jugar a céntim d’euro, m’estigués
jugant lheréncia en una timba de tafurs. M’agafaven unes
taquicardies terribles quan em quedaven poques cartes i
veia la possibilitat de guanyar. Només que sovint la mare
shavia pogut guardar la que em faltava per posar-les, i jo aca-
bava perdent. Ella feia, és que tenia bones cartes, i somreia
cap dintre, contenta d’haver guanyat. Deia aixo, perd jo li
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notava certa commiseracid, i una mirada burleta que deia,
mira que ets babaua, filla meva, mai has estat massa llesta,
ni amb les cartes, ni amb la vida. I llavors jo explicava de
les meves conferéncies i de les meves estades a 'estranger
perd res m’esborrava la seva mirada i el sentiment que mai
no estaria a 'altura, fes el que fes.

De mica en mica vaig anar escur¢ant i espaiant les visites
dels diumenges, fins a deixar-hi d’anar. Em desesperaven
les amigues de la mare, massa grans per jugar al cinquet,
massa velles per parlar d’altra cosa que de les seves malal-
ties. Vaig assenyalar amb mare tots els dijous de I'agenda,
perd sempre se m'allargava la feina, hi havia un sopar o
una pel-licula i passaven les setmanes sense tenir temps
de trucar-la.

Ara penso que només eren excuses: les amigues, les
ocupacions. Ara penso que em molestava trobar-hi la
Fatima, que agafés ella el telefon. Que la mare la calcés
en totes les converses.

Penso que me’n volia protegir i tant de bo me n’hagués
sortit.

La Fatima, una dona cepada, dura com un impediment,
cuidava la mare. El meu germa havia decidit llogar-la per-
que I'ajudés amb les feines de la casa. Aixi m’ho va explicar,
perd en el fons sabiem que li posavem una cuidadora, que
la mare ja era gran i, si es posava malalta, cap del dos po-
dria estar per ella. Primer va deixar caure que me’n podria
cuidar jo, li vaig dir que de cap manera, que, amb aixd,
com en tot, haviem d’anar a mitges. I a mitges vam dir
d’anar, jo tindria la Fatima quatre hores per setmana, ell
la tindria quatre hores més, i que la mare decidis quantes
hores la volia. Perd la mare ens ho va deixar molt clar,
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no la vull, no vull cap dona, si me la feu venir, no penso
obrir-li la porta.

No sé com sho va fer la Fatima per vencer la tossuderia
substancial de la mare, perd al cap de poc temps estava
instal-lada a casa seva. Va comengar fent-li la compra, i
aixi no li calia sortir, després el menjar, i va resultar que
després d’haver-ho fet tota la vida, a la mare no li agradava
cuinar. La casa va comengar a fer I'olor espessa i gruixuda
dels menjars de la Fatima. A la cuina sempre hi havia sa-
fates amb dolcos de colors vius, roses, blaus... i la mare et
deia, tasta'n un, ja veuras que bons, els fa la Fatima, quina
manya que t¢ aquesta dona! A mi no m'agradaven gens,
massa dolgos, se Cenganxaven a les dents i als dits, pero la
Fatima es quedava mirant i n’havies d’agafar un de cada
color i dir, hummm, sén bonissims. Després me n’anava
al lavabo a escopir-los i a rentar-me les mans, i sovint m’hi
quedava una estona mirant-me al mirall.

M’agradava aquell mirall, m’hi veia guapa, la cara fina,
la cintura marcada. Com si d’alguna manera s’hi hagués
quedat enganxat el meu jo adolescent i encara el pogués fer
sortir per davant de les arrugues, del greix i de la caiguda
de la carn. Allf havia vist com em creixien els pits i com
perdia la nuesa en sortir-me pel al pubis. En aquell mirall
m’havia maquillat per primera vegada i m’havia tapat el
primer xuclet. Quan visitava la mare, m’hi posava de cara
i mirava fix, era molt important evitar els perfils, en els
perfils era on apareixia la jo de quaranta-nou anys i, encara
més, si em descuidava, m’hi podia sortir la mare, cada
vegada més grassa, més solida i més immobil.

Dic que la mare s’havia engreixat i potser no és veritat.
La mare sempre ha estat prima, una enveja de les germanes
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del pare, menys afavorides per la genética, com si es notés
que en la seva familia mai no shagués passat fam. Potser
no shavia engreixat, potser només m’ho semblava pels
vestits que li comprava la Fatima, pels pentinats estarru-
fats —la mare estava encantada de no haver d’anar a la
perruqueria—, pel posat d’estatua que adoptava, sempre
asseguda i envoltada de coixins. No shavia engreixat perd
la seva carnadura havia agafat una altra consisténcia, una
cosa que em feia angtnia quan li havia de fer un petd,
notar sota els llavis una mena de duresa, com si la carn es
resistis a deixar-se enfonsar.

I llavors va passar. En aquella ¢poca jo encara em movia
per la casa amb la llibertat d’haver-hi crescut. Obria la ne-
vera o els armaris només per obrir-los, com si alguna cosa
d’abans se m’hagués quedat a dins. Era dijous, érem a la
cuina, les dues soles —la Fatima havia anat a comprar— i
li vaig dir de fer unes cartes. Mentre ella s’hi negava, a que
vols que juguem tu i jo soles, espera que arribi la Fatima,
amb tres no sera tan avorrit, jo ja estava obrint la porta
del menjador per agafar la baralla. Recordo perfectament
que havia ences el llum, que no va ser un efecte de la fosca.
Vaig obrir de bat en bat la porta del menjador on haviem
celebrat tants santperes, Nadals i tions i allf hi eren la taula
allargada, les cadires amb el seient de vellut vermell, el
bufet amb les copes de cristall, el llum del sostre —sense
la llagrima que jo havia trencat quan tenia vuit anys—. Hi
eren totes les coses de sempre i aquell no era el menjador
de casa, no era el menjador on havia sopat després d’haver
estat amb un home per primera vegada, on hi havia el
dolor entre les cames i la sensacié d’haver-me fet gran; no
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era la taula on havia fet els deures de petita, la taula dels
cinquets amb la mare.

No hi vaig entrar, és clar. Abans d’apagar el llum i tancar
la porta, vaig pensar en la mania de la Fatima en canviar
les coses de lloc. Una mania que m’havia fet perdre molt
de temps quan m’'ajudava a casa. Molt de temps i moltes
enrabiades. Com si ella sabés, millor que jo, com havien
d’anar les reixes metal-liques de damunt els fogons, com
shavien d’ordenar els llibres i les tovalloles; els estris de
neteja i tantes coses més que ja he oblidat. Segur que havia
netejat els vidres amb amoniac i els mobles amb Politus
—amb els productes de neteja la Fatima era inflexible— i
havia fet canviar I'olor del menjador, com havia fet canviar
lolor de tota la casa.

Em vaig asseure al costat de la mare a mirar un concurs
que feien a la tele. Ella no em va preguntar per queé tornava
sense la baralla, i jo no vaig esperar que tornés la Fatima
per marxar. En el repla, em va semblar sentir una remor a
lescala i per por de trobar-me-la vaig agafar I'ascensor. La
mare viu en una casa antiga i aquella capsa de fustes i vidres
li devia semblar a la Fatima un taiit penjat d’una corda, un
trastor que calia evitar. Mentre baixava, recomponent-me
la cara ila roba en el mirall, em va semblar veure-la pujant
per l'escala, carregada de bosses i feixuga, i vaig haver de
mirar-me les mans per no sentir-hi el pes de la compra.
Mirar-me les mans per veure-les buides, alleugerida que
fos ella i no jo la que es tancaria a la casa, amb la tele i la
mare, a sopar i a morir.

Vaig trigar unes quantes setmanes a tornar a ca la mare.
De vegades la trucava per dir-li que estava molt enfeinada,
que ja miraria d’anar-hi el dijous vinent. Confesso que no
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hi pensava gaire, com si la part que ocupava la mare en la
meva vida shagués anat fent petita, desplagada per totes
les altres ocupacions. I com si aquesta absencia em dotés
d’una lleugeresa que no havia tingut mai. Dic aix0 i sento
la seva veueta, si, filla, lleugera com un globus, que va a
on el porta el vent. La veritat és que recordo molt poc
d’aquesta epoca, de cada dia que van passar fins que vaig
tornar a casa la mare, com si la veueta tingués raé i aquells
dies els hagués pres el vent.

Malgrat la peresa, m’havia arreglat a consciencia —el
punt just de colonia, que la mare em digués que feia bona
olor— i havia passat a buscar-li uns bombons a la Vienesa
que li agradaven molt. No sé queé devia estar cuinant la
Fatima, pero ja en el repla se sentia una olor d’especies que
em va fer pensar, malaguanyada colonia, aqui dins només
es deu poder sentir aquest tuf. El rebedor estava igual com
sempre, i el passadis, i la cuina al final del passadis, on
la mare seia. Devia ser 'olor, perqué a mesura que m’hi
apropava sentia que, encara que tot estés igual que sempre,
tot estava canviat de lloc. La dona que em saludava des de
la cuina devia saber-ho, somreia amb malicia, mirant-me
directament als ulls, volent imitar la mirada de la mare,
el seu posat, la seva manera de creuar les mans sobre la
falda. Em va dir de jugar al novalabadar, em va dir amb
la veu de la mare, tagradara, s'assembla al cinquet. Vaig
pensar, mentre li robava una carta, amb aquesta baralla tu
mai més guanyaras al cinquet. Mentre ella col-locava les
cartes i jo reculava, com qui fuig d’'una trampa, vaig sentir
un soroll al passadis, o potser al lavabo, un frec insistent
de paper al mirall.
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Lascensor va trigar molt a arribar al repla, o potser
només m’ho va semblar. Ni vaig considerar baixar per les
escales, les veia massa fosques, massa estranyes, un altre
parany. Em recordo prement el boté i sentint la veueta,
amb una vegada n’hi ha prou, per molt que pitgis no anira
més de pressa, destralera, 'acabaras espatllant. Devia ser la
veueta o la culpa, alguna cosa em devia entelar el cervell
per deixar que la Fatima es colés dins 'ascensor, que es
mirés al mirall amb la meva cara, que omplis d’olor espessa
i gruixuda I'olor del meu perfum.

Al carrer, mentre caminava de pressa, vaig voler veure
quina carta li havia pres. M’hauria agradat que fos un set,
el set eren les cartes preferides de la mare, les que deia que
donaven el control dels cinquets. M hauria agradat que fos
el set d’espases o, encara més, el set de cors.






EL DIARI DE JANE

Josep Casals i Arbds

Es curids perqué només ens vam veure cinc minuts i
d’aix0 ja fa anys, pero si algun cop escolto en un mobil la
melodia dels primers acords d’E/ diari de Jane, dels Brea-
king Benjamin, penso en Hd Néng. I la nit que segueix
—mai no ha deixat de passar— el somio que fluctua com
un peix cansat entre aigiies terboles i fredes. Se li veu un
rostre extremadament pal-lid i tou.

Vaig coneixer Hdo Néng un dia de mitjan gener quan
jo sortia de visitar el palau imperial de Hue, al centre del
Vietnam. La meva guia, la Quy, el va saludar efusivament i
me’l va presentar com el cosf germa del seu pare. Era baixet
i molt prim, molg; tenia els ulls petits, la cara tota clive-
llada i quatre cabells blancs i esclarissats al cap. Quan va
somriure a la noia, vaig veure que li quedaven ben poques
dents. Em va saludar ajuntant les mans sobre el pit mentre
inclinava lleugerament el cap. La Quy li devia explicar que
jo estava fent un reportatge per encarrec del ministre de
turisme i que ella m’havia estat assignada com a guia. Ell
escoltava amb educacié i assentia amb breus moviments
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de cap. No sé si va ser per I'afecte que vaig percebre que la
noia li professava, perd ’home em va caure especialment
bé. Més tard, anant cap a la pagoda de Thien Mu, vaig
demanar a la Quy que me’'n parlés.

Ho Néng havia lluitat contra els nord-americans a
'anomenada guerra del Vietnam, que va tenir lloc al tercer
quart del segle xx. Malgrat que sempre havia estat prim,
per aquell temps era un soldat fort i agil, i molt deixondit.
Es movia com una fura pels tdnels de Cu Xi. En acabar
la guerra s’havia llicenciat amb honors i havia tornat al
seu poble, a Hue. Per recompensar la seva lleialtat i el seu
heroisme, I'estat i el partit li havien atorgat el carrec de
guarda del pas a Ngur Binh. També li havien confiat la
custodia del seu rifle Simonov, que havia de mantenir en
perfecte estat de revista.

Cada dia Ho Nong havia d’abaixar les barreres del pas
a nivell, esperar que passés el tren de Hanoi i aixecar-les
un total de dotze vegades. Igual que deu passar a milers
de passos a nivell de tot el mén, perd el de Ngur Binh era
un pas singular perque ni a una banda ni a I'altra no hi
havia cap carretera ni res que s'hi assemblés. En vint-i-dos
anys que feia que n’era guarda, H6 Nong mai no havia vist
ningu que shi esperés o que el creués. Perd ell no preguntava
el perque ni es plantejava hipotesis. Ell complia escrupolo-
sament el protocol: abaixava les barreres uns minuts abans
que passés el tren i les aixecava quan ja havia passat. Aix{
mateix, cada nit extreia el vell rifle rus de la funda de roba,
el desmuntava, netejava sobre net i el tornava a muntar.

Abans que I'hi preguntés, la Quy em va explicar que
un politic de la capital nascut a Hue, ascendit per merits
de guerra, havia decidit de posar unes barreres i una caseta
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de fusta per al guarda en aquell tram de via que travessaria
una carretera que s havia parlat de fer entre Hue i el mauso-
leu dels antics emperadors. El pas a nivell s’havia instal-lat
immediatament perd el politic va ser depurat poc després
en el decurs d’una crisi de govern. De la carretera mai més
ningt n’havia tornat a parlar, perd Ho Néng cobrava la
nomina puntual i regularment i de la mateixa manera ell
acudia al seu lloc de treball.

Malgrat la seva joventut i un taranna amb influencies
occidentals, la Quy era una guia diplomada a les escoles
del partit del govern i sovint li detectava cert llenguatge
propagandistic en les seves explicacions. En aquest as-
pecte em recordava un guia que vaig tenir a Cuba. Perd
la Quy m’agradava més. No només perque era una noia
molt maca, siné també perque ens haviem compenetrat
bé des del primer moment. I la sensacié de confianca i la
complicitat creixien a mesura que passavem dies junts.

La nit abans de marxar la vaig convidar a sopar al
meu hotel. Ella va dubtar un moment —ara suposo que
es preguntava si li estava permes—, perd finalment va
acceptar. I quan anavem per les postres va ser ella qui em
va preguntar si volia que es quedés fins 'endema.

Ens va despertar la melodia del comengament d’E/ -
ari de Jane, dels Breaking Benjamin, que la Quy tenia al
mobil. A fora hi havia claror pero el sol encara no shavia
aixecat. La Quy parlava en vietnamita i jo no entenia res,
perd era evident que alguna cosa greu passava. En penjar,
va quedar uns instants amb el cap cot. Quan el va aixecar
em va comunicar que Ho Nong havia mort i que se n’havia
d’anar. Va permetre que 'acompanyés i la vaig seguir fins a
un moll on esperava un home a dalt d’una barca amb mo-
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tor. Hi vam pujar sense que ningti pronunciés cap paraula
i vam navegar callats riu avall fins al pont de D4 Viént.

El mati del vint de gener era tebi. Una pluja molt fina,
gairebé imperceptible, conferia una atmosfera melangiosa
als paisatges paradisiacs de 'entorn del riu dels Perfums.
Alguna cosa, perd, alterava ’harmonia ancestral. A la riba,
sota el pont, shavia congregat una munié de gentiels que
trescaven a les barques sorreres havien parat de pedalar els
torns. Tothom observava en silenci expectant com dues
llanxes de la policia fluvial socupaven d’extreure un cos
del fons del riu. La noticia s’havia estes com la resplendor
d’un llamp en una nit fosca. A'albada, Ho Nong havia anat
al pont, shavia lligat una pedra grossa als peus i shavia
precipitat a les aigiies fosques.

Tal com estava previst, vaig partir a primera hora de
la tarda d’aquell mateix dia. Un mes després —jo ja era a
Barcelona donant els dltims tocs a la versié definitiva del
reportatge— vaig rebre un correu electronic de la Quy.
Havia volgut esbrinar els motius del suicidi de Ho Néng.

Aquell dinou de gener, escrivia la Quy, tothom havia
vist Ho Néng trist i murri. Ningd no se’'n va estranyar,
perd, ja que seria el primer Tet que celebraria sense la seva
mare, morta feia pocs mesos.

Per reconstruir els dltims moments del seu parent, la
Quy va anar a passar una nit, sola, a la barraca del pas a
nivell. En un racé, a terra, hi va veure dues ampolles de
vidre que contenien els cadavers d’uns animalons —sem-
blaven reptils— i un plat amb la cera consumida d’una
espelma. Va deduir que 'home I’havia ences en memoria
de la seva mare i havia begut, fins a entumir-se, molts
glops d’aquell licor d’arros i herbes macerat en escorpins
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i serps que li enviava el seu cosi del delta del Mekong. A
alguna hora de la mitjanit profunda, I'instint i el costum
—shavien d’abaixar les barreres— devien despertar Ho
Nong perd el cap li devia donar voltes i shavia tornat a
endormiscar. Chavia eixorivit més tard el terrabastall del
tren. Sobresaltat, es devia incorporar d’un bot i havia sortit
esverat. Encara devia haver pogut veure passar els tltims
vagons. Res més no havia succeit llevat que ningti no havia
abaixat les barreres i HoO Nong, per primera vegada a la
seva vida, no havia complert el seu deure. I aixd 'havia
portat al pont.

Al correu, la Quy també em deia que sortia amb un
noi i que se I'estimava.

Vaig tornar a Hue al cap de dos anys per assistir a les
noces de la Quy. El dia abans, ella i el seu xicot —feien
bona parella— em van portar a veure el pas a Ngur Binh.
Tal com les havia deixat Ho Nong abans d’anar a tirar-se
del pont de D4 Viént, les barreres estaven abaixades perd
es veien gairebé desintegrades pels efectes dels corcs i les
humitats. La caseta de fusta també estava molt deterio-
rada. La carretera no s’havia construit i els pelegrins i els
turistes encara utilitzaven les barques per anar a visitar el
mausoleu dels antics emperadors. Quan vaig preguntar
pel Simonov de Ho Néng, em van dir que el rifle estava
actualment exposat al Museu de la Guerra de Ho Chi
Minh. D’enca d’aquell dia de gener sota el pont, quan hi
pensava, sempre em preguntava per qu¢ Ho Noéng havia
triat el riu i no una bala.
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M’ho vaig passar bé, al casament de la Quy. Ella estava
contenta i jo vaig coneixer gent interessant, com aquell
cosi de HO Nong que vivia al delta del Mekong. També
vaig fer moltes fotografies a tots els parents i amics dels
nuvis; als vietnamites els agrada molt, fer-se fotografies.



EL PASSAT DELS LLANGARDAIXOS

Magda Bistriceanu Simian

1

Era un dia qualsevol, de principis d’estiu.

Ella m’ho explica, capcota i amb la seva veu més rove-
llada, la dels grans drames, i jo intento mantenir els ulls
fixos en la trajectoria que previsiblement seguiran els seus
quan deixi de parlar i els aixequi de terra. Quan aix0 passi
—que pot ser en qualsevol moment—, m’hi ha de trobar.
Sense vacil-lacions, sense dubtes. Necessita una base on
ancorar la seva inquietud i no li puc fallar. Em mantinc
superficialment quiet i fiable. A la butxaca sento la lleugera
punxada del llapis que sempre porto a sobre perd que no
puc fer servir mentre ella plora, perque seria una terrible
falta de sensibilitat. Els ulls ben oberts, les mans calmades.
Ltnic que em permeto és esbossar mentalment I'escena,
tornant sobre els detalls essencials i resseguint-los amb
imaginaries ratlles gruixudes que, més tard, m’ajudaran a
plasmar el conte. Lescolto només a mitges perque fa molt
que la conec i sé que fa servir paraules sobreres quan esta
nerviosa. Els til-lers encara florits. Una bicicleta recolzada
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a la vorera. El vidre del cotxe, brut de pol-len. I, a I'dltim,
la visi6 fugissera del reptil, al mig del carrer, il-luminat per
un sol intens: un llangardaix incomprensiblement gros,
aixecat sobre les potes de darrere. De cara al cotxe. I, de
cop, el cruixit. El cruixit sucés que emmudeix el soroll
de la frenada. Inacabable. Liquids verds que s’escapen,
gemeguen i exploten. Liquids sublimats en urpes que
estripen, lentament, dia rere dia, 'estémac i la memoria
de la meva dona.

Ha acabat de parlar i m’esta mirant directament. Li veig
les llagrimes, silencioses i transparents, com se succeeixen
en un ritme cada vegada més rapid, deixant sobre les se-
ves galtes solcs perfectament perfilats. No goso moure’'m
encara.

Feia mesos que havia matat el llangardaix i, per més
que li agradés compartir les seves histories amb mi,
aquesta havia trigat a explicar-me-la. Era de les dures. De
les que necessites deixar passar temps abans que puguis
recordar-te’n. De les que surten sense avisar, sobretot a la
nit, en el moment just quan intentes trobar una imatge
tranquil-litzadora que Cacompanyi fins a la porta que sepa-
ra la realitat dels complicats laberints de la inconsciencia,
i més enlla, si pogués ser.

Anem a dormir. Cadascu en el seu costat del llit, com
temerosos d’embrutir amb tactes el fragil i humit equilibri
de la innocencia.

2

Lendema em desperta amb un petd. Timid i llarg. He
dormit malament, una son xopa de somnis absurds. Perd
el petd em refresca de cap a peus, emplenant cada racé del
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meu cos amb desvergonyida felicitat. Mai no celebrem els
dies dels sants, pero avui ella decideix recordar-se del meu,
és Sant Jaume, estimat, em xiuxiueja només d’obrir els ulls,
mig rient, mig adormida. Es dia de festa i no ens hem de
llevar encara. Les meves mans la busquen amb lalegria
de qui té per necessitat suprema no despertar sol. Un dia
més. Un dia guanyat a la foscor.

Esmorzem davant del balcé obert. Els platans de la
Devesa es deixen mimar per I'olor d’herba tallada. Ella té
la ma descansant sobre la meva i el cafe acabat de fer es
reflecteix en els seus ulls. A vegades, el mon sembla estranya-
ment perfecte, em diu, i les paraules regalimen dolgament
dels seus llavis.

En algun lloc de darrere els arbres neix, entrebancat, un
tro. No és res de l'altre mén, més aviat el percebo com incon-
sistent i erratic. Molt més a prop, el crit del telefon acaba de
trencar el miratge. Als ulls del color del cafe acabat de fer
de la meva dona tremola una ombra grisa. Sense saber com,
abans que ella es quedi muda i el telefon li caigui de la ma,
el cruixit de la mort m’obre les entranyes. La imatge dels
nostres fills atrapats entre la ferralla ensangonada del tren
em colpeja sense pietat les temples, cada cop més rapid.

3

Un altre dia. Avui podria escriure 'epitafi dels fills que
se’'m van morir el dia del meu sant en un accident de tren.
O podria despertar la meva dona i prendre’ns junts un cafe
davant del balcé obert, mirant els platans de la Devesa.
També podria deixar la llibreta i el llapis per una estona,
sortir al pati, parlar amb la gent i intentar esbrinar quin
dia de la setmana som. Fer com si aixd m'importés. Podria
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pitjar el bot6 vermell del costat de la butaca i esperar fins
que arribi la infermera. No sé pas quin dia som perd sé
quina infermera vindra. Les conec pels passos: cadascuna
té la seva manera de caminar, més o menys indignada, més
o menys frustrada, més o menys cansada. Cada pas sona
diferent pels passadissos que separen les habitacions. Des
de dins, nosaltres, els habitants de les cavernes aseptiques,
els sabem reconeixer. Hem apres a endevinar quina porta
sobrira, quin tipus de ganyota hi haura darrere la porta,
quina sera la primera paraula que se sentira. Ens identi-
fiquem els uns als altres pels grunys amb que rebem les
infermeres. No tenim noms.

Avui podria deixar la llibreta i el llapis. Podria sortir i
parlar amb la gent. Segurament hi ha gent a fora. Els veig
sovint des de la finestra. O podria escriure un conte nou.
Un conte sobre la meva dona i els meus fills. Com si de
veritat n’hagués tingut.

Em miro les mans i les veig arrugades i marrons. No
reconec aquestes venes seques, no poden ser meves. S6¢
tan vell i fa tant de temps que estic esperant per travessar
el llindar, que ja no estic segur de res. Les infermeres diuen
que s6c el més vell de la residencia. A vegades ensenyen
amb el dit la meva finestra als visitants, els que porten
roba nova i miren cap amunt, els que no shi queden.
M’agradaria poder recordar algun conte dels que escrivia
abans. Hi va haver un temps que n’escrivia molts. Potser
em guanyava la vida escrivint. O potser només escrivia
per no parlar. Vés a saber. Em sembla recordar un conte
sobre els fills que es van morir el dia del sant del pare en
un accident de tren. Em sembla recordar que vaig estimar
una dona amb els ulls del color del cafe acabat de fer. No
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recordo com era. Ni quan es va morir. També podria ser
que me 'hagués inventat, aquesta dona, i que mai no ha-
gués viscut fora de la residencia. Que hagués nascut aqui,
jo. Qui ho pot recordar, tot aix6? Quina importancia pot
tenir recordar-ho o no?

Segurament cap ni una. Algun dia passaré per la porta
i no en quedara cap record per acompanyar-me. Llavors
sf que hauré arribat. Al final del conte.

4

Potser 'dltim dia. Esta enfilat a 'ampit de la finestra.
Té uns ulls petits i marrons. El cap aixecat, en espera. Una
cua massa llarga, quieta. El cos verd. La panxa se li infla i
desinfla en un ritme vertiginds. Em mira. El miro.






EN PETER I EN PAUL

lolanda Barenys Ruiz

Sé6n animes bessones, en Paul i en Peter; en Peter i en
Paul. Esvelts i fibrats, de moviments silenciosos i flexibles,
alegres i optimistes de soca-rel, shan conegut per atzar en
un cafe del centre de Varsovia, un d’aquells locals que fre-
qiienten a la recerca de nois joves com ells. Mai no s’havien
vist abans, malgrat ser-ne tots dos clients for¢a habituals,
fins que un dia han coincidit, i els ha cridat I'atencié una
mirada desvergonyida, un somriure transparent, i de se-
guida han vibrat 'un per I'altre; 'altre per 'un.

A Polonia s’hi ha comengat a insinuar una timida pri-
mavera, una incipient promesa de llibertat, i des de 1932
els amors com el seu ja no sén prohibits ni perseguits.
Ells, perd, han apres l'art de dissimular, i es diverteixen
jugant amb la clandestinitat: les trobades furtives afegei-
xen emocié 1 aventura a la seva relacid, i aixd els fa vibrar
encara més.

Semblen siamesos, en Paul i en Peter; en Peter i en Paul.
Sempre junts, passegen plegats per les pedregoses calcades
de Varsovia, ben a prop 'un de l'altre, units des de I'es-
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patlla fins a 'avantbrag. Compenetrats també en el fet de
caminar, cada passa és una trepitjada ferma de dos peus,
ara els drets, ara els esquerres; i sense proposar-s ho avancen
compassats. Enduts per la cadeéncia improvisada, xiulen
cangons de guerra, i mouen els bragos amb entusiasme,
com valerosos soldats recorrent el camp de batalla. Més
endavant, seran altres soldats els qui marcaran el ritme, i
ells shi acoblaran i cantaran les mateixes melodies d’anys
enrere en veu molt baixa, només per a ells dos, fruint com
sempre de la seva irrenunciable intimitat.

Quan volen parlar, inclinen els caps en lleugera diago-
nal, i, sense deixar de caminar, s'uneixen de les temples
a les galtes, en un desordre de cabells i orelles que els fa
riure amb el seu pessigolleig. Si la ciutat els regala de sobte
un racé lliure de mirades, aturen el pas, s'encaren, som-
rients, i s'abracen, fonent-se I'un en l'altre, convertits ara
en germans ideéntics soldats per innumerables punts del
cos. D’aqui a uns anys emprendran un llarg viatge sense
retorn, i podran intensificar com mai aquesta proximitat.
Ben junts dalt del tren, els cossos absolutament enganxats,
ni un bri d’herba passara entre 'un i I'altre. No els caldra ni
xiuxiuejar: la pell i les tremolors compartides ja ho diran
tot, i seran felicos només amb aquest contacte intens.

Semblen un sol home, en Paul i en Peter; en Peter i en
Paul. Han trobat 'un en I'altre aquell encaix que omple
com una pega dnica la buidor propia de I'esperit huma, i
és d’aquesta sensacié de completesa que se’'n deriva tanta
felicitat. Completesa i reversibilitat, talment germans
bessons jugant a canviar-se els noms i les vides per pur
divertiment.
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El seu codi secret d’amants és vestir sempre exactament
igual: elegants i austers, escullen idéntica indumentaria
cada mati (tons sempre suaus, estampats basics, materials
nobles, talls rectes i elegants). Fan molt de goig, en Peter i
en Paul: els veins s’aturen a contemplar-los, admirats de la
simetria d’aquesta parella tan singular. Charmonia només
sesquerda quan plana entre si alguna desavinenga: una
petita discussié, un malentes, i apareix un mocador gris
al coll d’en Peter, en contrast amb el mocador malva del
coll d’en Paul. Més endavant, després del viatge, hauran de
vestir conjunts ratllats tots dos. Els escauran molt, aquelles
camises i pantalons amples de cotd, de franges gruixudes
i verticals. I sera bonic, perqué cap dia no hi haura ni el
més minim indici de desacord.

Hauran de fer un llarg trajecte, albirant tots dos les ma-
teixes diminutes escletxes de cel des del vagé vint-i-tres, el
que els tocara ocupar. Esclafaran els narius de I'un contra
el coll de I'altre per no sentir cap més olor que aquella que
tant els agrada; i aixi, ebris dels seus perfums, respirant-se
sense cansar-se n mai, recorreran joiosos el cami.

Faran sempre junts el viatge, farcit d’emocions i em-
pentes atrafegades, des del tren fins a les estances que els
assignaran. Escolliran un sol llit per a tots dos, en Paul i
en Peter; en Peter i en Paul. A partir d’ara dormiran més
units que mai: abracats fins a 'extenuacid, els seus cossos
cada dia més estilitzats trobaran un encaix perfecte de
cullereta que tornara més calides les nits.

Menjaran amb més mesura, i podran tots dos admirar
mutuament les evolucions identiques dels seus cossos.
Emmirallats I'un en laltre, veuran pomuls, clavicules i
pelvis despuntar dels seus amagatalls i mostrar-se amb in-
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solent obscenitat. Els ossos desvergonyits sabran despertar
els seus desitjos, i els amants es palparan amb tendresa i
renovada emocid.

Es miraran intensament als ulls, que cada dia seran més
expressius. Nedara 'un en la mirada de l'altre, l'altre en la
mirada de I'un. Ben baixet, abocaran dolces paraules a les
oides del germa bessé: «T’estimaré fins a la mort, Pauly,
«Cestimaré fins a la mort, Peter». Relliscard una llagrima
per la galta d’en Peter i en Paul la recollira amb el dit,
assaborint l'elixir delicids, que també li traurd una mica
la intensa set. Després, en Paul li regalara a en Peter una
llagrima igual.

Sén homes de paraula, mai no s’han mentit ni mai no
ho faran. I certament, sén sincers: fins a la mort, no es
deixaran d’estimar ni un instant. Junts, plens d’amor, el
darrer dia de les seves vides es trauran les robes ratllades
amb tranquil-la sensualitat: cada un actuara per a laltre
fent moviments gracils i provocatius, i la resta de mirades
no existira per a cap d’ells. Contemplaran per darrera
vegada el seu altre cos, el que tan han estimat; i agafats
de les mans avangaran descalgos cap al seu desti. Sota les
dutxes purificadores s'abracaran amb tendresa, igualats
aquest cop per la seva nuesa absoluta, i emocionats per la
vibrant certesa d’estar tocant I'eternitat. Segurs que ja no els
espia ning, segellaran amb un peté el seu amor immortal.



FESOMIES

Pep Valsalobre

Quan per un atzar extraordinari els va arribar finalment
la fotografia de I'assassi de Leningrad, I'actual Sant Peters-
burg, la policia sovietica va encaixar la definitiva galleda
d’aigua freda. Era la darrera possibilitat d’enxampar el
manfac que atemoria les adolescents de la capital russa
des de feia divuit mesos. Aquella cara no els deia res: no
era als arxius policials, no coincidia amb cap retrat robot.
Desesperats, van posar-se en contacte amb Victor Pliffer
com a ultim recurs. Aquest els va demanar tots els arxius
fotografics de les escoles i instituts de la ciutat i zones
circumdants d’entre cinquanta i quaranta anys enrere.
Va ser una feinada ingent per a tota la comandancia de
policia de la capital baltica i un enrenou molest per a les
institucions escolars. El zel exhaustiu de la burocracia
sovittica va donar finalment fruit. Van fer cridar de nou
Pliffer. I després de tres dies de mirar fotografies, en dues
sessions de cinc hores cada dia, va dir: «Vet-lo aquil» i va
assenyalar quasi amb insolencia la fotografia d’un infant
de dos anys en una llar d’infants abandonats dels afores
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de la ciutat, amb xumet i gorra de llana que li cobria les
orelles i bona part del front. Ningt, absolutament ningt
de tota la comandancia va donar credit a la identificacié i
no van saber detectar ni la més minima semblanga entre el
bebe de la llar del novembre de 1948 i la foto de 'assassi
de 1992, de feia encara no tres mesos. A través del nom
i del seguiment de la documentacid, les investigacions
van portar en cosa de dies a la persona que havia estat un
nen bufé a la llar dels anys quaranta. Només de veure’s
acorralat per la policia, el temible carnisser que degollava
i tallava les mans de les escolars adolescents de la ciutat,
va confessar com un xaiet.

Pliffer tenia aquesta capacitat extraordinaria. Des de
ben jove, en la seva Baviera natal, Victor va saber-se possei-
dor d’uns dots que mostraven ser més precises cada dia que
passava, diabolicament exactes va dir algt. Era aixd: un
fisonomista absolutament exacte. No solament era capag
de recordar tots els rostres que havia vist a la seva vida i
les circumstancies aproximades en que els havia conegut,
habilitat molt secundaria segons el mateix Victor, siné que
tenia I'aptitud de recongixer els trets facials idiosincratics
de qualsevol persona per molts anys que passessin entre
una imatge i l'altra. Ni que fos una centiria, com es va
poder demostrar en el cas insolit d'un longeu camperol
que vivia a 'Umbria, perd que en realitat era fill d’una
familia aristocratica el qual, quan era una criatura, s’havia
extraviat durant la guerra de Crimea a mitjan segle X1x, i
vés a saber com va apareixer en aquella regié del centre de
la peninsula Italica. Les conseqiiencies de la identificacid,
perd, van ser més aviat magres atesa 'edat de l'aristdcrata
acabat de reintegrar en la noblesa austriaca, el qual va
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morir tres dies després de resultes, sens dubte, del trasbals
de tot plegat.

Pliffer era un prodigi. Vivia precisament d’aquesta
capacitat innata per recontixer persones. Una habilitat
que no minvava gota amb I'edat, ans al contrari. Se’l con-
tractava per trobar familiars desapareguts. Havia adquirit
una gran notorietat en els darrers temps en els mitjans de
comunicacié d’arreu del mén gracies a les seves interven-
cions en casos d’infants desapareguts. Sobretot amb motiu
dels robatoris de bebes en temps de la dictadura argentina i
en el cas dels nens robats a mares republicanes, d’esquerres
o suspectes, i donats en adopcié a families afectes al regim
durant la dictadura franquista a Espanya. I encara, també
a Espanya, en el més recent dels nens robats a les mares
després del part dient que eren morts i després venuts a
altres families, escaindol encara ben viu a la década dels
vuitanta. En aquestes investigacions s havia demostrat més
rapid, eficag i segur que les proves ’ADN.

També col-laborava en les investigacions policials per
a la identificacié de delinqiients, fins a esdevenir el perit
fisonomista per antonomasia. Com en el cas de Lenin-
grad de 1992. I no solament pel reconeixement dels trets
facials malgrat el pas d’un lapse llarg de temps. Es va fer
justament famds Iepisodi del mafiés de la Ndrangheta
calabresa Luigi dit Catanzarese, de la familia dels Mancuso.
Aquest individu, violent en extrem i autor d’una desena
d’assassinats confirmats per la justicia, shavia traslladat
als Estats Units per verificar les partides de trafic de dro-
gues en territori america i, quan tenia la policia a sobre,
va passar per quirdfan perque el cirurgia plastic li fes,
literalment, una cara nova. Perd no prou perque Pliffer
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no el reconegués en una ronda identificatdria en que la
policia de Chicago, sabedora de la remodelacié facial del
delingiient, havia reclamat I'ajut de la pericia fisonomista
del bavares aleshores ja nonagenari. En efecte: era capag
d’identificar tant els trets preponderants d’'una mateixa
cara des del nounat fins al centenari com de qualsevol
altra que hagués sotmes a modificacions extremes la seva
fesomia mitjangant la cirurgia. Les inexactituds de I'analisi
fisondomica per ordinador, tecnologia incorporada d’ofici
en aquests darrers anys a les comissaries de tot el mén,
han estat satisfactoriament superades per aquest bavares
ja quasi centenari.

La darrera mostra de I'eficacia absoluta de Pliffer es va
trobar amb la resolucié del cas de Jim Petersen, ben conegut
dels nostres lectors. Com recordaran, Petersen ha estat set
anys en el corredor de la mort per ser el presumpte autor de
tres homicidis de membres d’una mateixa familia a Illinois.
Va ser condemnat per un tribunal que va sospesar unes
proves incriminatories no definitives, com s’ha demostrat, i
un seguit d’identificacions de persones testimonis dels fets
que van resultar clamorosament deficients. Una cadena de
casualitats va fer que Pliffer sencuriosis pel cas de Petersen
i n'analitzés els indicis culpabilitzadors. Les conclusions
de Pliffer van alertar la policia i el sistema judicial de I'es-
tat. Es va haver de recérrer a 'expert també alemany, el
prof. Friedrich W. Résing, que havia presentat un treball
capdavanter sobre la identificacié d’éssers humans vius en
imatges per la policia cientifica a la 9th Biennial Scientific
Meeting of the International Association for Craniofacial
Identification a Washington DC al juliol de 2000, el qual

havia estat publicat en diverses revistes professionals de la
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policia de molts paisos. Van establir contacte encara amb
altres investigadors universitaris relacionats amb Iassoci-
aci6 alemanya Arbeitsgruppe Identifikation nach Bildern
(AGIB), aixi com amb diversos grups de treball del Federal
Bureau of Investigation (FBI) nord-america. Es van haver
de llegir articles cientifics del Forensic Science Communi-
cations i del Crime Laboratory Digest. Perd no van arribar
a cap conclusié definitiva i I'acusat continuava a la presé.
Pliffer estava furids. Perd la seva era una proposta que no
comptava amb l'aval de la tecnologia, siné d’una dnica
superficial i fugag visualitzacié d’un enregistrament, a parer
del jutge. La prova més contundent contra Petersen, en
efecte, era un video: els homicidis es van produir davant
de la fagana d’un establiment financer de manera que les
cameres de seguretat van oferir algunes escenes dels fets. Les
identificacions de testimonis, una coartada balbucejant,
algun altre indici menor i la pressié dels mitjans de comu-
nicaci6 van acabar de decantar el jurat cap a la declaracié
de culpabilitat contra Petersen. I el jutge va sentenciar
pena de mort. La qualitat de les imatges era péssima i bo
i aixo la identificacié de Petersen amb el protagonista de
I'enregistrament de video no va oferir en el seu moment cap
incertesa per a ningd. Doncs bé: Pliffer no va tenir cap mena
de dubte en dictaminar al primer cop d’ull que un i altre
eren individus completament diferents i que la justicia
d’'Illinois havia comes un error colossal. Allo que per als
investigadors era una identitat per al bavares eren un ou
i una castanya. Aix{ mateix ho va referir al jutge, que es
va veure obligat a reobrir el cas a instancies d’'un advocat
contractat pel mateix Pliffer que estava decidit, un cop
havia dut a terme la seva actuacid, a posar remei a una
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falsedat tan flagrant. Encara més: el fisonomista alemany
va estudiar amb una mica més de deteniment les imatges,
gestos, corpuléncia i altres parametres d’aquelles imatges
quasi fantasmals i va adquirir una fotografia mental exacta
del veritable assassi. La revisié de les fotografies dels arxius
policials va fer la resta. Dos mesos després detenien a Ala-
bama el vertader culpable. I Petersen va quedar en llibertat.
El cas va tenir ressonancia mundial, com recordaran.

I malgrat tot, en tota remembranca del fabulés perso-
natge sempre ha surat un afer paradoxal: Victor Pliffer
era incapag de reconeixe’s ell mateix en les fotos de quan era
petit. Era una flaquesa incomprensible que el bavares va
amagar sempre en les nombroses entrevistes que li van fer
al llarg de la seva vida. Fins que un cunyat seu, casat amb
la germana més petita, Ottla Pliffer, un enginyer poca-
traga i envejds, va observar-ho quan la familia repassava
fotografies antigues. I ho va esbombar als quatre vents.
Naturalment, aquest fet no representa cap macula en
Pextraordinaria capacitat de Pliffer, el millor fisonomista
de la historia de la humanitat, sense discussié. Va morir
placidament ahir a la seva casa de Bayreuth. I és per aixd
que el recordem ara aqui.



FINAL D’ESTUDIS

Artur Fontana Llorens

Vaig coneixer Osvaldo tres dies després d’arribar a
la banlieue parisenca des de la Gare de Lyon. El trajecte
amb el RER-D, un tren de rodalia eficient i brut, m’havia
endinsat en aquell mén d’una lletjor desconeguda, amb
uns horitzons on el cel i I'asfalt es confonien en la mateixa
grisor. Quan vaig arribar a Corbeil-Essonnes era I'tinic
blanc del vagé. Enrere havia quedat /e charme d’un alberg
a la Place de la République i els edificis imponents del
Boulevard Diderot. Aquell Paris somniat semblava, des
de la seva periferia, un decorat molt llunya.

Vaig passar un parell de nits en un hotel de carretera,
una mena de motel nord-america de dues alcades, amb
un pati de grava enmig i un parquing sinistre que la meva
imaginaci6 colonitzada per desenes de séries i pel-licules
ianquis va convertir en I'escenari dels crims més escabro-
sos. Internet mitigava la meva solitud i em distreia de la
llibreta vermella on anotava noms, adreces, nimeros de
telefon. Tenia al meu davant un contracte de set mesos
com a assistent de professor i cercava, contra rellotge, una

77



78 Artur Fontana Llorens

habitacié econdmica en la zona de I'institut, una mena de
circumval-lacié horrorosa entre una carretera nacional, un
nus d’autopistes i un dels indrets de Fran¢a amb major
taxa de criminalitat segons la Vikipedia: la ¢7zé de Tarteréts.
Aquella barriada era un rectangle de torres ideéntiques i
descarnades que s’erigien com un estigma sense anima
entre les vies del ferrocarril i la Nacional-7, aillades de la
resta de la poblacié.

La nit plujosa que Osvaldo em va obrir la porta de
sa casa, jo comengava a autocompadir-me. Només havia
visitat tres cambres d’una fredor esfereidora. Eren habi-
tacions rellogades per una fauna de propietaris variada i
famolenca. Havia conegut un enginyer a I'atur que maleta
el pais mentre colpejava taules i cadires al seu pas; una
infermera en un pis mintscul que m'ensenyava I’habitacié
davant la mirada lasciva de la seva mare des del sofa; un
rendista que dividia amb envans les seves cases i engabi-
ava una dotzena de joves per planta. Osvaldo em feia un
somriure mig burleta. Ja havia passat la trentena i parlava
un frances incomprensible, amb un fortissim accent italia.
Era flac i molt pal-lid, amb una expressié que destil-lava
picardia i ganes de viure. Em va mostrar la cambra que
oferia a la segona planta i la resta d’habitacions amb una
certa desgana. Era diumenge i el pis semblava un cendrer
enorme, amb ampolles i burilles sobre les taules. Tot era
brut, fosc i inhospit, amb la Nacional a la vora i escasses
comoditats. Quan ja me n'anava amb la cua entre cames,
Osvaldo em va portar a la cuina. Feia una flaire deliciosa.
La seva companya havia marxat per una discussié i em va
oferir I'arrds que havia cuinat per a ella. Després d’uns
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quants gots de vi, aquell antic cuiner i jo varem tancar el
tracte en italid, amb una encaixada de mans i una riallada.

La meva cambra era un petit rectangle polsés i mal
il-luminat. Tenia un armari massfs, un catre enorme i un
escriptori de fusta antiga. La finestra havia d’estar tancada
la major part del temps a causa del fred i, sobretot, del
soroll infernal que provocava la Nacional-7, amb aquella
fortor permanent de diesel sota de casa. Jo hi vivia satisfet,
era la primera vegada que tenia una habitacié propia i po-
dia fer-me’n carrec. Em sentia alliberat. En aquell escenari
advers vaig passar els mesos més plens i feligos de la meva
vida. Com a fill dnic havia viscut molt protegit pels meus
pares, protegit en excés per una familia i uns amics que
m’impedien créixer. Havia acceptat una rutina benestant
feta de poques tries conscients i de moltes petites renin-
cies. Em sentia encotillat per un poble, uns costums, una
llengua, un nom i un cognom —els del meu pare, el meu
avi i el meu besavi— que em pesaven com totes les mot-
xilles escolars que havia portat al llarg dels anys. M’havia
convertit en un estudiant entotsolat i trist que cercava en
els llibres les respostes que no m’atrevia a desvelar en mi
mateix. Les dones m’ho havien ensenyat tot, m’havien des-
pertat d’aquell son languid i m’esperonaven a aventurar-me
més enlla del meu entorn, pero en parella m’havia mostrat
dependent i submis, com amb la mare. Tenia molta por de
tot. Alla als suburbis, lluny de les cadenes que carregava
sense ser-ne conscient, tenia 'oportunitat de saber qui era
el «jo» del meu diari, dels relats inacabats que gargotejava
en quaderns de fabricacié francesa.

Osvaldo em va captar de seguida. Des del primer mo-
ment reia amb els gestos educats i la discrecié exagerada
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que li mostrava. Em veia com un jove sensible i tendre,
amb molt poques opcions de supervivencia en aquell in-
dret hostil. Ell em va acollir com un cicerone, dedicava el
seu temps de descans a guiar-me pels carrers de la ciutat-
dormitori. Vam comengar a recérrer junts, cada tarda, els
marges de 'N-7, amunt i avall, des dels racons més foscos
de la barriada fins a l'estacié o al centre de Corbeil, on hi
havia el cinema i I'església. Jo feia les gestions per instal-
lar-me al pais i acompanyava Osvaldo en els seus encarrecs
«farmaceutics» que, de vegades, incloien alguna passejada
pel costat més salvatge, amb nois poc recomanables asse-
guts sobre tamborets a la vora dels portals de les torres.
Amb el temps la gent de la zona havia comencat a
fer un lleuger cop de cap al meu pas, em reconeixia. Em
sentia com un aprenent de Robert de Niro a Nova York.
Osvaldo i jo semblavem germans, companys d’armes. Dos
homes llargs i prims, molt pal-lids i molt bruns. Ell amb
una jaqueta de cuir desgastat i jo amb un abric negre de
tres quarts i una bufanda esfilagarsada de color bordeus,
I'uniforme nostalgic que havia comprat quan tenia divuit
anys i visitava Parfs per primera vegada, enlluernat per les
meves lectures solitaries. Osvaldo em presentava els col-
legues del barri i m’ensenyava els seus codis; salutacions,
gestos, expressions per no semblar un estrany. El frances
llibresc i encarcarat del comengament agafava I'embranzida
i el color de la banlieue, aquell argot banyat pels mars del
sud. Litalia mandrés d’universitari que havia mormolat
els primers dies també s’esmolava amb el meu amic orfe i
epileptic que, tot i el seu hermetisme mal dissimulat amb
labromailaironia permanent, deixava anar de tant en tant
pinzellades obscures de la seva infantesa en un internat.
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Labsencia de tuteles em va fer perdre la timidesa. Em
vaig guanyar els meus alumnes amb els posats i les ex-
pressions que veia en els amics d’Osvaldo. Els nois també
m’ensenyaven molt sobre la vida dura i combativa de la
banliene. Em van transmetre el valor de la comunitat i,
sobretot, el coratge que necessita 'alegria per obrir-se pas
cada dia. Tot i que tenia una relacié prou cordial amb els
professors, em vaig integrar molt millor amb els vigilants
del centre, que em convidaven de tant en tant a veure el
Barca. Sense adonar-me’n, xerrava amb les caixeres del
supermercat, els cambrers dels cafes o els desconeguts
que trobava pel carrer. A casa hi havia també els altres
companys de pis. Jean Pierre, un apassionat de la salsa
vingut de Costa d’Ivori que tenia la familia a Perpinya;
Ivanildo, un jove capverdia que seduia totes les noies del
barri; Jean-Maxime Junior, el més poregés de tots, acabat
d’arribar del Senegal; Zozo, un frances de soca-rel, sense
dents, que havia passat una temporada al carrer i anhelava
visitar Escocia amb la seva filla de set anys.

El temps s’escolava amb serenitat, com una alenada
profunda. Jo dedicava el meu temps lliure a I'esport i ha-
via substituit 'abric decadent per un xandall. Els caps de
setmana visitava Parfs, perd m’alleujava tornar als dominis
d’un barri que ja havia fet meu i jugar a la videoconsola
o escoltar rap amb els companys. Osvaldo havia perdut
la feina com a mosso de magatzem i es plantejava tornar
al'infern de les cuines. A casa jo omplia la nevera i, quan
m’ho podia permetre, li portava tabac al meu padrf italia.
Ningt no tenia un ral. A poc a poc, la convivencia es
degradava i a mi m’'oferiren una habitacié sense despeses
a la petita residéncia de I'institut. La meva estada havia
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expirat i tractaven de retenir-me al centre. Em pagaven
per acompanyar els estudiants durant el seu viatge de final
d’estudis a Barcelona i em deixaven I'habitacié mentre
vigilés el pati, amb la perspectiva d’'una feina de professor
a temps parcial per al curs vinent. Em va costar molt dir-li
a Osvaldo i a la resta de companys que marxava, perd ho
encaixaren amb resignacié i alegria. Vaig organitzar una
gran soirée de comiat abans del viatge a Barcelona i els vaig
deixar menjar, objectes indtils i una carta d’agraiment.
Osvaldo ja no semblava ell mateix, passava tots els dies
tancat a casa. Vaig decidir prestar-li els diners que havia
recuperat de la fianca.

A la tornada d’aquella setmana com a turista en la meva
propia ciutat, vaig desplomar-me al llit estret de la residen-
cia i vaig despertar d’'una sesta espessa i agitada a les vuit
del mati de 'endema. Em va sobtar 'ambient apocaliptic
de ledifici i 'abséncia de sorolls. No hi havia ningu a la
resta de les habitacions ni a la cuina compartida. Lescala
metal-lica que donava a la meva finestra no era un guirigall
de passes i de rialles ni bullien els passadissos de la planta
inferior. En pijama, vaig girar la clau de la porta de segu-
retat que ens separava dels alumnes i vaig recérrer com
un somnambul les aules desertes, la sala de professors, el
teatre del batxillerat artistic que jo visitava amb assiduitat
i el pati on havia vist caure la neu durant les classes més
matineres de 'hivern. Era un dia gris i cruel d’abril; havien
comengat les vacances de Pasqua.

Per primer cop en molts mesos vaig tenir una forta
sensacié de desarrelament, un desassossec sobrevingut,
aquell dépaysement que descrivien els escriptors. Els lleus
atacs d’enyoranga que havia patit me’ls havien curat sempre
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els alumnes cada dilluns o la conversa amb Osvaldo i els
companys de pis. Vaig vestir-me i vaig sortir del recinte an-
goixat, amb un nus a la gola. Em va sobtar el fred i la grisor,
que ja havia oblidat en el balneari recreatiu, joiés i assolellat
de Catalunya. No tenia ganes d’entrar al supermercat i
vaig enfilar el Boulevard de la Nacional-7 cap al primer
sostre que havia pagat amb els meus diners. Alla ninga
contestava al timbre, aixi que vaig recular per observar el
balcé on tantes tardes i nits els havia acompanyat mentre
fumaven i jo deixava cérrer els meus pensaments al ritme
del semafor que teniem davant. Com una fuetada, vaig
advertir un cartell que havia passat per alt. 4 vendre. No
hi havia llum al menjador, amb aquelles cortines obscures
i brutes desplegades. Totes les cambres estaven tancades.

El desanim em va portar al Cafe-Tabac portugues de la
cantonada on feia vida. Vaig recordar el somriure desdi-
buixat d’Osvaldo els darrers dies, els diners i el tabac que
cada cop em demanava més sovint, el menjar que li portava
per cuinar i les cares llargues de Jean Pierre. Imaginava la
resta de la historia. José em va servir el cafe llarg d’habitud
amb una frase de benvinguda mentre jo reprimia un plor
d’agraiment. Havia entes que alld era el final dels meus
dies a Corbeil, I'hora del retorn. Aquell suburbi inhospit
em va obrir els ulls. Ara ja no séc un estrany, ja no tinc
tanta por. Sé qui sdc.






MAMADOU EL PESCADOR

Josep Manel Obiol Cabrera

Tan aviat com s’endevina I'alba, Mamadou ja s'enfila
amb un saltir6 cap al seu bot de fusta. El seu gest roman
serids 1 en silenci, mentre agafa amb forga els vells rems
gastats per la salinitat del mar. A poca pociamb un ritme
cadencids, rema mar endins, allunyant-se de la costa. La
platja i les barquetes que encara estan ancorades en la riba es
van fent petites fins que desapareixen en I'horitzé. Llavors,
quan ja no albira la seva terra ni la seva gent, deixa
de navegar per fumar-se una mica de tabac. Mirar el
naixement d’un nou dia enmig del no-res, balancejant-se
en bragos de Posidé i amb una cigarreta entre els llavis li
donen la forga i la voluntat suficients per comengar la seva
particular tasca marina que duu a terme cada mati des
de fa tres anys; des d’aquell maleit mati del dia 26.

Al cap d’uns metres d’immersié ja no es distingeix
gairebé res al seu davant, i amb prou feina li arriba un raig
de llum de sol. Si té sort i la mar esta prou tranquil-la, pot
arribar a gaudir de la visita d’algun peix perdut, perd aixd
rarament succeeix. La majoria de cops només és capag

85



86 Josep Manel Obiol Cabrera

de veure les seves mans i I'extrem d’una corda que li
servia fa anys per lligar amfores amb les quals pescava
pops i sépies, i que avui fa servir per quelcom ben diferent.

Uns minuts després de submergir-se, arriba per fi al
seu desti: vint metres a sota de la superficie. Cada cop que
I’abasteix se li fa un nus a 'estémac, perd s'empassa saliva
i encongeix el cor. Potser si el fa més petit, aquest ja no
sent tant, va pensar un dia. [ aix{, quan és al davant d’aquell
monstre de ferro, simagina que el seu cor es fa tan menut
que gairebé ja no batega. Amb aquest pensament és capag
de superar el calvari i enfrontar-se a les seves pors. La
bombona d’oxigen que duu a les espatlles ni la nota,
perd ha d’anar amb compte perque té els seus perills.
Els passadissos, portes i finestres del vaixell enfonsat per
on sendinsa amb cautela sén una trampa mortal, i si se
li enganxés la bombona amb algun racé sortint, potser ja
no podria pujar mai més a I'exterior. Sense pressa, perd
també sense pausa, esquiva taules i cadires, entra per un
local i surt per un altre, enmig de peixos i altres ani-
mals aquatics que obvien la seva preseéncia com si fos un
més de la seva familia. Finalment, se situa davant d’una
porta metal-lica mig trencada, la qual només saguanta
per una frontissa, deixant un espai suficientment gran per
on pot entrar cap a la cambra dels horrors. No pot evitar
encomanar-se a Al-]a cada dia que travessa el llindar. La
creenca en la divinitat sagrada i el profeta 'ajuden a pair
tot aquell trangol.

Amb molta calma, entra per 'obertura i arriba fins
on sén els cadavers. Centenars de persones descansant
eternament una sobre laltra jeuen mortes en un racé
de la sala de butaques. I entre aquests, la seva filla. Els
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cossos s apilonen tots junts en aquella cambra inunda-
da, formant una pila mortudria que flota eternament.
Sembla que ballin tots junts al so d’una sinistra melodia.
Mamadou, obrint-se pas lentament entre els morts, no
descansara fins que trobi i tregui a la superficie el cos de
la Niara. Una filla que, com el seu nom indica, va néixer
amb grans proposits. Esperances que es van apagar sota
el fons del mar i a les quals d’alguna forma intenta donar
sepultura traient-la de les profunditats de 'ocea.

A poca poc s'interna entre els cossos gairebé desfigurats
dels passatgers, buscant una ma que porti aquell anell de
color roig que li va regalar el dia que va fer dotze anys. Una
joia que simbolitzava el pas de la infancia a la maduresa, i
que la Niara lluia ben orgullosa el dia que va embarcar.
Mai ha pogut trobar-la, pero ell sap que no reposara cap
dia fins que no pugui alliberar-la d’aquella pres$ salada.
Els governants van decidir ajornar indefinidament la recu-
peracié dels cadavers per manca de diners, perd aixo a ell
no li importa. Quan la trobi, la pujara a la superficie amb
la delicadesa d’aquell que duu I'objecte més fragil del mén
entre els seus bragos. Quan tots dos siguin al bot, remara
amb una llagrima eterna al seu rostre fins a arribar al
poble. Alli 'enterrara juntament amb la seva dona, que va
morir al cap d’uns mesos de la desgracia del naufragi. Un
cop hagi acabat amb tot allo, possiblement ja no tindra
res més a fer, i dormira als peus de les lapides de totes
dues esperant que el somni etern arribi també per a ell.

Mentre aixd no passa, segueix buscant entre els cen-
tenars de cossos que romanen alli dintre. Quan calcula
que li queda laire just per poder tornar a la superficie,
lliga la corda a la cintura de qualsevol dels morts i se
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Pemporta amb ell amb la mateixa cura que si es tractés
d’una persona viva que esta essent rescatada segons després
d’haver naufragat. Amb el rostre serids tal com va venir,
se'n torna a la costa i alli deixa el mort a les autoritats
perque l'identifiquin i facin els tramits corresponents.

Dema Mamadou continuara algant-se de matinada per
enfilar cap a l'horitzé a la recerca de la Niara. I aix{ dia a
dia, mes a mes, any rere any.

* kX

El vint-i-sis de setembre de 2002, el Joola, un ferri que
feia la ruta Dakar-Ziguinchor, va naufragar davant la costa
de Gambia, deixant 1.863 morts. Només 65 persones van
sobreviure.

Actualment, el vaixell resta enfonsat juntament amb
centenars de victimes que encara no han estat extretes del
seu interior.



MARICIN

Romana Ribé Llenas

Salvador,

T’escric aquesta carta per dir-te adéu. No adéu fins
al cap de setmana, siné que vull dir que aixd nostre sha
acabat, tal com ho diuen a les pel-licules.

Després d’esmorzar he anat a casa la Remei, aquella que
anava a la meva classe a 'escola. Ha obert la seva mare i ’ha
anat a buscar a la seva habitacié. Encara anava en pijama
perque avui és festa a 'institut. Li he dit que quan pugés al
tros vingués fins a casa teva i et digués aixo: «Tu i jo hem
acabat per sempre», que tho digués de part meva. Perd
ella ha arrugat el front i ha dit que per que no et trucava,
doncs, perque no té telefon, li he contestat. Després, de
bona fe, ha proposat que el seu pare ja em pujaria en cotxe
i que tho digués jo mateixa. Perd jo no els vull molestar,
coi, i he dit que no i que no. Llavors ha dit que em dei-
xava 'ordinador perque ho escrigués jo, si volia, que ella
em corregiria les faltes i et portaria la carta. Com que ella
en sap tant de tot, com que 'any que ve fara carrera...
Encara que aixd de les faltes a tu segur que tant et fa. Jo
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d’ordinador no en sé, i trigaré qui sap quant a escriure la
carta perque em costa trobar les lletres i picar-les amb el
dit, perd m’és igual, coi! La Remei ha dit: tranquil-la que
no tinc pressa, agafa’t el temps que calgui.

Si visquessis al poble i no en aquell coi de mas a la
quinta forca, tho podria venir a dir jo mateixa, perd no
puc conduir perque no em van donar el carnet de cotxe,
ma mare es va cansar de pagar. Aixo ja ho sabies, pero6 ara
no ho esborro, que costa molt.

Al principi, quan vam comengar a festejar, vaig estar
contenta, perqueé ja me n’havia cansat d’anar els dimecres
al descampat i trobar-me tots els nois de la comarca. Es
veu que sho deien de 'un de I'altre, i hi havia dies que en
venien dos, pero hi havia dies que en venien quatre o cinc,
iau!, un darrere I'altre. Aix0 volia dir que els hi agradava,
no? Es veu que tant els hi feia que portés aquestes ulleres
tan dobles, perque a la cara ni em miraven. A l'hivern feia
fred, coi, i n’hi havia que em feien despullar tota, per aixo
agafava aquelles galipandries. Perd el Janot de ca Mateu
era més considerat, només em feia abaixar les calces. Era el
que m’agradava més. Jo esperava que s'enamoraria de mi i
serfem novios, 1 anirfem a passejar i al cine i tot aix0, perd
no. Com que ell no em deia mai res, un dia li vaig dir jo,
vols que siguem novios?, perod ell només va contestar, de
que vas? I no va tornar mai més. [ ara si em veu pel carrer,
gira el cap, el molt bord.

També va passar que ma mare em va seguir un dimecres
i ho va descobrir. Era un vespre de primavera, me’n recordo
que ja hi havia roselles, i quan vaig arribar al descampat
un d’ells ja s'esperava, que no sé com es deia perque no era
del poble. Em vaig estirar i ell a sobre, i de seguida em va
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fer incorporar com un pal d’escombra la veu de la mare,
cridant com una boja des del cami: Maricin, vine aqui
ara mateix!, cap a casa! Vaig obeir sense pensar-m’ho dues
vegades, i ella en tot el cami no va parar de picar-me al
cap, i vinga dir que ja s’ho podia haver pensat, que jo era
un putot, que no veia que em prenien el pel, que que en
farien de mi i no sé quantes coses més. Al final va plorar i
va dir una cosa que no vaig entendre, que sort que havien
fet cas al metge i m’havien fet operar. Que jo sapiga I'inica
vegada que m’han operat era d’apendix. Que hi té a veure
amb els nois? Perd no vaig preguntar res.

Per tot aix0, aquella tarda, quan ens vam trobar al camf{
dels contenidors, tu dalt del tractor i jo a peu, i vas dir, puja
que et porto, rapid vaig pujar al remolc. Ja ens coneixiem
del poble, perd no haviem parlat mai, potser perque tu
tens quinze anys més que jo. Et mirava des de darrere, tan
despentinat i brut com sempre, i abans d’arribar al poble
em vaig posar a pentinar-te amb els dits. Tu em clavaves
aquells ullets de mostela al mig de la teva cara fosca, i
quan vam ser al revolt de I'entrada vaig baixar. Vas dir
alguna cosa que no vaig entendre. Que? Dema a les 8 als
contenidors, i jo vaig riure i vaig tirar cap a casa.

Sembla que en faci tant de temps! Llavors em creia que
ens casarfem i tindrfem fills.

Si no vull continuar amb tu, no és perqué¢ ma mare
digui que des que va morir ta mare encara ets més feréstec
que abans, que almenys ella et feia rentar de tant en tant al
safareig. Tampoc és perque el Joan del costat de casa no es
cansi de repetir que ets tu el que a les nits robes gasolina
dels altres tractors xuclant amb un tubet i posant-la a un
bid4. Ni perque et faltin dues dents i no tinguis vater ni
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dutxa a casa i hagim d’anar a fora al clot. Ni perqué em
diguis quatrojus. Tot aixd tant em fa, o m’'importa una
mica perd no massa, els homes ja se sap. El que no puc
suportar és la capsa de sabates dels foradets que guardes a
I'habitacié. Només d’'imaginar-me-la ja m’esgarrifo i he de
tancar els ulls fort. Quan t’acostes amb la capsa a les mans
i sento aquell sorollet de centenars de potetes em poso a
tremolar sense voler. I quan 'obres, voldria desapareixer
i ser a casa meva tapada amb una manta. Tu sempre dius
que és un joc, perd després tenfades i crides, i em tires
capellans quan dius estigues quieta, cagon tot! I I'dltim
dia em vas lligar, i jo plorava i em removia alli estirada i
nua. I tu vinga riure mentre me’ls anaves posant a sobre.
I m'anaven cap als pits, i cap a la xona, 1, ecs!, no hi vull
pensar més! Fa dues nits que hi somio i em desperto suant
i cridant. Ma mare no para de preguntar que em passa,
perd jo no I'hi he explicat. Aquest joc no m'agrada i no
tornaré mai més. Mira, ara em cauen les llagrimes i tot.
Li dic a la Remei que ja estic, 1 ja no vull saber res més de
cap home, ni em vull casar, ni tenir fills ni res, coi.
Adéu per sempre.

MariciN



WALK AWAY

Mireia Toda Cosi

El pom de la porta gira sota la teva ma, sense cap grinyol
de protesta, submis. Entres altre cop a la saleta a través del
passadis inhospit i les parets et miren, des dels seus quatre
racons, des del sostre fins al socol dels murs muts. Aquests
que tofeguen i es tanquen sobre tu, que et recorden la
buidor d’aquella partenga de que et culpen; els mateixos
que solien representar llibertat i €insuflaven serenor. Laire
se Cescapa dels pulmons i no troba el cam{ de tornada. Els
moments felicos que emmascaren les parets se’t mengen,
perque ja queden massa lluny i no es repetiran. Els objectes
muts et parlen d’aquells temps quan encara els compar-
ties, de quan els vares acollir, en companyia. Perd ara, la
companyia, s’ha fet fonedissa, un dia va deixar de ser-hi.

Has cagat molts cossos, has portat nous records; cap no
apaivaga el fred que et devora les entranyes.

—Adéu.

Encara ressona entre aquests murs. Encara es conserva
leco.
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Allargues la ma cap a la finestra, potser aix{ aconse-
guiras ensenyar el camf a l'aire perque torni a inflar-te els
pulmons, perd no hi ets a temps. Defalleixes de cami, per
sort una butaca et caga al vol i impedeix que empitjori.
Mig catatonica malseus, formes part de la natura morta
de la sala; una sala que crida records perque ja és erma per
infantar-ne de nous. Les busques del rellotge t'insinuen que
passa el temps, les ignores. Presa per un rampell taixeques:
aquestes quatre parets han esgotat la llibertat i I'aire: cal
partir. Mig d’esma reculls quatre coses, tan sols omples una
bossa de viatge que ben podria ser menys que la motxilla
que solia acompanyar-te a I'escola i marxes. El pom de la
porta cedeix sota el pes de la ma, ferma com feia temps
que no trobava forces per ser-ne. Se li escapa un grinyol
de queixa, o bé de comiat, i per primer cop en molt temps
un somriure suau se t'escapa, et confirma que caminar és el
millor que pots fer. Ben Harper canta Walk Away dintre
el teu cap, que ja no és aqui, ni enlloc.

A baix, la nit fosca ha renunciat a la foscor per la llum
dels fanals. Mires arreu i els carrers et retornen buidor,
tota la buidor que sha escapat de tu emplena el mén i
per fi sembla que et comences a omplir, de cada passa que
prens per allunyar-te del pes del record. Sistole, diastole.
Dreta, esquerra. I mandrosament 'aire reaprén la ruta
oblidada de l'exterior a la teva sang i s'aclareixen els teus
pensaments. D’esquena estant ressegueixes els carrers,
alces la ma esquerra i, dels seus cinc membres, n’allargues
el polze cap a les estrelles mentre els malucs segueixen el
suau balanceig dels teus peus que juguen a no trepitjar les
linies del carrer.
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Necessitaves fugir. Ho has necessitat molt temps enga.
Estas maleficiada per I'eco del riure encantat que habita
el record. Per aquell cos que tagombolava i envoltava ig-
norant els atoms que haurien de separar-vos, senzillament
els feia esvanir-se. I tu t'esvanies en aquella intoxicant
fragancia que ara et fa iniciar aquest cami{ sense desti,
Iinica meta que tens és allunyar-te com més millor. I ho
fas. Rumb: I'horitzé.

Els dies es converteixen en una repeticié de I'anterior
amb dolces variacions que et recorren el cos. Ets la dona
de les mil llengiies. Poses un peu davant de l'altre al voral
i segueixes algant el teu polze al cel, com si es tractés
d’alguna mena de declaracié de principis, i de tant en
tant alguna anima candida s’atura i tofereix portar-te; és
aleshores quan enyores les estrelles que et guarden alla on
vas, és aleshores quan mires els ulls d’aquella persona i
decideixes que necessites un nou tatuatge.

Fuges dels records, de tu mateixa, i cada nit, alla on
vas, busques recer, perd a vegades el recer et troba a tu,
mentre seus abstreta captivada per aquell petit detall
que converteix el lloc en tnic i que tan sols tu sembles
advertir. Uns ulls que et fiten llargament, fascinats per la
teva fascinacid, et converteixen en presa sense saber que
no ho ets, que ets lleugera i inabastable com el fum. En
algun moment adverteixes uns ulls que en el record seran
policroms i comenga el joc murri on les caigudes sén atacs
i els alcaments claudicacions. Credula res amor est dénes la
raé a Ovidi, 'amor és una cosa ben crédula, creura allo que
vulguis que cregui. I per joia teva el joc de mirades t'entreté
i et distreu, et fa creure per uns instants que potser pots
sobreescriure aquells antics records gravats amb foc sobre
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la teva pell tesa. Les mirades escurcen distancies i el pobre
credul tacompanya a la taula i fa les preguntes que li dicta
el manual; a vegades et sorpren gratament, d’altres falla i
te’n deixondeixes. Si no ho fa, uns dits recorren el dors de la
teva ma allargada i Sescampen pel teu cos fins a abstreure’s
amb els conceptes que defineixen els teus malucs, turgents
de l'esfor¢ que hi ha darrere de cada passa cap a l'oblit. Un
somrfs, pretesament timid, s'esquitlla subtilment en el teu
rostre i ell ja sap, o si més no creu, que et té.

Obrira la porta del seu pis, a vegades amb presses,
d’altres amb calma, i fins i tot Coferira la darrera copa de
vi per a continuacid, invariablement, deixar reposar la ma
despreocupada sobre el maluc turgent amb queé ja shavia
delectat ans; perd ara resseguira el dolgament tortuds
cami que repassa tes natges i segueix la teva esquena per
tombar cap al teu melic sinuds fins a les teves sines, on les
mans obliden I'existencia de res més. Et desfas en sospirs
i deixes que la foscor vesteixi la nit, la llum no forma part
del joc. Et folles cossos, perd no poden tenir cara. S6n
cossos desproveits de rostre. S6n cossos vestits de foscor,
de nit. I si no, clous els parpres per no enfrontar-te a la
veritat. Aquestes mans que et recorren. Aquests cossos que
eliminen els atoms que us separen. Aquests cossos que deixes
que posseeixin serien inttils si tinguessin rostre. No creus que
cap d’aquests homes tingui les faccions que voldries veure
en descloure els ulls, per aixo et resisteixes a renunciar a la
foscor. Saps que aquella mirada no és la que esperes que
et devori quan la trobis. Perd devores els cossos anonims.
Tatues mans, cossos, desitjos aliens en la teva pell; en una
fuga continua de I'ésser. I la calor et devora, et pren, perd
'apaivagues amb el desig complert de la carn.



Walk Away 97

Les mans han obviat les sines i han acaronat el coll, per
prendre’t alla on neixen els cabells i devorar-te la sensual
corba que uneix el rostre amb les espatlles, descoberta,
vulnerable. Els dits es perden entre els mestissos cabells
d’ambre que neixen al teu cuir. Els llavis no donen abast
enmig del remoli on es troben presos. Besen, xuclen,
mosseguen, devoren. T immisceixes en aquesta mescla
intoxicant i et deixes portar. Oblides qui ets, qui has estat,
qui ha estat. Laire que se tescapava i tant necessitaves.

Recordes aquella tarda al Palau de la Virreina, a Barce-
lona, tan a prop de la llar que havia estat simbol de la teva
llibertat. Reexperimentes el captiveri a que et sotmeteren
aquelles fotografies amb qui les paraules cantaven a cor.
La delicadesa descarada de Sophie Calle il-lustrant la seva
vida, bastint-la de records immortals. Et sacseja. Recordes
com vas estrenyer la ma de qui tacompanyava en aquells
instants, quan vas llegir que després d’allunyar-se de la
seva parella no havia gosat obrir els ulls amb altres homes,
insegura que fossin el que ella voldria veure en descloure’ls
i que el dia que finalment va fer-ho, la varen deixar. Et van
jurar que mai no t'ho farien, pero alla et trobaves, repetint
les seves accions; submergint-te en cossos desconeguts
sense ser capag de reunir el valor suficient per enfrontar-te
a les mirades que et contemplaven extasiades.

Les nits passen. T oblides de tots els paisos que has
creuat, sén massa per portar-ne el compte. Ets incapag
de recordar els homes, tots ells sén un mateix cos en la
memoria. No saps quant fa que camines, pero ets en algun
lloc fred. Al fons aconsegueixes discernir unes llums que
fan tentines, sembla una antiga cabana de fusta d’on una
calida i alegre musica emana. Per algun motiu incert vacil-
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les abans de fer baixar el pom de la porta, que grinyola,
d’una manera diferent, sembla que t'intenti dir alguna
cosa, perd ni tan sols saps quina deu ser la llengua local i
estas massa cansada per jugar a endevinar-ho. Sigui com
sigui, travesses el llindar esperant fugir de la fredor que
comenga a corsecar-te enmig de la neu que cobreix el
carrer. Com tants altres cops, has acabat arribant a aquell
lloc que tan sols la gent local coneix i que ara també et
pertany; aquests sén els racons del mén més acollidors.
Fa temps que les paraules han perdut importancia, encara
et corprenen i captiven, perd quan estas cansada saps que
en tens prou assenyalant una ampolla i aixecant un dit
per indicar-ne la quantitat, that would do it. No necessites
recer, semblen prou simpatics per deixar-te pernoctar al
local, aixi que tarrauleixes en un racé i tocultes en tu
mateixa per descansar del mén. Vesteixes la teva propia
capa d’invisibilitat.

El mén et gira 'esquena. Esperaves ser obviada i reposar
capcinant en aquell racd, inadvertida; perd algd tallarga
una ma, per algun motiu el teu cervell salta enrere, inten-
tant recuperar algun record ja fos; no aconsegueixes fer
apareixer ningd que durant el viatge Chagi allargat una ma
desimbolta, despreocupada, que oferis una mera distraccid.
Un gest sense pena ni commiseracid, ple d’'innocéncia i
amabilitat, com el d’un vell amic que retrobes. No calen
paraules per sobreentendre la invitacié a un ball tan pe-
culiar com aquest que es déna sense musica. Dintre teu
somrius, és algti boig, ben boig; pero, i tu, no ets per atzar
més boja? Quant temps fa que viatges i vius de 'afabilitat
aliena? Quant fa que no prens una ma despreocupada que
no vol res de tu ni t'ofereix compassié? Fet i fet, quin mal
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pot fer? La prens. La prens i balles aquesta cang¢d sense
musica que per alguna estranya raé compartiu; els peus
segueixen el mateix compas i ara la lletra s'est escrivint
i, sense saber-ne el perque pero plena de certesa, saps que
és ben diferent d’aquell Walk Away que Cacompanyava
aquella estranya nit, quilometres enll3, tant temps enrere
que sembla un somni que potser ara et deixin oblidar.
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