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    Introducció

  


  Aquest llibre recull el conte premiat en el 20è Premi de narrativa curta per Internet TINET (Premis Literaris Ciutat de Tarragona 2016-2017) i una selecció dels millors relats que s'hi van presentar. El conte guanyadorObsessió, d'Amanda Bassa, parla d'un nen a qui li agraden molt els trens des de ben petit, potser pel fet de viure arran de l’estació, amb les vies com a horitzó del poble. La seva mare, però, no acaba d’estar convençuda de tanta dèria pels trens, i s’esforça per posar-hi remei, malgrat que hi cap la possibilitat que n’estigui fent un gra massa.
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    Obsessió


    Amanda Bassa González


    Guanyadora del 20è Premi de narrativa curta per Internet TINET

  


  Al nen li agradaven els trens. Li agradaven molt. I què si li agraden tant els trens, em deia. En veu cada dia des que té consciència. Vivim a tocar de l’estació i la via és l’horitzó del poble. És normal que al nen li agradin els trens. Que li agradin molt. I què si li agraden tant, no fa mal a ningú. Al nen li agradaven molt els trens des de ben petit. Des que feia tentines en bolquers. Potser abans. No ho sé. Ara em sembla que sempre li han agradat molt els trens. A la terrasseta de casa es posava com un boig de content quan els veia passar rabent; xisclava de felicitat quan els sentia xiular; com es posava el nen quan passava un tren. Feia molta gràcia. Era pur entusiasme, com tot a aquesta edat. Era una autèntica passió, un desfici el que tenia el nano pels trens; com tot a aquesta edat, pensàvem. Normal, amb l’estació aquí al costat. Normal, havent de resseguir la via cada dia per anar a qualsevol lloc. I ens feia molta gràcia. I als avis els feia molta més gràcia encara; els avis sempre més. I no van trigar gaire a aparèixer a casa trenets de joguina, de fusta, de plàstic, de llautó, elèctrics, maquetes, reproduccions històriques; circuits ferroviaris sencers a escala, uf, no sabíem què fer-ne de tants trens, de tants contes de trens, d’històries de maquinistes, de pel·lícules de maquinistes, de jocs i videojocs de maquinistes, de pijames de maquinista, gorres de maquinista i disfresses senceres de maquinista. De xiulets de tren. Com li agradaven al nen, els trens. I quin mal hi ha, pensàvem. És un nen. Se’l veia tan content. I aprenia. Després de papa i mama, de seguida va començar a balbucejar en ferroviari. Tren via estació xiulet van ser les primeres paraules. Tren via estació xiulet van ser les seves primeres paraules després de mama i papa. O abans. Ara no ho sé. Ara em sembla que sempre li han agradat molt els trens i la memòria em traeix. I els números. Un vagó, dos vagons, tres vagons, disset vagons. I les matemàtiques. Velocitats, distàncies, recorreguts mínims. Al nen li agradaven els trens i era molt espavilat. Com n’era d’espavilat, el nen. Aviat, molt aviat, va aprendre a llegir per poder desxifrar orígens, destinacions, tipus de trens i horaris. Aviat vam haver de fer una parada diària a l’estació per llegir els panells informatius. Una estoneta cada dia. Una estona després de l’escola. Llargues estones palplantats davant d’una pantalla d’informació. Quiets. Inquieta. Vaig provar de portar-lo al parc. Vaig provar de portar-lo a la biblioteca. Però el nen no volia anar ni al parc ni a la biblioteca. Com es posava el nen quan el portava al parc o a la biblioteca. El nen volia anar a l’estació. Una estoneta cada dia. Una estona després de l’escola. Llargues estones captivat per la vibració d’una pantalla, per les mínimes variacions de contingut d’un panell informatiu. Quiet. Molt quiet. A mi em va començar a inquietar. Jo vaig explicar al meu marit, a la meva mare, a una amiga de confiança, a la mestra, al pediatre que. Capficada. Jo els vaig explicar que cada dia havíem de parar una bona estona a l’estació per mirar passar els trens i llegir els panells informatius. Que l’estona cada cop era més llarga. Que se’m feia llarga i inquietant. I ells em deien que quin mal hi havia. Que era un nen. Que tots els nens tenen les seves coses. Que si m’hi posava de cul encara s’hi aficionaria més. Que a determinades edats els nens tenien gust, adhesió, fixació per alguns temes concrets. I els trens eren un clàssic. A quin nen no li agraden els trens. No eren cap extravagància, els trens. No eren una raresa que cridés l’atenció a nivell (conjugal familiar escolar veïnal social) mèdic, com ho podria haver estat quedar-se penjat per les rentadores, el filat elèctric o els excrements, em va dir el pediatre. Em va dir el pediatre que el nano estava bé i li va donar una piruleta. Li va donar una piruleta i un dibuix d’en Mickey Mouse conduint un tren per pintar a casa. Més trens. Moltes gràcies. I que estigués tranquil·la. Jo no estava tranquil·la. Al nen li agradaven els trens. Li agradaven molt. Li agradaven massa, ben mirat. Tot el dia en parlava. Es llevava amb els trens a la boca i se n’anava a dormir amb els trens a la boca. Apareixien abans del bon dia i es quedaven més enllà del bona nit. Els portava pel carrer, a l’escola, a taula, a la banyera, al llit. Jo estava segura que hi somniava, per no trencar el fil de la conversa. La via contínua. Tot el dia amb els trens amunt i avall. Era difícil parlar de res més. Introduir un altre tema era introduir un conflicte. Provocar un xoc de trens. Estava segura que somniava en trens. Si ell no hi somniava, jo sí que en vaig començar a tenir, de malsons de trens. La meva ment, amunt i avall pel meu cervell, com un tren de circumval·lació que no s’aturava mai. La imatge es repetia cada nit. La imatge es repetia cada dia. M’atacava en portar el nano a l’escola, a la feina, al supermercat, al gimnàs, provant de llegir un llibre, mirant la tele, a la dutxa, parlant amb el meu marit, quan aclucava els ulls. Nit i dia, m’atacava. Un tren que feia voltes i més voltes sobre si mateix. Jo, a dins. Voltes i més voltes sobre mi mateixa. Vaig canviar el recorregut. Després de l’escola, feia voltes i més voltes per tot el poble per no passar a prop de l’estació; per no veure la via, ni tan sols. A casa, tot el dia amb les finestres tancades i les cortines passades. Vaig comprar-li altres jocs, altres contes, altres pel·lícules. Vaig comprar-li un pijama de pirata. Què tenien de dolent, els pirates. I quin mal hi havia en comprar-li coses, al nen. És un nen. Però se’l veia tan trist. Li plovien regals cada dia i ell, ensopit, fastiguejat, emprenyat com una mona, estava. I aprenia. Va incloure noves expressions al seu vocabulari. No ho vull, no és just, no m’enteneu, no em dóna la gana, deixeu-me en pau. A cagar a la via. I els números. Una marranada, dues marranades, tres marranades, disset rebequeries. I física. Forces, pressions, tensions, voltatge elèctric. Al nen li agradaven els trens elèctrics i era espavilat. Molt espavilat. Com n’era d’espavilat, el nen. Així que els trens van tornar. Els trens sempre tornen. Arriben a la seva destinació i tornen a l’estació d’origen. Els trens no marxen mai, de fet. Ni amb saliva. I que estigués tranquil·la. Jo no estava gens tranquil·la. Vaig començar a buscar informació. Tot el dia en buscava. Em llevava a internet i me n’anava a dormir a internet. Navegava a casa, després de deixar el nano a l’escola, al tren cap a la feina, d’amagat al despatx, a la cuina fent el sopar, al llit mentre el meu marit feia estona que dormia com un nen que no somnia en cap tren. O sí. A quin nen no li agraden els trens. Tot el dia amunt i avall per internet. Tot el dia amunt i avall amb els trens. Era difícil pensar en una altra cosa. Era difícil aclucar els ulls. Tenia malsons de trens. No volia tancar els ulls i obrir-los dins un tren de circumval·lació perpetu. No volia que la imatge m’ataqués en plena nit. Així que aviat vaig perdre la son. Una estoneta cada nit. Una estona després de sopar. Llargues estones desvetllada davant d’una pantalla d’ordinador. Desperta. Molt desperta. Vaig acumular molta informació. Una pàgina em portava a una altra que em portava a una altra que em portava a una altra que. Navegava. No navegava. Vaig navegar prou per descobrir que a internet no es podia navegar. No era cap mar obert. Era una xarxa. Una refotuda xarxa. Una embullada xarxa ferroviària amb intercanviadors absurds pertot arreu. Mig somnàmbula, jo hi podia fer mil transbordaments en una nit per anar a parar allà mateix. Voltes i més voltes. Circumval·lació. Molta informació. Massa. De tota mena. Didàctica, divulgativa i apocalíptica. Científica, popular i esotèrica. Vaig acumular moltes teories. Un tren de teories. Un expedient X ferroviari sencer; uf, no sabia què fer-ne de tantes teories. Hi havia el complot per segrestar les ments més tendres a través de missatges subliminals pixelats als dibuixos animats. Un clàssic. Hi havia també l’enèsim efecte secundari dels additius i les vacunes. Més trendy. Hi havia la prosaica patologia. Etiquetable, mesurable, tractable, eradicable. Obsessió. El diagnòstic cibernètic era molt clar. Tenia l’obsessió a casa. Però em calia una segona opinió. I una tercera. I una quarta. I una cinquena. Vaig invertir molts diners en opinions. Semblaven a l’alça. En tenia per a tots els gustos, en tenia per a tots els estats d’ànim, en tenia per a totes les condicions meteorològiques, fins i tot. Vaig deixar molts diners a les taules de psicòlegs, psiquiatres, neuròlegs, homeòpates, terapeutes, nutricionistes, tarotistes, sanadors i estafadors de tota volada. O era la mateixa taula. Ara no ho sé. Ara em sembla que tots tancaven la consulta amb el mateix somriure golut i els mateixos dits galdosos afiganyant els bitllets. La memòria em traeix. Em sentia traïda. Em sentia en via morta. Sentia que havia contribuït cegament a la reactivació econòmica del sector de la xerrameca i el fum. I al nen encara li agradaven els trens. Li agradaven molt. Massa, li agradaven. Així que vaig decidir que havia arribat l’hora de prendre decisions. A tota màquina. Vam canviar el nano d’escola. Un centre educatiu que es digués El Trenet Verd no podia ser educatiu, ni centre ni res. Em vaig deixar la pell per convèncer el meu marit de mudar-nos de casa, de barri. A un que estigués ben lluny de l’estació. De les vies i dels trens. Ho vaig acabar aconseguint. No hi ha res com l’obstinació. Obstinació, obstinació, obstinació. I la insistència. Un cop instal·lats, vaig començar a supervisar la correcta integració del meu fill al nou entorn saludable. Era una tasca molt exigent, em demanava dedicació i em va obligar a agafar-me una excedència de la feina. Molta feina. No em quedava temps per anar a la feina. No em quedava temps per anar al supermercat, ni per anar al gimnàs, ni per intentar llegir un llibre, mirar la tele o parlar amb el meu marit. No em quedava temps per dutxar-me. Ni per dormir. Em vaig consagrar en cos i ànima a conèixer cada detall de la rutina diària del meu fill. En portava un registre a un arxiu a l’ordinador que creixia dia rere dia. Nit rere nit. M’hi posava quan la casa estava fora de servei. Una estoneta cada nit. Una estona després de sopar. Llargues estones registrant i relacionant dades sobre el nen. Horaris, destinacions, recorreguts. Companyies. Amics. Vaig investigar les seves noves amistats. Les famílies de les seves noves amistats. Els seus costums. Els seus gustos. Les seves aficions. Vaig descobrir que el nen semblava tenir noves aficions. Ara parlava tot sovint de futbol, de col·leccions de cromos i de zombis. En parlava, sí. Se’l veia tan content. Però a mi no em podia enganyar. El nen sempre havia estat espavilat. Molt espavilat. I aprenia. Habilitats socials i nous usos del llenguatge. Fer veure, despistar, dissimular. I els números. Una bola, dues boles, tres boles, disset mentides. I literatura. Contes, faules, relats de ciència-ficció i realisme màgic. Pura poesia en versos blancs podia sortir de la boca del nen, si calia. I teatre. Molt de teatre. Però jo ho tenia ben clar. A mi no m’enganyava. Jo sabia què corria pel cap del meu fill des que feia tentines en bolquers. Trens. Potser abans. Trens. Potser des que ell i jo érem la mateixa cosa. Trens. Des que es va amagar al meu ventre per poder-hi viatjar com un polissó sense bitllet, al tren. Des de sempre. Ara estava segura que els trens li havien agradat des de sempre, al nen. I que sempre li agradarien. Estava segura que, a les nits, encara hi somniava, en els trens. La via contínua. Voltes i més voltes. Allà mateix. Jo bé que en tenia, de malsons de trens, encara. La història es repetia cada dia. La història es repetia cada nit. Els gemecs d’un mercaderies nocturn em despertaven sobtadament. Mirava per la finestra i veia el meu fill al carrer. Se n’anava de casa, endut pel soroll del tren. El meu fill se n’anava. Mig somnàmbula, jo corria a encalçar-lo a través de la nit, a través del barri nou, a través del barri vell, a través de la gent, d’internet, del mar, a través de teories, complots, negligències, patologies; a través de mi. Fins a l’antiga estació. El meu fill i jo a l’antiga estació en andanes oposades. Ens miràvem de fit a fit. Les vies, entre nosaltres. Hi havia un animal espantat als seus ulls. Una passa de més i hauria fugit. Una passa de menys i s’hauria escapat. No podia deixar-lo escapar. Em deia alguna cosa. Però passaven trens en tots dos sentits i no podia veure’l bé. No podia sentir-lo bé. Em deia alguna cosa important i no podia deixar-la escapar entre els trens. El meu fill era una intermitència esmolada. Entre els trens. Em parlava estroboscòpic. Entre els trens, havia de trobar la manera de creuar i recompondre’n els fotogrames. Refer el missatge. Anava descalça i perdia el meu fill per moments —ara sí, ara no; ara el veia, ara no el sentia; ara el tenia, ara el perdia— però podia creuar. En pocs segons calculava el ritme, interioritzava la cadència, localitzava el moment. Era el moment. Podia creuar. Però un cop al mig de la via no resistia la temptació de girar el cap i mirava el tren que venia. Que se’m tirava a sobre. Ja no podia continuar. Hi havia un animal espantat enmig de la via. Dins els meus ulls, res. La història es repetia cada dia. Cada nit. Aquella nit, els metges insistien que no havia estat cap somni. Que havia agafat un tren directe a l’hospital —o que el tren gairebé m’havia agafat a mi—. I que el malson l’havia tingut la meva família quan els havia despertat la policia. Van aparèixer paios disfressats de vigilant de seguretat que m’assenyalaven amb el dit i amb les paraules. Va presentar-se un tipus que figurava ser membre del personal de neteja de l’estació i que va tenir la barra d’afirmar haver-me tret de les vies. Van venir passatgers de cartró pedra que testimoniaven haver-me vist altres nits rondant per les andanes. Va irrompre en escena el meu marit —el de debò, em penso— a preguntar-me com havia pogut arribar tan lluny. Van venir els metges. El diagnòstic mèdic era molt clar. Obsessió. Jo ja ho sabia. Tenia l’obsessió al meu voltant, pertot arreu, des de feia temps. Tots enderiats en fer-me passar per boja. Suïcida, jo. I que estigués tranquil·la. Jo no estava gens tranquil·la. Com volien que estigués tranquil·la. Ningú volia explicar-me com coi havia anat a parar a un hospital en plena nit. I al meu fill, al meu fill encara li agradaven els trens. Li agradaven molt. Li agradaven massa.


  
    Ataràxia


    Mireia Toda Cosi

  


  
    f. [FS] [MD] [PS] Estat de

    tranquil·litat i d’impassibilitat de la

    persona, que no és torbat per cap

    desig ni passió. Estat de l’ens que

    té l’ànima lacerada, irresponsiva.

  


  Repetitivament arítmic el repiqueteig d’aquelles ungles irregulars insereix despietadament les seves urpes en el meu lòbul temporal, incapaç ja de processar cap altre so. La música li és una competidora indigna. Unes mans capaces d’orquestrar una disrupció de l’aire tan absurdament histriònica han de ser, pel cap baix, un cant de sirena per a algú com jo. Quina pena, els crèduls que fiten els ulls, esperant-ne respostes, buscant-hi els sospirs de l’ànima…; no són pas res més que una malaurada distracció! Les mans, des del seu subtil canell, passant pel palmell, les falanges, i la seva fi… Elles són les que custodien les vertaderes històries, elles desvelen tots els secrets inconfessables de l’ens. Així, doncs, el repiqueteig desimbolt d’aquests apèndixs no és altra cosa que una invitació, la portada de colors brillants d’un llibre que s’esgargamella lluitant per aconseguir atenció. I hi reeixeix.


  El vel de llum tènue em permet discernir les responsables d’aquest so, embolcallades en un fi paper de pell pàl·lida que l’ull inexpert podria, erròniament, pensar que no ha vist mai el sol. Tanmateix, sota aquesta lividesa, encara s’hi discerneix el bes d’un sol llunyà d’infantesa, sobre l’arena daurada en un poblet de costa qui sap on. La tristor i la fredor d’ara batallen per ofegar la memòria d’un temps menys auster, més brillant. Aquest sospir subcutani evoca una corredissa infantil voramar, fugint sense voler fugir de la persecució paterna pintada d’esquitxos; ara d’aigua, ara de sorra enutjosa. I de sobte uns braços, com dos núvols, suaus, que t’encalcen i t’alcen, acostant-te a un sol tan hirsut com el de la història d’Ícar, que desconeixes.


  —Ja et tinc!


  I pessigolles, i rialles, i el sol que tatua la teva pell, tan endins que encara ara s’hi llegeix.


  I de sobte, la tempesta.


  Resseguint-te la pell fins al tou dels dits em trobo recorrent un contorn abrupte, malentès amb la lividesa: unes mans endurides pel treball. Al final de cada precipici hi tentineja una clivella abrupta, incapaç de reprimir el mormol que se li escapa, impacient. I un torrentós xiuxiueig es desencadena a dretcient cap a un temps paral·lel a aquell de sol i rialles. Silenci. Mirades reprovadores cap a tu, i cap al pare. Una tonada recriminadora comença, sense exabruptes, sense alteracions, potser per això té tant poder. I és aquest fil de veu que desencadena el malestar que et punxa l’estómac, et buida el cor i va segrestant-te l’ànima. A vegades, però, canvia de tècnica i els seus esgarips punyents esventren l’aire al seu voltant, com quan et va infantar, en aquella sala estèril d’hospital. Avui, però, és diferent. El pare s’alça.


  —Marxo.


  Ho ha dit com qui no diu res. El torrent s’accelera, la veu femenina puja un parell d’octaves. Ara més aguda, però encara inefectiva, decideix cridar; però, ell, no torna. L’ha seguit. Les mans suaus branden un objecte sinuós. L’aixeca. El precipita, certerament brutal. Cau. Ell es mou, inconscientment, però afortunada. La ganivetada aterra rompent la tensió superficial de la pell del seu braç. El torrent de paraules s’ha tenyit de roig, i ara ja no vessa de llavis buits de disculpes, sinó del dolor que encara no havia gosat ser infligit. Feia tants anys que eres el recipient buit i testimoni nefast de la humiliació del teu pare, però s’ha acabat. El veus alçar la mà, estaborneix la dona, que sempre havia estimat, però que mai no l’havia estimat a ell, i mentre la son imbuïda la manté amansida, el pare fuig, covardament, deixant-te enrere com a boc expiatori.


  Després, ella s’aixecarà, i ja no et caldrà esperar per veure en qui recau l’atac, saps que d’ara endavant, indefectiblement, tu seràs l’únic recipient d’una ira que haurà cobrat ànims renovats. L’anorreament i les clivelles que recorren amb duresa els teus contorns són el record flagrant d’una infantesa macada per una mare podrida. El crit frustrat d’aquests trets trencats.


  Malgrat el contorn interior tan endurit pel trasbals físic, i psicològic, el perfil que trobo sobre els teus anyells és d’una suavitat insultant de ser comparat amb el seu homòleg. Però, com? De fet, tan sols el palmell i les ungles són discordants amb el cos que acompanya les mans. La gentilesa que em colpeix parla de necessitat. Et cuides. Tanmateix, no t’importes prou per fer-ho per a tu, necessites fer-ho, però per als altres. Per a aquells i aquelles que t’humilien ets la tèrbola sortida a un dia d’humiliacions. Homes i dones, potser ells més gentils que elles. Malgrat tot, cap d’ells s’està de la barbàrie. Com a fuga dels seus instints més bàsics. Com a deplorable exabrupte. I a tu, que no coneixes cap altra vida que la d’algú subjugat, tant t’és. I, al cap i a la fi, si més no, cobres. Tant per tant, a estones també et brinden caliu humà. Les mans severes suara s’endolceixen i vessen tendresa, i tu te’n curulles. Es conjuminen els volers i et financen la teva fuga, una fuga constant per no tornar mai a veure l’abisme, per fugir de la sina materna que t’intimida des de l’ombra, l’espasa de Dàmocles es balanceja sobre teu. És per això que et sotmets als capricis d’altri, et deixes fer per uns quants diners que et permetin sobreviure un dia més. És per això que procures una pell suaument agradosa, malgrat que, a tu, tant se te’n fot. I és per això, per poder esguerrar aquesta perfecció insultant, que et busquen.


  L’ataràxia, contra tot pronòstic, s’absté de colpir-te.


  L’ataràxia es nega a manllevar-te la capacitat de sentir dolor.


  Maleïda.


  Però al final d’aquest camí unes ungles, inquietes, repiquetejants, irregulars, arítmiques, nervioses. Te les has menjades, i ara trenquen el perfecte cànon que representaves. Elles i el teu palmell clivellat xiuxiuegen secrets ignorats entre la teva clientela. Aquest descuit és l’únic que et permets. O potser és que ja no ho necessites, que llueixin. Per algun motiu que se m’escola entre els dits no puc entreveure què amaguen aquestes ungles, quin és el neguit que les minva extingint-les inexpugnablement.


  Silenci.


  Les teves mans han deixat de parlar-me.


  Voldria saber si més enllà de tant dolor el convuls mapa de les teves mans té una mica de felicitat que pugui xiuxiuejar-me a cau d’orella. Però callen; potser ja han parlat massa, potser s’han cansat, potser la següent història encara no hi ha estat tatuada. Potser s’han adonat que són una contradicció en si mateixes, i emmudeixen.


  Prou.


  M’aixeco, la boira del fum de les cigarretes atenua encara més la llum, i la converteix en un vel de boira diàfana que em cobreix. Per primer cop veig els teus ulls, fits en l’entrada i absents alhora, part de tu no hi és. M’assec al teu costat, silenci absolut, ignores la meva presència. El repiqueteig segueix, immutable. Reposo la meva mà sobre la teva i parsimoniosament el so repetitivament arítmic d’aquestes ungles s’atenua i es dissol en l’aire alhora que una mirada absent em mira sense veure’m. No preguntes res.


  —Qui esperes?


  —La mare.


  
    Demà potser una girafa


    Francesc Duch Casanova

  


  Quan veu que entre els seus peus i l’horitzó hi ha alguna cosa que sura, s’ha de fregar els ulls un parell de vegades per assegurar-se que és real. Ardent, el sol del migdia li fibla la testa; per això en Normand no es confia: sap que l’escalfor de l’astre sovint li regala miratges. Per això verifica fins a tres vegades el que creu veure vora l’horitzó. N’està segur, al mig del blau hi ha quelcom que flota. No és pas un vaixell. No és el buc de càrrega que va passar sense veure’l fa quaranta dies i que encara ara, quan hi pensa, no sap del cert si va ser real o només fruit de la seva delirant imaginació de nàufrag. No, el que ara veu brillar entre els seus peus i l’horitzó és, com a molt, un tros de fusta com aquell que va salvar-li la vida. Potser és un tronc de vés a saber on arrossegat per alguna marea, però de cap manera es tracta d’un vaixell tripulat que el pugui treure d’aquest racó de món on s’aferra a la vida. En Normand deixa enrere el grapat de palmeres que li fan de para-sol durant les hores de cleca i s’apropa fins on les ones li acaronen els peus. S’hi queda una bona estona, palplantat espantaocells, amb una mà al front que li fa de visera i amb l’altra arreglant-se la barba de cent trenta-tres dies. Sigui el que sigui, allò que flota lluny no es mou, o almenys de moment, això li sembla. Fa trenta-dues passes enrere fins arribar de nou al centre de l’illa on s’amaga del sol sota les palmeres, i agafa el taulell del tres en ratlla. Se’l va construir amb una planxa de fusta que va arribar al mateix moment que ell a l’illa. No fa més d’un pam per un pam de superfície però ja n’és suficient. Escull les pedres negres i també les blanques. Com que està completament sol en aquesta bassa de sorra enmig de l’enorme oceà, en Normand només pot jugar contra ell mateix. Ha intentat batre’s contra rivals imaginaris, però no hi ha manera que moguin fitxa. Les palmeres tampoc. Ell fa el primer moviment i llavors espera que esperaràs; però res de res. I si al final ell mou la fitxa en lloc de l’adversari imaginari, haver fet trampes li corroeix les entranyes i es veu obligat a flagel·lar-se; i com que a l’illa no hi ha cap fuet ni branca de vímet que pugui fer el fet, en Normand es repica de cap contra el tronc d’alguna de les palmeres fins que d’entre cella i cella n’hi surt sang. Per això s’ha acostumat a jugar Normand contra Normand, per no haver de fer trampes i bregar llavors contra una culpa que sempre l’acaba vencent. Així que s’enfronta a ell mateix. S’hi ha acostumat però sense aprendre’n. Malgrat que hi dedica hores i hores, mai pot acabar la partida. N’és incapaç. No aconsegueix guanyar-se a si mateix i això el turmenta. Els dies que juga partides prou llargues, de nit, somia que les pedres blanques i negres l’acusen de trampós, s’amotinen contra ell i l’obliguen a empassar-se tota la sorra de la petita illa, gra a gra. Quan mal somia, en Normand sua a raig, i en despertar-se, tem haver transpirat tant que la petita illa que el manté sobre terra ferma hagi acabat submergint-se del tot. Només és un malson, però és un d’aquells recurrents que abusen de la falta d’eines que hom té per tal de desfer-se’n. Per falta d’entreteniment, en Normand juga diàriament al tres en ratlla, i a dia que passa perd més l’enteniment. A mitja partida que no té meitat, perquè mai acaba, el nàufrag aixeca el cap i d’una revolada s’alça dempeus per comprovar el que encara no sap si creure’s. Empetiteix els ulls i guaita lluny. El que flotava fa unes hores ancorat a l’horitzó sembla que s’apropa. En Normand riu. Riu i pensa a la vegada; i plora a l’instant que esclata a riallada esbojarrada que fins s’ennuega. Per no trastocar-se, conscient que no n’està massa lluny, camina de punta a punta de l’illa. Seixanta-quatre passes d’anada i les mateixes de tornada que es coneix de cor. I també travessa l’illa a l’ample. Seixanta-dues passes. En una de les anades i vingudes, s’atura per recomptar els trenta cocos que, oberts per la meitat, reposen a terra esperant omplir-se de pluja. Fins ara, aquest sistema l’ha mantingut en vida. Seixanta meitats que baden boca enlaire esperant que el cel obri l’aixeta. En Normand mira amunt; ni un núvol. D’aigua de pluja n’hi queden uns glops dins de dos cocos custodiats per les ombres de les palmeres. A dalt d’aquestes, una desena de fruits encara per abastar resten com a únic aliment d’aquesta illa de déu; o del dimoni. Tret dels cocos i d’alguns crustacis i peixos minúsculs que embarranquen a la sorra duts per l’onatge, no hi ha res més per omplir-se l’estómac. El nàufrag recompta encara una vegada més els fruits i, confús, li sembla que fluixet li parlen. Sap que està perdent l’oradura i que les poques paraules que darrerament ha escoltat són només les seves pròpies, que a batzegades se li escapen d’entre els llavis sense avisar. Desvarieja. Però altra vegada, uns segons després, creu de veres sentir algú que li enraona. S’apropa cap als cocos, mirant a banda i banda, parant l’orella. Res; està segur que no són pas ells els que xiuxiuegen. Es diu que serà el vent, però ni gota en bufa. És llavors quan cerca amb la vista el tros de fusta flotant a l’horitzó. Quan el localitza, descol·locat, ametllant els ulls fins gairebé cloure’ls, s’acosta arran d’onatge i es deixa caure de cul sobre la sorra, doblega les cames, col·loca els seus colzes sobre els genolls, reposa la barbeta entre les seves mans i es dedica, aleshores, a gaudir de l’espectacle que s’apropa. Capitanejant el tros de fusta que encara flota lluny, com pirata dalt del pal major, un gos hi borda. Sembla un gos d’aigua, potser gris, negre tal vegada, qui sap; a tanta distància i envoltat de blau i rajos de sol lluents, fins els colors més forts es tergiversen. L’espera és llarga però entretinguda. Quan no hi ha res a fer, del mínim imprevist se’n fa pel·lícula. Passen dos dies sencers, esperant que l’animal que borda sobre la diminuta plataforma sigui prou a prop per a l’encontre. Mentre espera, en Normand es mou al ritme del sol buscant les ombres; de nit, pres per la por d’adormir-se i perdre de vista el visitant que va apropant-se, intenta que les estrelles que cobreixen el cel com un estol d’orenetes el mantinguin despert. Allargant el dit entre la foscor de la nit, ressegueix estrelles, aleatòriament primer i fent-ne, llavors, dibuixos varis. Una casa, un conill, el número sis, els pits de la seva dona que sap que encara el deu plorar, una capsa de galetes. Una garrafa de vi.


  De matí, l’animal fa el pas. Es llança a l’oceà d’un salt i, com Phelps dins l’aigua, neda que nedaràs. L’home, des de la diminuta illa estant, l’anima com si la bèstia encarés la darrera recta del tour. El gos arriba esgotat. En Normand s’hi abraça, li acarona el pelatge encrespat per la sal i li frega la panxa. A poc a poc, el ca sembla refer-se. Corren l’un i l’altre fent-se festes i en un temps rècord es fan amics. Potser per afinitat, potser per falta de competència. Per conveniència. El gos que en Normand bateja amb el nom de Coco, quan descobreix les reserves d’aigua de pluja que reposen dins de dues meitats de fruita a l’ombra de les palmeres, no dubta en fer-se passar la set a llepades de llampec, i deixa els orgànics recipients com una patena. El nàufrag s’enfada amb l’animal i l’intenta pegar amb la mà oberta, però en Coco no ho entén del tot. No creu pas que en Normand el renyi, sinó que es pensa que juga, i per això l’esquiva mentre mou la cua. Salta, brinca, es refrega per terra fent tombarelles recarregat d’energia. L’home queda esgotat de perseguir l’animal per intentar estovar-lo. «Que et donin pel sac», li diu en veu alta. I es fa de nit.


  L’endemà en Normand asseu el gos davant seu. Entremig de tots dos hi posa el taulell del tres en ratlla. Decidit, l’home mou fitxa. «Ara tu», li diu. El gos s’aixeca, arrenca a córrer, es mulla les potes a la vora de l’aigua i llavors es caga dins un dels cocos que esperen la pluja que fa massa dies que no cau, badant boca oberta cap al cel. En Normand sap que el ca necessitarà temps per aprendre a jugar. De temps els en sobra; això si plou aviat. I entre netejar una caca i una altra sempre defecades amb gràcia de clown, tres en ratlla. Juga que jugaràs.


  Al cap de sis dies, més prims tots dos, amb prou feines han caigut quatre gotes. Els colonitzadors fan figa, famolencs i escanyolits. Tot i això, en Normand no es desespera, de fet, riu més sovint. En Coco, encara sense massa sentit, ja respecta els torns de jugada i mou les fitxes reglamentàriament. Dos dies més tard i deu o dotze escridassades —o cinquanta—, ja sembla que el gos comença a dominar el joc i en Normand s’ha d’esforçar per no errar cap moviment. I això, contradictòriament, li agrada i no li agrada. Per fi té un adversari amb qui passar l’estona entretingut. Però també té por de perdre contra l’animal i veure’s humiliat pel ca de quatre potes que mou la cua sense massa sentit. I aquesta por de perdre l’incomoda. Mentre juguen concentrats fins a fer feridura —en Normand més que no pas el gos—, de sobte, un miol trenca la calma. En Normand i en Coco fan orelles, es miren fixament i esperen esdeveniments. Silenci dos instants i, altra vegada, un miol dèbil, febril i agut que s’escola en l’aire. La tercera onomatopeia els fa aixecar d’un salt. I el veuen, llavors, allà ben lluny, mig del blau sobre una fusta com aquelles que un dia ells van arrapar per romandre a la deriva i no deixar-se vèncer per la mar; per la mort. S’asseuen tot seguit, home i gos, veient el gat acostar-se. Els sembla un espectacle sublim. En Normand pensa que si les coses no milloren, quan s’acabin els cocos que queden dalt les palmeres haurà de decidir si es menja abans el gat o el gos. Escollirà el que pitjor jugui al tres en ratlla, que una cosa és trobar rival amb qui passar l’estona i l’altra arriscar-se a perdre la poca dignitat que creu quedar-li; de fet, ja ha decidit que al gat no pensa donar-li massa consells, que n’aprengui com pugui a moure les fitxes, que s’espavili solet i que si no és capaç de sortir-se’n, doncs que perdi, abaixi el cap i es rendeixi davant seu. Que l’aplaudeixi amb les potes del davant i del darrere, això sí que pensa ensenyar-l’hi.


  En Coco, en canvi, també en silenci, sense lladrar, només pensa que en Normand ha perdut la xaveta. Mentre espera, el ca mou la cua. I així a la parella, mirant un gat levitar prop de la línia de l’horitzó com si hi fes equilibris, se’ls fa de nit.


  Demà, potser apareixerà, sobre un tros de fusta, una girafa.


  
    Doppelgänger


    Jesús Pacheco Julià

  


  
    És vostè un dimoni? No, sóc un home.

    I per tant tinc dintre meu tots els dimonis.


    Gilbert Keith Chesterton

  


  β


  La veus. La tornes a veure. Ho saps: és l’instrument que destruirà l’enemic. Sempre la veus quan tanques els ulls fortament cinc, deu minuts, fins que les parpelles et fan mal. Després la reconeixes i li vas al darrere. Tu, cavaller medieval, la busques desesperadament, i alhora, tens por, molta por, perquè el drac et persegueix. Quan estàs a punt d’aconseguir-la, però, el teu pare et dóna un lleuger cop a l’esquena i obres els ulls. Et veus allí al mig, entre els teus pares. La teva mare, molt més jove, a la dreta i el teu pare, a la sinistra. Després, mires fixament el senyor amb barba que tens davant. Està parlant de tu.


  —El seu fill va aprendre molt aviat a concentrar-se. Té una fredor i una serenor impressionants; quan es proposa una finalitat tarda, però l’aconsegueix sempre.


  Tornes a tancar els ulls i veus les espurnes que voleien i et dibuixen amb cuirassa i amb un escut que porta dibuixat un símbol oriental molt conegut. L’enemic és davant teu i t’has de defensar de la flamarada que acaba de sortir de la seva enorme mandíbula. Busques la llança i no la trobes. De sobte, la veus ajaguda sobre una pedra —t’espera— i quan t’hi apropes la pedra canvia de lloc, fuig com si tingués potes. Acabes d’obrir els ulls i veus com la llança surt de la paret que tens a mà esquerra. L’arma travessa violentament el cervell del psicòleg que no para mai de parlar:


  —Al seu fill li agraden els espais oberts i la natura. La vida saludable. En canvi, odia tothom que no entén tot allò que ell sent o pensa. Pel resultat de les proves s’endevina una incomprensió total de les debilitats dels altres i també una agressivitat exacerbada dirigida a tothom que no és com ell.


  Acluques els ulls i les espurnes et dibuixen sobre un arbre. L’enemic et tira pedres que tu —pobre cavaller— esquives de la manera que pots. Ah! Si tinguessis la llança! Saltaries de l’arbre, foradaries el cor del drac i veuries brollar la sang espessa. Saps perfectament que en el moment que posseeixis la llança, l’enemic perdrà tot el seu poder. I que no el perdonaràs: el mataràs com també assassinaries aquest psicòleg que encara està parlant.


  —El seu fill té una profunda admiració, i odi alhora, per la figura paterna. Per això, senyors, proposo que el tractin amb molta amabilitat i amb molta, molta, estimació. Té una tendència natural cap a l’agressivitat si no se li deixa fer allò que vol. Si ara el reprimeixen massa potser es tornarà un ressentit. No ho sé del cert… però potser el seu fill seria un bon pintor o un bon arquitecte. O potser la seva tendència per l’ordre i la disciplina farien d’ell un bon militar. Ara ha de llegir una mica de tot: contes, faules i també novel·les d’aventures. També hauria de tenir més tracte amb els nens de la seva edat: jocs de pati, escacs, etc. Al vuit anys és quan el nen forma d’una manera més coherent el seu caràcter. En definitiva, han de fer-li sortir allò que té de bo. Ell és un nen tímid i introvertit que, si no aconsegueix allò que vol, podria tornar-se perillós.


  En aquest moment, la llança forada l’ull esquerre del psicòleg i, així, aconsegueixes que no parli. Però no calla mai:


  —…allò que vol podria tornar-se perillós.


  Penses que mereix morir. Ara ja has baixat de l’arbre i veus la llança. Està clavada al bell mig d’un tauler d’escacs, on un cavaller blanc i un altre de negre juguen una partida. La Partida. Arribes molt ràpid i, sense dir res, arrenques la llança del tauler, tement que el drac et pugui anihilar abans que no l’agafis.


  I comença la transformació: lenta, inexorable. Aconsegueixes el poder absolut: ja saps el nom de la Llança.


  



  λ


  Cansat del viatge, he arribat a aquest poble que no recordo com es diu i on no hi conec ningú.


  He vingut a aquest hotel. Tot eren somriures, afalacs i abraçades. He arribat a l’habitació, m’he despullat i me n’he anat a rentar les dents. M’he vist al mirall i he vist un home envellit.


  També he vist pel mirall una dona nua que em diu que hi vagi. No sé qui deu ser. És més jove que jo. Vaig al llit i vol que cardem. M’hi nego. No faig res. Dormo.


  M’he desvetllat. He mirat el rellotge i he vist que eren les tres de la matinada. La dona, que va dient que és la meva companya, dorm profundament. Com es diu?


  Miro per la finestra i recordo el dia d’avui. M’he cansat molt. Hem sopat amb molta gent. Tothom que em veu, em somriu i em diu ànim, que guanyarem.


  La dona jove ara em crida i em diu que hi vagi. Em vol fer una fel·lació, però no vull. Després, m’estic quiet al llit. Ella torna a dormir. Jo no. No puc. I rumio sobre la meva vida i què hi faig aquí. Em torno a llevar i torno a mirar per la finestra. És negra nit i fa molt fred.


  Recordo quan era infant. Vaig tenir una infància desastrosa. El meu pare m’assotava cada dia. La meva mare ho volia impedir, però no podia. La recordo amb tendresa. Què volia dir tendresa?


  Després de la guerra, vaig fundar el partit, el meu Partit. I d’aquí a uns anys, sé que aconseguiré la Llança. A Viena. He mirat aquest poble i com s’ha fet de dia. La dona es desperta, em crida i m’abraça. Em pregunta què em passa, que si no he dormit, que si no em trobo bé. Paraules, només paraules. Quin fàstic!


  Finalment em diu va, dutxa’t, que anirem a esmorzar i després has de fer el míting.


  I jo esbosso el meu millor somriure i li dic que sí, que he de fer el míting, que guanyarem, i que aconseguirem moltíssims escons.


  



  ω


  La dona jeu morta al sofà. El cianur ja ha fet el seu efecte letal. La mires i li dius:


  —Eva, amor meu, va arribar l’hora de la Llança, la Llança del Destí. I no ha servit per a res. Perdona’m, amor meu…


  Tornes a tancar els ulls, com quan eres infant. Saps que aquest serà l’últim cop. Tornes a veure les espurnes i et dibuixen el dia que vas prendre la Llança, i veus com el poder t’infla; i com et creus superior; i com descobreixes quin és el sentit de la Llança; i com després mates el drac, l’odiat enemic; i com li travesses el cor, cinc, deu, quinze vegades; i com vas provocar una guerra mortífera; i com vas fer matar centenars de milers de persones; i com vas enviar la policia a buscar el psicòleg de la teva infància; i com li vas fer treure els ulls mentre gemegava com un nen; i com ara penses que potser no hauries d’haver tingut mai la Llança Sagrada, i que potser hauries d’haver viscut sense fer tant de soroll.


  Les espurnes s’arremolinen violentament i tornen a dibuixar la Llança, que veus com es gira tota sola i se t’endinsa en el cor, íntima i molt lentament, mentre tu et dispares un tret a la boca, caus mort a terra i et desfàs com un mur de pedra seca mal construït.


  
    El salt


    Dani Vilaró

  


  El dia que es juga l’or olímpic, l’Sveta llisca pel túnel de l’estadi. Segueix d’esma la filera multicolor d’atletes, sense fixar-s’hi gaire, només per saber que al davant té la nord-americana i al darrere camina la francesa. Mira endavant cap a un punt indeterminat que sura on acaben les entranyes del coliseu i arrenca la pista. Quan trepitja els carrers blaus, la llum l’encega i s’incomoda per les onades sòniques de la multitud que l’envesteixen sense treva. Fins uns metres més enllà, prop dels cabassos grocs on deixarà la roba, no rep la primera sensació mig agradable quan un corrent d’aire suau, vaporós, gosa enfilar-se-li a la cara.


  Es lleva el xandall per escalfar. Només la dessuadora perquè els camals no se’ls traurà fins al darrer instant, a punt de saltar, en un gest rutinari que no oblida mai, a mig camí de la superstició i dels consells d’en Vítali: mantindràs les cames temperades i sempre a punt per volar ben amunt, Sveta, estimada… —sol dir-li ell amb accent ucraïnès.


  Comença a trotar. Els talons busquen les natges i, segons després, els genolls la cintura; tallant l’aire amunt i avall, les mans que actuen com ganivets de carnisser. És quan veu per primer cop la Irina, allargant la mà al seu pare i deixant-se estirar avall per una boca de l’estadi. Rebrega una bossa i fa equilibris amb un got que deu contenir suc o cola, que és el que més li agrada. L’Sveta somriu perquè ja arriben a lloc. Encara té temps de veure com la nena vessa el suc o la cola als genolls d’un francès disfressat d’Astèrix que menja una crep. En Vítali sembla que s’esvera i demana perdó perquè braceja molt. L’Sveta torna a somriure i fa que no amb el cap: quin parell!, pensa.


  Una hora més tard, l’estadi brama i ella mira de concentrar-se per al darrer salt. No és d’aquelles atletes que reclamen el suport del públic amb crits i aplaudiments compassats. No és de xous, ella. S’estima més que la gent vagi callant a poc a poc, que l’expectació els vagi amansint; que centrin l’atenció en els preparatius i, amb emoció, esperin el salt per mostrar la seva decepció amb un «oooh!» llarg si cau el llistó, o esclatin en aplaudiments si és reeixit. L’Sveta sol concentrar-se al màxim abans de saltar: es tanca i s’aïlla fins que atrapa un assossec gairebé místic que, anys enrere, va portar un periodista de Moscou a anomenar-la gasela zen. A ella, ni fu ni fa, aquest nom, però ja li està bé perquè li sembla que transmet bellesa, força i, alhora, serenor.


  Tot això ho pensa mentre els seus ulls busquen en Vítali a peu de pista, amb una llambregada diminuta i fugaç. Ell vocalitza un vinga!, fervorós quan les dues mirades conflueixen. Al seu costat, la Irina bada mirant al cel.


  L’Sveta necessita volar ben amunt per enfilar-se als cinc amb set, superar la francesa i fer-se amb la medalla d’or. Fita el llistó i el percep com el mur infranquejable d’un castell medieval. Desvia la mirada i esmerça quatre segons més a encarar un altre cop en Vítali, que tanca els punys i gesticula uns va, va, va! Té la perxa a les mans, recolzada a la pista. En quinze segons que estiregassa al màxim prova de visualitzar el salt. El públic no acaba de fer silenci i segueix remorejant. Al cap del carrer, torna a espiar uns segons el llistó i li sembla encara més alt. Esbufega i es grata el naixement dels cabells; el cronòmetre s’acosta amb perill, com una bala, al cap de dos minuts. Espira i intenta pensar en alguna cosa agradable que li rebaixi la tensió: els estius al mar Negre, a Tuapsé, o les postres de la mare —aquell Ptitxie Moloko tan irresistible— poden servir. De cop, irromp una nova imatge, primer molt llunyana i que el pas dels segons acaba definint.


  



  Sempre li va evocar una bellesa de les que ho omplen tot, la Kàtia. Espigada, cames i braços sense final conegut però harmònics amb la resta del cos, cabells daurats, ulls de fons de mar i un somriure d’estels petits, tots iguals. Recorda aquella nit, quatre anys enrere, als Jocs de Qatar: van sopar i van beure; i van parlar i van riure. Era el dia abans de la cerimònia de cloenda dels Jocs i tot l’equip celebrava que havien guanyat més medalles que els nord-americans i els xinesos. A l’habitació de la Kàtia —hi havien anat perquè estaven a gust, zero cabòries, deixant-se anar— la noia li va dir allò.


  —T’estimo —va xiuxiuejar la Kàtia mentre li clavava una mirada elèctrica. Reclamava una resposta i li va oferir una mà ardent. L’Sveta no va saber què fer. De primeres es va ofendre. A ella, una dona?


  —Escolta, Kàtia, jo… En fi, que no em sembla una cosa que… —les galtes li cremaven. Es va sentir idiota per no saber què dir ni com dir-ho.


  La Kàtia es va mossegar el llavi inferior i va llançar una mirada greu.


  —Què et passa? No pots fugir ni amagar-te per sempre —va dir.


  —No és això, no. És que… —es va interrompre per un somriure nerviós i un buf expel·lit cap a un costat—. Em costa, saps, jo…


  Tot d’una, en silenci i quan les dues negociaven amb els ulls, l’Sveta va sentir un impuls lleuger però creixent, com el d’un cotxe que es deixa caure per una rampa amb el motor apagat i va agafant velocitat a poc a poc fins a un punt de no retorn. Van besar-se i van estimar-se tota la nit. Hi va haver passió però també estones ganses. Van parlar i van riure. Es van cargolar de les mans.


  Quan es va despertar al matí, l’Sveta era una serp enroscada als llençols. Al seu costat la Kàtia dormia amb la boca oberta i els ulls mig oberts, com si no pogués tancar-los del tot. A l’Sveta, les temples li bategaven més que el cor: suava i li costava respirar. Es va llevar i, fent tentines com un titella de fils, va escapar-se de l’habitació sense fer soroll. No s’ho va pensar gaire. Va denunciar al delegat de l’equip una baralla inexistent entre totes dues i, després de corredisses tot el dia i reunions a porta tancada, l’endemà van expulsar la Kàtia.


  L’Sveta mai no ha oblidat la seva expressió quan abandonava la vila olímpica per volar cap a Moscou: els ulls com gorgs sense fons, pintada la pell d’un gris marronós molt lleuger; ni rastre de llum ni del somriure d’estels. Fins i tot les seves cames semblaven més curtes, com si algú les hagués escapçat. L’Sveta s’ho mirava igual que una nena a qui enxampen una malifeta; els seus dits recorrien amunt i avall la vora de la cortina de l’habitació.


  



  A l’estadi no pot treure’s la Kàtia del cap. No marxa. És a les portes del darrer intent per guanyar i no té més temps. Salta, Sveta, es diu. Salta, vinga. Amb el cor a mil enfila una cursa boja de trenta-cinc metres cap al fossat. Activa tres passes curtes d’acceleració, germàniques, obre els colzes i augmenta la velocitat. A la quinzena passa clava la perxa i salta cap endavant, doblegant-la. Estén el cos cap amunt amb l’impuls dels braços i els músculs de l’esquena s’estiren al màxim i cruixen per guanyar alçada amb les cames. Executa la torsió final per evitar la barra, franquejar-la i deixar-se caure al matalàs. Des de dalt veu en Vítali alçat com un autòmat. També la Irina, que l’assenyala.


  Supera els cinc amb set i es propulsa enlaire. Solta la perxa, que s’abat òrfena damunt l’inflable. Envoltada d’un silenci de mil tones, l’Sveta albira la gent cada cop més esquifida i més lluny, i comença a planar en cercles, sempre amunt, per deixar enrere l’estadi, assaltar el cel i no tornar mai més.


  
    Els daus esbiaixats


    Teresa Barba

  


  Serà l’oblit, potser, altra vegada, qui vindrà a omplir les àmfores d’un temps que ara jutges amarat de silencis; de paraules que no es van arribar a dir i absències que van cremar ferides; d’uns anys que no sabries dir per què van quedar colgats en algun lloc secret d’aquella casa, abandonats com les engrunes de pa que resten damunt la taula quan tothom ja s’ha aixecat i deixa enrere els renous d’una típica conversa de Nadal on gairebé sempre surten, quasi obligatòriament, els mateixos temes, els mateixos tics, els mateixos comentaris i la mateixa mala llet quan et pregunten, amb una veu plastificada, com va tot, Enric, mentre murmuren de gairell que quina llàstima però ja es veia venir, tal com era…; i tu notes com se t’encén la pell i t’has de mossegar les paraules que total és un cop l’any, et deia la mare, no en facis un gra massa, i tu esquivaves els cops i deixaves que el rellotge, amb la seva opaca monotonia, suavitzés la darrera imatge d’un instant que ja s’anava perdent en el temps; com es perden els afanys, les oportunitats, el silenci, la pluja, els camins que no vas poder evitar i vas deixant que l’oblit faci el seu paper sense posar-hi traves, sense manipular ni un sol dels moments que encara reviuen en aquelles velles fotografies que ara tenen un desllustrat color marengo, algunes amb taques rabiüdes, i que van quedar d’aquella darrera nit de Nadal en què fugint de tot i de tu, sobretot de tu, vas penjar els teus records a l’arbre, com bombolles d’incertesa, i vas iniciar una nova ruta no marcada en cap mapa, un camí que ni les estrelles coneixien.


  Aquelles estrelles que tant t’agradava contemplar quan eres infant i miraves al cel des del balcó de casa, fascinat per aquella blancor tan lluminosa que com és que brillen tant, preguntaves, i la resposta era que són així, no li donis més voltes, deia la mare. Les mateixes estrelles que et van acompanyar en la teva adolescència, quan vas començar a intuir que alguna cosa no rutllava com era d’esperar, i a les nits sorties a mirar-les perquè les estrelles et parlaven, i tu et senties còmode en aquell silenci blau d’estiu, tot sol, que mira que és raret, senties que deien els amics amb la seva efusió juvenil, que si li agraden els nois, reien, i llavors va aparèixer la Núria. I amb ella va arribar la màgia, les il·lusions, la bogeria, les esperances i el desencís, que ja es veia venir, tot això, tal com era…, però què sabien ells de la Núria?


  La Núria, amb la seva melena rinxolada caient-li escampada com una cortina d’aigua daurada; la Núria i les seves il·lusions i els seus somnis; les seves primeres sospites i els seus atacs de gelosia; la Núria i digues-me la veritat, Enric, t’havia dit una nit al cap de poc temps de casar-vos quan tu, que havies arribat a casa una mica pet, vas deixar-te caure al sofà i vas obrir el mòbil per veure unes fotos que ella veuria més tard, quan tu ja estaries al llit i, irresponsable com mai no ho havies estat, vas deixar el mòbil a sobre el sofà.


  



  El temps que no porta enlloc s’enterboleix, i els dubtes que es fan en la intempèrie del moment solquen la pell i deixen uns plecs salats on cap batalla es voldria lliurar. Aquell espai, el vostre espai, s’havia esguerrat en mil bocins, com un mirall que es trenca d’una pedregada al cor, i no trobes respostes per donar a una mirada que s’amaga entre maletes que es van omplint de roba femenina, i deixa que t’ho expliqui, reina, li has dit amb un trontoll de veu alhora que t’aixecaves del llit en un inútil intent d’aturar-la: T’ho puc explicar tot, Núria, queda’t, sisplau.


  Però ella va marxar sense escoltar una veu que s’anava enfonsant en un mar turbulent, en una via morta que sense tu no puc viure, va ser la darrera cosa que va escoltar abans d’iniciar un camí imprecís on hauria de trobar, al cap d’un temps, un nou amor i una nova vida, que ella sí que ho ha sabut fer, li deia la família, mi-te-la, si és que ja es veia venir, tal com era…


  



  Però què deuen saber ells de la Núria!, què deuen saber ells de les tardes caloroses passejant pels vinyars, projectant un futur impossible que el temps i les enraonies es van encarregar d’escapçar, que ja es veia venir, tot això, tal com era… Però què en saben ells dels silencis que s’amaguen darrere els miralls! Què en saben de les nits de tempesta i de les mirades inoportunes que tothom entenia menys ella, que ja sabem com és…


  Però què sabien ells! La Núria, que va confiar en tu, que et va creure a tu abans que als altres, que va ignorar els agres comentaris quan tu li deies que t’estimo a tu, amor meu, només a tu. I amb la llum de la seva mirada, blava com la mar eterna, vas provar una absurda fidelitat que el teu cos rebutjava. L’estimaves, sí, però com un actor; era un amor de cara a la galeria, a la família, que aquesta noia el farà anar per mal camí, deien a l’esquena, que és massa dona, reien. I tu, mare, què en penses? Però ella només volia que fossis feliç, amb la Núria o amb ell, que també era casualitat que fos el seu germà. Com s’havia complicat tot d’una manera tan inesperada!, pensava en els seus moments de solitud. Que el seu fill tenia tirada ja s’ho veia, però secretament esperava que la Núria el tornaria a encarrilar. La Núria, tan comprensiva, tan afable, tan confiada quan li va dir, amb tot el tacte del món, que senyora, el meu germà és gai. Però mai va imaginar que aquell noi s’acabaria entenent amb el seu fill, ni que ella hauria de fer doble paper en aquesta comèdia, quan la Núria i el seu germà venien a casa i, seguint els bons costums, els nois dormien junts. La Núria, a l’habitació del costat, esperava debades la furtiva arribada de l’Enric, sense sospitar els seus jocs amorosos; jocs que mai no va tenir amb ella, ni tan sols al principi del seu matrimoni, que sempre estàs fent hores extres, es queixava la Núria; si no sabés que treballes amb el meu germà, sospitaria, deia amb un forçat conformisme; que sí, ja sé que esteu treballant en un projecte molt important, amor, i et feia un petó que arxivaves de seguida al racó dels oblits, que només tenies ganes d’ell, dels seus petons, del seu cos, del seu sexe, que aquest cap de setmana anirem a Girona, que hem quedat amb un client molt important. En cap de setmana? Si no fos que vas amb el meu germà, sospitaria, i et feia un altre petó.


  



  I tornaves diumenge a la nit i tot ha anat molt bé, que el teu germà és un crac, i deixaves anar que hauríeu de tornar algun altre cap de setmana, que ja saps com són aquests empresaris yuppies, que si un passeig en barca, que si… Que si un dia vas tornar un mica begut i, mentre la Núria para taula, t’estires una estona al sofà, que estic fatigat, li dius, i obres el mòbil per mirar les fotos que us havíeu fet a la platja, a l’hotel, al bany, i estàs tan pet que me’n vaig a dormir, i deixes a sobre el sofà un reportatge fotogràfic que ella veurà més tard, quan tu ja estaràs al llit i sense tu no puc viure, va ser la darrera frase que li vas dir abans de ser conscient que tot s’havia esfondrat, que el teu matrimoni s’acabava d’anar en orris, que ja sabem com és la Núria, va condemnar la família quan l’endemà els vas explicar una història sense cap ni peus que tots van creure llevat de la teva mare, a qui fa més d’un any que no veus des que, al cap de poc de divorciar-te de la Núria, vas marxar a viure als Estats Units, gràcies a les influències d’un teu cosí, que t’anirà bé un canvi d’aires, Enric; passa-t’ho bé i oblida’t de la Núria, que ja es veia venir, tal com era…


  Però tal com era només ho sabia la mare, que sempre la va considerar de la família i li recava que no hagués anat mai a veure-la, a fer-li una visita; ni tan sols ara que estava ja a punt de marxar i reclamava la teva presència al seu costat, que no volia anar-se’n d’aquest món sense acomiadar-se de tu, que acabes de desembarcar a l’aeroport i no cal que em vingueu a esperar, els havies dit, ja he llogat un cotxe.


  Mentre vas avançant sota la indefinida llum d’un cel que ja et comença a ser conegut, el camí de retorn se’t fa feixuc; i les ombres, que van entrant a poc a poc en la nit i en el teu cor, no et deixen distingir aquell toc de color oliva que sempre havia estat l’escenari dels teus somnis, el lloc on tot era possible si ella hi era, la Núria.


  Avui, nàufrag en el teu món, a mig camí de totes les fronteres, comptes en veu fluixa les paraules que no vas dir, i en el silenci plujós d’aquest vespre, on es confonen tots els paisatges, penses que a voltes la vida ve a ser com una música difícil de ballar.


  
    Fru


    Pep Valsalobre

  


  90º? Perfecte. Un rajolí més d’aigua damunt les pedres… Aviam: si podem perfilar una mica millor les mutacions sobre el gen fruitless, fru per als amics, podrem determinar també millor totes les alteracions dels segments del ball nupcial del mascle de la mosca de la fruita, sens dubte, jo diria; fer les mutacions més selectives, més controlades, això. Aquí anirà bé contactar amb l’equip de la Jane Allendorfer, de Cincinnati, tota simpatia ella. Fins ara sabem que la dansa de Drosophila melanogaster mascle té quatre etapes; bé, cinc si incloem també la còpula amb la femella. Qui podria analitzar millor el procés? Potser els paios aquells de Viena, de l’Institute of Molecular Biotechnology of the Austrian Academy of Sciences? No ho sé, no ho sé, no me’n fio perquè aquests arreplegats van de vedets i ja ens van deixar penjats una vegada per poder publicar ells abans a Nature sense esperar a cloure tota la recerca… Ah, això és vida, quin relax!, s’hi està de meravella, aquí. Per què coi m’he hagut d’embolicar a dirigir un projecte internacional de recerca? No tenia ja prou feina? Segons quines mutacions apliquem a fru, el mascle de vegades canvia de comportament sexual, cert, però hem de veure quina és la correspondència entre la mutació concreta i la fase exacta de la dansa que en resulta alterada, més precisió, ves. Interessarà a continuació, sobretot, superar la fase d’estudis del gen fru de la mosca i passar a observar les mutacions sobre gens implicats en l’actitud sexual en animals més complexos, mamífers, ratolins, potser? Ho haurem de consultar amb els del laboratori de neuroendocrinologia de Califòrnia. Els direm que s’incorporin també a l’equip. Per què no són mixtes les saunes? Al capdavall som un país civilitzat, no? I, esclar, finalment en humans, però em temo que la variabilitat dels gens que controlen la conducta sexual en humans serà molt elevada i implicarà altres factors de mal controlar. I després, no cal dir-ho, vindrà tota la rastellera de crítiques dels filòsofs, observatoris d’ètica i torracollons de tota mena que si els científics només veiem el món com un laboratori, que si ho reduïm tot al determinisme biològic, que si al capdavall només aspirem al control del comportament humà, que si…


  —Bon dia! Quina escalforeta, oi?


  —Bon dia.


  Concentració, sisplau, concentració. La xarxa de neurones que estaran associades a la conducta sexual, en el cas humà, serà descomunal, no pas les tristes cinc-centes de la mosca de la fruita, no cal dir-ho. I tot i només amb la mosca, no sabem ben bé, diguin el que diguin els del grup de la Villella i companyia de Massachusetts, quines connexions concretes regulen fru quan especialitza les neurones com a cèl·lules de la xarxa de control sexual. Imagina’t què sabem de quan mutem fru! En fi…


  Per què se m’asseu a tocar aquest senyor? No és prou gran la sauna? Bé, tanco els ulls aquí ajagut però ja estic un punt neguitós… Els obro? Bah!, no t’hi capfiquis. On érem? Sí, connecta exactament fru mutat amb les neurones de comportament sexual. Serà cabdal veure quina és la mutació exacta i sobretot com afecta aquesta a la regulació neuronal que fa que el mascle de la mosca persegueixi els altres mascles i oblidi les femelles, un mascle gai, en fi. Cagumseuna: estem sols, té espai per seure cinc metres més enllà i se’m ve a seure al costat i jo aquí nu ajagut amb els ulls tancats… No en fotem cas, no en fotem cas, que m’entra la paranoia. Pobre home, li ha vingut així sense més ni més. Sempre s’ha de malpensar? Ah!, és xocant de veure tota la corrua de mascles de la mosca un rere l’altre llepant-se els genitals i la trista femella allà sola, al marge, tot mirant-s’ho. Perquè és evident, com deien els de l’institut Beckman, el Kitamoto i companyia, que si uns gens alterats comporten aquesta conducta sexual alterada, les possibles implicacions en altres espècies i en els humans són… Són imaginacions meves o cada vegada que entreobro els ulls aquest individu m’està guipant el cos? O, més exactament, el centre del cos? És molt descarat, no? Cabòries meves. Ara ja no sé què deia. Esclar, esclar, també en humans hi deu haver una mena de gen fru mestre que inicia la cadena de regulació de la conducta sexual, com passa a les Drosophilae. És l’homosexualitat humana el resultat d’una mutació gènica o hi ha implicats diversos gens que tenen programades diverses xarxes neuronals i s’activen unes o altres en funció de paràmetres que desconeixem encara? Ja no sé què em dic. Amb les mosques de la fruita tot sembla molt senzill. No, no, aquest individu m’està mirant descaradament la cigala. Em fa l’efecte que si continuo així, amb els ulls tancats, se’m fotrà a sobre i tot… Què faig? No li puc pas dir que se’n vagi a l’altra banda. O sí que l'hi puc dir? Pensarà que sóc un malpensat. A més és lliure de seure on vulgui, mentre no emprenyi. Esclar que tota l’estona mirant-me tan descaradament… I si hi parlo? Estic nerviós. M’aixeco i me’n vaig? Què coi! No ha passat res encara. I potser no em mira a mi i m’ho sembla només. No, no, segur que em mira. Saps què?, aquesta tensió em farà fer alguna atzagaiada, m’assec.


  —Buf, quina calda, oi? M’assec que potser fa menys calor que ajagut. No voldria destorbar-lo però, com que estem tan junts…


  —Faci, faci.


  Cagonseu: no es mou. Potser es pren el canvi de posició com una aquiescència, com una invitació, tots dos assegudets aquí arran… Estic fatal. Pobre home, si no ha fet res. O sí? No, no, no deixa de mirar-me. L’hi dic? Deixa, deixa. M’estic tornant boig o què? Collons, quina calor! I si és un vell d’aquests que amb l’edat s’exciten en veure un cos jove nu, de la mena que sigui? O si tot plegat és una escaramussa d’incitació sexual? No tinc experiència amb aquests rituals homosexuals.


  —Què? S’ha de fer exercici, nedar una mica, si no un queda rovellat, no?


  Ha dit rovellat, oi? Què faig? L’engego? Continuo? No, no, no, no potser: ara estic trempant un xic, però com pot ser!? Tinc el cos rebel ara? O aquest paio té poders estranys? O és aquesta situació estúpida, aquestes suposicions absurdes d’incitació sexual i què sé jo que el meu cervell pren per una situació de preparació sexual i s’autoexcita? O les hormones em van cadascuna pel seu costat? Només em faltava aquesta, si se n’adona aleshores pla. Li dono conversa? No s’ho prendrà…? Prou!


  —Com? Ah!, sí, esclar, s’ha de fer una mica d’exercici per no quedar encarcarat.


  Ves quina conversa dels collons, ara… M’ha tocat amb la mà la cuixa? Tan a prop el tinc? M’ha tocat o no m’ha tocat, déudelcel? Sí, sí, m’ha tocat, sibil·linament però m’ha tocat. O s’ha acostat fins que ha fregat amb el dit la meva cuixa. Que m’he de girar i acceptar-li les propostes? T’has begut l’enteniment? Només de pensar en la imatge de dos homes entortolligats en aquesta sauna de piscina municipal quan n’entri un altre… Fora del cap, fora. Absurd. Li foto un gec d’hòsties? Assossega’t, sisplau. Ha, el gen fru mutat i el comportament erràtic del seductor patològic com la síndrome de Don Juan Tenorio, o com Rock Hudson, o com diu la meva mare —que estava enamorada d’en Hudson fins que va saber que era gai i no li ho ha perdonat mai— que serà el cas del George Clooney i si no, ja veuràs. Ep!, diria que el tinc més a sobre i que des que ha entrat i s’ha assegut arran no m’ha tret l’ull de sobre, segur, segur… No hi ha cap dubte, m’està buscant. És homosexual fix, per dir-ho així? No m’ho sembla. Però, esclar, no ho porten pas escrit a la cara. O és homosexual en funció de les ocasions? O només avui? Ves quina mena de preguntes, ara… Avui fa més calda aquí o què cony passa? Calma, reflexionem: això de la sauna és cabdal, s’obren els porus, se te’n van tota mena de tòxics i bacteris amb la suor, i potser fins i tot gens mutants, vés a saber. Què coi estic dient?


  És gran, aquest home. Però no tant com m’ha semblat quan ha entrat. M’havia semblat un avi. Ara sí que em toca la cuixa amb el dit, ara sí, o és que estic enrampat de la tensió? Potser amb la poca llum que hi ha —per què hi ha tan poca llum?—… Què, l’hi dic, no? Perdoni però no sóc el que es pensa. O millor només: es podria fer una mica més enllà? Quedaria clar així, no? Però no dic res.


  Això ja no porta enlloc, déumeu, deixem-ho estar. Ja porto deu minuts aquí dins. Avui sortiré abans.


  —Ja plego jo, m’estic rostint. Vinga, passi-ho bé.


  Cap a la dutxa ara. Hòstia, és veritat, estic… estic mig empalmat! Sort que no hi ha ningú ara al vestidor. Ep!, ara surt ell de la sauna, ja? Què faig, déu, què faig? I ve cap aquí! No, no passa res. Ja deu haver notat que no m’interessa la seva proposta. Bé: potser no, potser no ho ha notat. O potser és mesell de mena i no deixa una presa fàcilment. Què faig? Volto cap a les rajoles, esclar. Però potser d’esquenes, de culs potser és pitjor, sí, ara que si em giro i em veu així… I ara hi ha llum de debò. I ningú més… I si em giro cap a ell i li pico l’ullet?


  
    La barca


    Laia Serret Prunera

  


  A la padrina


  Encara vaig pujar a la barca abans que s’enfonsés. Als nou o deu anys i a punt d’encetar el segle xxi, em semblava una meravella atènyer l’altra riba del riu damunt d’aquella màquina del temps. La vèiem venir des de l’embarcador estant. Lenta, cansada, però sempre avançant; com una vella més del poble, un dimarts al migdia, tornant del mercat. Els anys viscuts i totes les dificultats superades —el vent, la humitat, les riuades— se li havien encolat al rostre sense acabar aigualint, però, la impressió que sentíem tots en contemplar-la. A les baranes de la coberta, la pintura blau cel s’entregava a una lluita diària contra el pas del temps i en alguns punts encara es feia veure entre tantes explosions de rovell. Per últim, hi havia aquella caseta de ratlles blanques i blaves des d’on el barquer timonejava l’embarcació d’una banda a l’altra del riu.


  Per l’Ebre no hi ha navegat mai cap barca tan tronada i bonica com aquella.


  Així que hi posàvem els peus, sentíem una excitació molt intensa, una tremolor sobtada que ens portava remors d’històries viscudes per antics vilatans. La barca ens oferia la senda del riu però a canvi ens demanava de no avançar a ulls clucs, d’escoltar tot salpicó que pogués explicar-nos d’on veníem.


  L’agafàvem només de tant en tant, quan la padrina s’entossudia a arreplegar les quatre olives del bancal que tenia a l’altre costat del riu. Tots sabíem, però, que per a ella pesava més la necessitat de sentir brollar aquella mica de terra descuidada, encara que igualment estimada, a les mans. Engrapar la terra per formar-ne part. Després d’haver omplert algun sac —si és que arribàvem a omplir-ne algun—, i asseguda tota la família en un marge, ens menjàvem un entrepà de pernil mentre esguardàvem el poble endormiscat a l’horitzó. Jo el trobava massa petit i mancat d’empenta, per bé que m’encantava de passar-hi els estius. En canvi, per a la padrina, Riba-roja d’Ebre era el poble més bonic de tota la Ribera d’Ebre i del món. El campanar de la seva església, repetia orgullosa, havia estat el més alt de tota la comarca, però la guerra li havia passat la mà pel damunt. Tanmateix, el que més li agradava era que Riba-roja fos el lloc on l’Ebre es feia català.


  Un matí, quan ja era fet el pont que connectà les dues ribes del riu, van trobar la barca enfonsada, tristament abatuda a les aigües que ens havia fet navegables durant tants anys i tants anys. Tenia la coberta enllagrimada i del timó en penjava un ofec.


  Tot el poble va sentir la pèrdua i, la padrina, especialment. Ella pertanyia al poble de temps immemorial: allà havien nascut i mort els seus avantpassats i allà va deixar el cor els mesos viscuts a Molins de Rei i a Barcelona durant la guerra i tots els hiverns que compartiria dècades després amb nosaltres, a Tarragona. En aquests hiverns d’enyor, passats a la ciutat com tancada en presó, la barca, el riu, el poble i l’hort eren el seu relat de cada dia, el fil amb què sargia les costures obertes de la memòria. I hi havia, també, la nostàlgia pel marit mort massa prompte. Ella, que havia estat modista, es passà la vida cosint vestits i records.


  Quan es va morir la padrina, se’m va fondre una llum molt endins.


  Va ser la meva primera mort.


  Pel seu enterrament, les campanes del poble tocaren empeses per la pena. Aquell dia, el riu es removia fosc i agitat pel llit des que a la matinada anterior el meu pare va treure’m del meu per dir-me: «ja s’ha acabat tot». Que estrany veure vida i sofriment anant-se’n agafats de la mà… Aquella mateixa mà que jo havia agafat el vespre abans, quan reposava mig tancada sobre el llit de l’hospital. Aquella mateixa mà que aleshores havia premut la meva amb la poca força que li quedava des de la inconsciència. Aquella mateixa mà, encara, a qui deu o quinze anys enrere jo havia dedicat uns versos maldestres i ja oblidats però que em retornarien a la memòria un temps després per omplir-se finalment de sentit: «No deixis mai d’agafar-me la mà / si un dia no trobes les forces per continuar», havia escrit jo feia anys. I així ho va fer, sense ni tan sols haver llegit mai el meu poema.


  A l’església, pel funeral, el mossèn oficià la missa amb paraules de manual. Jo era asseguda al primer banc, amb la mirada fixa a la caixa i provant de comprendre com podia ser que aquella fusta tan eixuta guardés tot l’amor que hi havia a dins. Rere meu —en sentia l’escalf—, la majoria dels llocs eren ocupats pels amics i familiars absents de feia una bona pila d’anys, però que no s’havien volgut perdre el comiat malgrat les circumstàncies. I hi havia aquella estranyesa en l’ambient, aquella pesantor de l’aire…


  A poc a poc, vaig anar notant que se m’ennuvolaven els sentits. Cada vegada em costava més seguir el mossèn, que llavors ja enfilava pel camí de la remissió dels pecats —i quins pecats va cometre, ella? Fins que, tot d’una, va ser com si moltes mans em colpegessin fortament el cap. Moltes mans i moltes vegades. Era com ser dins d’una olla de pressió a punt d’explotar. Vaig adonar-me que tothom es regirava neguitós als seus bancs i aleshores vaig entendre que no era el meu cap, el que colpejaven, sinó la porta de l’església. Algú estava intentant esbotzar la porta des de fora.


  No vam tenir gaire temps per rumiar què estava passant. La portalada cedí de sobte fent un estrèpit tan fort que el mossèn callà de cop i la «p» del pecat li quedà penjada als llavis. Tots els presents vam mirar enrere el moment just per veure com per la porta de ferro n’entrava, rabent, una gran onada d’aigua.


  El que va passar després ho recordo molt confusament. El riu ens engolí a tots amb tanta força que amb prou feines vam sentir mareig. Persones, sants i relíquies giravoltàvem plegats en un remolí imparable que arrossegava tot el que trobava al seu pas. El remolí ens projectà campanar amunt i, en sortir volant pels aires, algú ens recollí agradosament entre els seus braços.


  Era la barca.


  



  * * *


  



  En la memòria dels riba-rojans, el seguici que acompanyà la padrina al cementiri serà recordat llargament. Vells, adults i nens s’abocaven als balcons per contemplar el que no s’havia vist mai encara: la barca portant la comitiva del funeral a coll i guiant un Ebre majestuós pels carrers i places del poble. Alguns, fins i tot, asseguren haver-hi vist morts en vida. Els que vivien a prop del cementiri expliquen que la barca diposità la caixa al nínxol amb molt de compte, com la mare que posa el fill a gitar-se quan aquest ja dorm. Després, tot va reprendre la seva normalitat: la gent va tornar a les seves cases, el riu va tornar al seu llit i la barca va tornar al fons del riu.


  Aquella va ser l’última vegada que vam veure la barca. Molts voldrien que recuperés el seu antic ofici, però abans d’acomiadar-se’m va dir-me que prefereix reposar al fons de l’Ebre i guardar la memòria de tots els que un dia van pujar-hi per travessar el riu, anar a treballar a l’hort o engrapar la terra per formar-ne part.


  
    La casa abandonada


    Josep Masanés Nogués

  


  PROSPECTE: INFORMACIÓ PER AL LECTOR


  Llegeixi tot el prospecte amb deteniment ja que conté informació important per a vostè.


  Aquest conte es pot comprar sense recomanació. Malgrat això, per obtenir els millors resultats, se suggereix emprar una guia de lectura.


  
    	
      Conservi aquest prospecte. Potser l’haurà de tornar a llegir.

    


    	
      Si necessita ajuda o més informació, consulti el seu llibreter.

    


    	
      Si no entén el conte després de cinc dies o té al·lucinacions, consulti el seu capellà.

    


    	
      Si considera que algun dels efectes adversos que pateix és greu o si nota qualsevol efecte estrany no relatat en aquest prospecte, informi el seu capellà o el seu llibreter. Ells sabran què fer.

    

  


  Contingut del prospecte:


  
    	
      Què és La casa abandonada i per a què serveix

    


    	
      Abans de llegir La casa abandonada

    


    	
      Com llegir La casa abandonada

    


    	
      Possibles efectes adversos

    


    	
      Conservació de La casa abandonada

    


    	
      Informació addicional

    

  


  



  1. QUÈ ÉS LA CASA ABANDONADA I PER A QUÈ SERVEIX


  Aquesta narració és un conte per a lectura ràpida (o no), que, llegit en qualsevol ocasió, millora l’erecció de la comissura dels llavis. Pertany al grup de contes anomenats atípics contra la tristor.


  La casa abandonada està indicat per a:


  
    	
      Alleugeriment local simptomàtic dels trastorns lleus de l’humor provocats per una llarga jornada laboral o petits conflictes amb desconeguts.

    


    	
      Alleugeriment local simptomàtic de decepcions provocades per canvis de plans en adults sans i nens majors de 12 anys.

    

  


  



  2. ABANS DE LLEGIR LA CASA ABANDONADA


  No llegeixi La casa abandonada:


  
    	
      Si és al·lèrgic (hipersensible) als contes o als arguments que surten de l’habitual.

    


    	
      Si no té temps més que per a coses realment serioses i importants.

    

  


  No llegeixi La casa abandonada amb els ulls tancats, mentre condueix, fa l’amor o puja per les escales al capdamunt d’un gratacel.


  



  Tingui en compte que La casa abandonada:


  
    	
      És un conte per fer somriure (no per riure).

    


    	
      La primera vegada ha de llegir-lo d’una tirada.

    


    	
      Ha d’evitar llegir-lo en veu alta. Especialment a crits. Sobretot si es tracta de llocs públics i concorreguts (bodes, congressos mèdics, cinemes).

    


    	
      En cas de problemes de concentració provocats per un excés de feina (com, per exemple, si vostè és cambrera de pisos), es recomana llegir el conte lentament i sense pausa. Eviti la relaxació excessiva, podria adormir-se.

    


    	
      No ha de llegir de forma reiterada ni per llargs períodes de temps. Podria provocar obsessions greus.

    

  


  



  Lectura d’altres textos:


  Es desaconsella llegir un altre text alhora.


  Informi els seus éssers estimats si està llegint o ha llegit fa poc altres textos, fins i tot, manuals a la feina.


  



  Embaràs i lactància:


  Consulti al seu metge o parella abans de llegir un llibre. No ha de llegir La casa abandonada durant l’embaràs o la lactància, excepte si així li ho indica el seu metge.


  



  Conducció i ús de màquines:


  La influència de La casa abandonada sobre la capacitat per conduir i utilitzar màquines és nul·la o insignificant.


  



  Informació important sobre alguns aspectes tractats a La casa abandonada:


  Aquest conte pot produir reaccions locals entre persones desinformades i crèdules, atès que parla de fets amb similituds amb fets reals (desaparicions no aclarides).


  Aquest conte pot produir reaccions locals entre la policia local, atès que l’antagonista és un policia local.


  Aquest conte pot produir reaccions locals, atès que es descriu el policia local com un home amb una cicatriu a la galta. Això es podria considerar un menyspreu a la policia local. Tampoc no podem assegurar que no hi hagi al poble policies locals amb cicatrius a les galtes.


  Aquest conte pot produir associacions inusuals de pensaments (probablement un cop passat un temps), atès el seu caràcter atípic.


  Aquest conte pot provocar por de quedar sol a casa o a passejar per llocs abandonats.


  



  3. COM LLEGIR LA CASA ABANDONADA


  Segueixi aquestes instruccions excepte que una persona de la seva màxima confiança li doni unes indicacions diferents. Consulti els seus pares o la seva parella, si té dubtes.


  
    	
      Adults i nens majors de 12 anys: Llegeixi en un lloc tranquil i amb llum preferentment natural a resguard de possibles interrupcions.

    


    	
      Nens menors de 12 anys: Es desaconsella que llegeixi La casa abandonada als nens menors de 12 anys, atesa la manca d’informació dels seus efectes sobre aquesta part de la població.

    

  


  Llegeixi les paraules d’esquerra a dreta i de dalt a baix sense saltar-se cap línia. És recomanable que s’aturi uns instants després d’haver llegit un paràgraf. Atesa la seva curta durada, no és necessari que utilitzi punt de llibre.


  Si passats cinc dies des que va començar la lectura no pot avançar, deixi-ho estar i consulti el seu llibreter.


  Si considera que La casa abandonada li provoca un riure incontrolable o plorera infinita, consulti un psicòleg.


  



  Si rellegeix massa vegades La casa abandonada:


  Si rellegeix massa vegades La casa abandonada, pot provocar-li ensopiment i torpor.


  En cas de no poder evitar pronunciar en veu alta frases de La casa abandonada consulti un psicòleg o truqui al Servei d’Emergències, telèfon: 112, indicant els símptomes i la seva reiteració temporal.


  



  4. POSSIBLES EFECTES ADVERSOS


  Com en qualsevol lectura, La casa abandonada pot produir efectes adversos en algunes persones.


  S’ha constatat que, a vegades, en persones que no llegeixen mai, es produeix irritació i una forta actitud de menyspreu cap a l’autor i, per extensió, cap a la cultura en general.


  Normalment aquests efectes desapareixen al cap de pocs dies.


  Si considera que La casa abandonada li produeix alguna mena d’efecte no desitjat, posi una demanda a l’editorial.


  



  5. CONSERVACIÓ DE LA CASA ABANDONADA


  Mantingui La casa abandonada fora de l’abast i de la vista dels nens:


  Aquest conte no cal que sigui conservat. Un cop llegit, cremi'l. Pot ser perillós.


  



  Caducitat:


  No llegeixi La casa abandonada més enllà de l’any 2030. Podria ser que algunes paraules o expressions ja no es fessin servir. JMN no es fa responsable de les possibles conseqüències de la seva lectura més enllà d’aquesta data. Els llibres no s’han de llençar al vàter ni a les escombraries. Deixi els exemplars que no necessiti en els punts de bookcrossing habituals. En cas de dubte, pregunti al seu bibliotecari. D’aquesta manera ajuda a protegir la cultura.


  



  6. INFORMACIÓ ADDICIONAL


  Composició de La casa abandonada:


  La llengua emprada és la catalana.


  Cada pàgina conté aproximadament 1.100 caràcters.


  El text està compost de verbs, noms, adjectius, articles, adverbis, preposicions i conjuncions.


  



  Aspecte del producte i contingut de l’envàs:


  Es presenta en lligalls de sis fulls amb 26 línies per full aproximadament.


  



  Titular dels drets de propietat intel·lectual i responsable de l’autoria:


  JMN. Les dades completes estan degudament registrades.


  



  Aquest conte ha estat acabat d’escriure el desembre del 2016.


  Per a més informació pot dirigir-se al Facebook o Twitter de l’autor.


  



  JMN – PAÏSOS CATALANS


  
    La memòria dels dits


    Josep Pelfort Gregori

  


  
    Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels,

    fem el mateix camí sota els mateixos cels.


    Màrius Torres

  


  Els dits llisquen àgils per damunt de les tecles del piano. No són pas ni llargs ni prims, però es mouen veloços i enèrgics. Com una exhalació, amb una gran precisió tècnica, acompanyant cada moviment amb un gest del cap, fins i tot del cos sencer. Com un impuls elèctric. No hi ha partitures davant els ulls de la pianista. Encara és capaç de recordar gairebé totes les notes d’una dotzena llarga de peces magistrals. Les recorda, les viu, les reviu. Les mans d’aquesta dona que ja passa dels vuitanta anys tenen uns dits més aviat curts, nerviüts. La pell clivellada delata que són dits de mans que també han remenat roba, l’han estesa a l’aire fred, l’han plegada; tenen l’aspror d’haver cosit moltes hores —puntejada de punxades minúscules i d’inflors la vora de les ungles—, d’haver esbossat, un cop i un altre, els contorns d’una peça, d’un vestit, en aquella habitació de la casa que s’havia convertit en una font d’ingressos necessaris. I, en acabat, emprovar i retocar, saber veure amb ull precís el caient d’un vestit dins les formes de cossos, sovint, no gaire afortunats, però de gent que sí que duia prou diners a les butxaques. La pianista va treballar molts anys com a modista d’escala, com se’n deia aleshores. Les seves mans també han tocat pells i cossos, i, ara, en un dia incert però no gaire llunyà, tocaran també la pell tèbia de la mort.


  Fa quaranta anys que aquestes mans no acaronaven cap teclat ni cap piano. La Mercè va estudiar amb disciplina tota una carrera de piano i va arribar a fer classes particulars a noies adinerades. Però després van venir el matrimoni i els fills, no pas pocs, ni un ni dos ni tres, sinó quatre. I calia tirar endavant tot aquell remolí de cossos menuts. Les mans van passar, doncs, de l’art a la cuina i al cosidor, en una mena d’ajornament indefinit. Travessar a correcuita els passadissos, enfilar-se per les escales i tornar-ne a baixar, un anar i venir constant: l’olla al foc, a dalt al pis; i la clienta que s’espera, a baix, impacient perquè la modista li faci un retoc al vestit o li ajusti el preu. Cada clienta era una oferta, i l’oferta que passava, una necessitat.


  Al cap de quaranta anys, però, la Mercè ja ha fet, a bastament, els deures, i ara que ja passa dels vuitanta, torna a teclejar el piano. Els dits tenen memòria, una memòria inconscient, primigènia. Primer, els exercicis de rigor, l’escalfament, la gimnàstica, amb la disciplina mai perduda de quan el mestre li ho va ensenyar. I, després, de mica en mica, els dits tornen a moure’s amb l’agilitat dels temps joves, i llavors també tornen a néixer del teclat, de la fusta morta, els ritmes fogosos de la Segona Polonesa de Chopin, un esclat de cavalls al galop, o les cadències harmonioses i transparents, de cristall, de l’Ave Maria de Schubert.


  Aquesta és la seva manera de viure i de perviure, de tornar als orígens, les mans enèrgiques damunt les tecles negres i blanques. Hi ha com una màgia, una forma de permanència, en tot això: més enllà de l’alfabet musical, de la perfecció en l’execució, hi batega la vida recuperada quan les mans ja són a prop de la mort, i ja han tocat segurament totes les coses que havien de tocar.


  Ni el seu plaer, ni el seu dolor, ni la seva felicitat no han estat dissenyats com una peça prêt à porter. Sembla, més aviat, que li hagi demanat a la vida que li donés treball, cansament, dolor i entusiasme. Encara ara, a la seva edat, enfila enèrgica els carrers de sempre: baixa —i puja— el carrer costerut que va fins al Passeig, que s’obre generós de plàtans, i d’aquí s’encamina a la Rambla o a la plaça de l’Ajuntament. Aquests són els espais que més coneix de la seva ciutat, l’àmbit amable del seu hàbitat.


  Hi ha moltes coses que la Mercè ja no entén. No entén, per exemple, aquesta pornografia dels sentiments que s’escampa ara pertot arreu. Ella, que és vídua des de fa gairebé set anys, en tenia prou amb un acostament de la galta en un pas del ball, amb un detall de tendresa tot just apuntat. Se li fa estrany que ara la sinceritat davant de tothom, en qualsevol lloc, hagi de ser una mena de valor indiscutible, una cosa que legitima el mal gust assumit amb una naturalitat d’una buidor estúpida. Per ella, tot això no és pas romanticisme, sinó una mixtificació de veritat i de mentida vestida d’autenticitat. L’esgarrifen aquests programes de televisió de mitja tarda en què tothom buida el pap —i hi vomita les seves misèries o els seus amors, tot és el mateix. Sempre n’hi ha hagut, d’imbècils —rumia ella—, però abans eren més discrets. Ara s’han tret la màscara i s’han motoritzat. De fet, la publicitat televisiva li produeix, sovint, un desconcert angoixant: quan li sembla que està mirant un anunci d’una ONG o d’una associació en defensa del medi ambient, amb imatges llampants de mars, de cels, de boscos, descobreix, finalment, que només li volen vendre un altre cotxe de luxe que, aquest sí, donarà forma als teus somnis, estimat client.


  Són gairebé les vuit del vespre d’un dia de mitjan juny. Sona el telèfon. La Mercè hi arriba poc abans que salti el contestador automàtic. A l’altra banda, només s’hi sent un fil de veu.


  —Hola, mare, sóc el Cesc.


  —Caram, quina sorpresa…


  —Vindré a passar uns dies a casa, si va bé.


  —Quin honor! Tindrem visita del fill famós, oi? Però si aquí no hi tinc suites, Cesc… —li engalta la Mercè.


  Amic de tothom i amic de ningú, el Cesc repartia la seva cordialitat amb persones de tota mena, però, al mateix temps, mantenia aïllada i intacta la seva intimitat, protegida com si fos un búnquer. L’empresa familiar de gènere de punt que el seu pare, l’Antoni, va tirar endavant amb crèdits, avals i esforços havia conegut èpoques de gran prosperitat, una florida generosa que permetia tractar tots els treballadors amb una magnanimitat paternalista. El Cesc hi dirigia el departament comercial, era la locomotora que arrossegava el tren. Tenia el do poc freqüent de ser flexible i dur com un jonc, de manera que anava aconseguint els objectius que es proposava sense arribar mai ni a trencar-se ni a ferir. Des de feia uns anys, havia de viatjar molt sovint: París, Londres o Nova York eren punts habituals dels seus recorreguts. En aquests trajectes per les ciutats cosmopolites, un cop enllestits els tractes de la feina, sempre es reservava prou temps per anar cultivant la seva vida paral·lela: anava al teatre, hi coneixia gent, hi veia obres que eren aleshores d’una novetat absoluta, fetes sovint amb pocs mitjans i en algun local més aviat marginal d’algun carrer de Nova York o de Londres. Hi visitava museus o es passava bona part de la nit i de la matinada en algun pub on els músics hi anaven desgranant, mandrosos, una jam session, acompanyat només dels ressons del saxo, de la boira del tabac, dels llargs vasos de whisky.


  A la ciutat petita, interpretava magníficament el seu rol. Que si ara tocava la nòvia, que es va convertir en la dona. I, després, va venir la parelleta. No eren personatges, eren persones: la Maria, el Joan i la petita Berta. Però va arribar un punt en què les copes ja no li servien per emborratxar el neguit que el corcava. El Cesc va decidir abandonar la seva carrera fulgurant en el negoci tèxtil. «Si tinguessis paciència… Tu serveixes, Cesc.» Sí, eren temps de bonança. Només que hagués esperat cinc anys més, podria haver fet el que van fer uns quants amics de la seva mateixa generació: es van vendre a bon preu els seus ideals dels seixanta, van «invertir els calés en totxo» i van esperar que se’ls omplissin les butxaques. La façana era imposant, luxosa, com el xalet que tenia la seva família a la ciutat. Però vingué un dia en què tot l’edifici s’ensorrà. Ja no podia continuar vivint com un camaleó. Com una mena d’animal salvatge que adoptava sempre les formes plaents d’un gat afectuós, que es deixava amanyagar per tota mena de mans. Aquestes formes de l’acomodament i de la derrota sovint acaben esclatant com una bomba, sense que ningú sàpiga el perquè ni per què en aquell moment i no pas deu anys enrere. I no és estrany. De fet, la gent de l’entorn no ho pot pas entendre, perquè el volcà ha anat creixent per dins, a les entranyes, perquè les durícies de la incomunicació s’han anat engruixint, perquè ja són espesses i només poden rebentar. Les paraules estaven gastades o eren només comodins. A més, ara, els viatges comercials s’havien convertit en curses contra rellotge a països inhòspits, com la Xina. La feina, massa rutinària, no tenia tampoc l’encant de feia uns anys, no era sinó una lluita salvatge per abaratir els costos. N’estava tip de practicar la política de l’estruç simpàtic. Feia el que tocava, el que s’esperava d’ell. Allò que tothom jutjava simplement com una vida normal.


  Se’n va anar com un fugitiu. Amb un «bon vent i barca nova» silenciós però eloqüent, va deixar enrere la Maria i els dos nens; familiars, amics, coneguts i saludats. Va agafar tots els diners que tenia en un compte propi, es va vendre en pocs dies el cotxe, la moto i un pis que tenia al seu nom, i va marxar a París. Un escàndol tan íntim i, al mateix temps, tan conegut per tothom, a la ciutat petita, encara que només s’expressés amb paraules mig dites, amb els somriures còmplices en les trobades amb les amistats, amb les veïnes.


  A quaranta-tres anys, el Cesc tenia l’experiència d’un adult i l’embranzida per recuperar el temps perdut, per viure tot allò que hauria volgut viure quan en tenia vint. Anava per feina i sabia prou bé l’anglès i el francès. Tota la destresa que havia anat adquirint en el món comercial li havia de servir, en aquesta nova etapa, per establir amb rapidesa contactes amb totes aquelles persones del món del teatre que sempre havia admirat i envejat. Va dur a terme una activitat frenètica i concisa. No va trigar gaires anys a tenir tota una xarxa de gent de confiança: actors, actrius, escenògrafs, tècnics de so i de llum. I un dia, per un amor i per un atzar, li va sortir la possibilitat de muntar i dirigir una obra en un festival internacional de certa anomenada.


  El Cesc, en la direcció dels actors, és histriònic, però eficaç. S’agita, salta, plora, riu, crida. Si convé, és impertinent i pregunta i torna a preguntar als actors i a les actrius, fins que troba un fet, un record en la vida de cadascun d’ells que pugui donar un caràcter genuí a aquell gest o a aquella expressió que hauran d’interpretar dalt de l’escenari. Clava els ulls en un punt indeterminat i espesseix la mirada, com si fos un mirall de l’horror, o escampa la seva mirada festiva per la fusta de l’escenari com un ram de flors. Els qui el tracten diuen que és elegant i cordial, un barret ple de somriures.


  De mica en mica, de manera lenta i segura, la companyia teatral que el Cesc dirigeix a Nova York s’ha anat fent un lloc en l’escenari canviant del teatre internacional. Hi ha propostes que són apostes que es perden; però hi ha, també, muntatges que tenen una acollida magnífica, impensable, imprevisible. Ara, a la seva manera, el Cesc torna a ser una locomotora que arrossega una petita empresa teatral. De tant en tant, els diaris d’àmbit català i espanyol també recullen alguna notícia relacionada amb les seves estrenes o li fan una entrevista.


  Al cap d’un dia i mig, el Cesc ja ha arribat a l’aeroport de Barcelona. Una figura minúscula en un espai sobrehumà, entre el formigueig de gent anònima que arrossega carros o fa rodar les maletes.


  La Mercè, a casa, en les hores més plàcides de la tarda, va llegint i rellegint, com acostuma a fer cada dia, passatges d’uns quants llibres. Avui s’entreté en uns versicles de l’Eclesiastès: «Hi ha un temps d’esquinçar i un temps de cosir, un temps de callar i un temps de parlar. Hi ha un temps d’estimar i un temps d’odiar.»


  Passades un parell d’hores, quan la Mercè obre la porta de casa seva, hi apareix un cos que és tot pell i ossos, damunt el cap pelat una gorra negra de pana.


  —Hola, mare.


  —Cesc, què et passa?


  Els ulls negres i grossos del Cesc, emmarcats per una cara de cera, no tenen cap lluïssor, però no s’estan quiets, no es poden fixar en cap punt concret. Les idees se li escapen com peixos a les mans.


  Fa tot just sis mesos, un metge de Nova York li va dictar una mena de sentència de mort. Amablement, amb una cortesia que al Cesc li semblava irreal, li va dir que patia leucèmia; només li podrien allargar un temps la vida. De fet, el dolor de la vida. Des d’aleshores, viu en una sensació permanent d’estranyesa, de viure una pel·lícula, i només sap del cert que no vol morir en un hospital. L’entorn que l’envoltava s’ha anat desfent. L’altra cara de l’espectacle se li ha mostrat amb una sordidesa exuberant. S’ha acabat el joc de màscares i a la cort ja no hi queda ni el bufó.


  Li agradaria plorar, però no pot. Després de l’anunci de la leucèmia, de la depressió que n’ha seguit, dels tractaments psiquiàtrics, de tota la droga legal que li han introduït al cos, ja no és capaç de plorar. Llegeix, però no entén. Mira, però no veu. Les paraules li semblen inútils, gastades, ressons sense sentit. Si aconsegueix, i això ja és molt, escriure quatre coses en un paper en blanc, nota una fatiga immensa. Tot li és estrany, com si un mur invisible el separés dels homes i de les dones. Com un Apocalipse now sense LSD, com un Inferno sense rimes ni literatura.


  Ha passat la primera setmana. A la Mercè no li han calgut gaires explicacions per entendre la gravetat de la malaltia que pateix el seu fill. El Cesc, de tant en tant, li torna a fer la mateixa pregunta.


  —Què pretens, ara, Cesc? Que no en tens prou?


  —Només vull saber què se n’ha fet de la Maria i els nens.


  La Mercè només hi ha pogut respondre amb un somriure trencat. Al cap d’uns minuts, hi ha afegit:


  —La distància i el temps tot ho maten, Cesc, tot ho maten.


  Amb poques paraules, la Mercè li explica que la seva dona va aguantar tres anys de solitud i d’odi. «Després, es va trastocar i va fer com tu. Fa anys que no en sabem res». El Joan i la Berta van anar a viure amb el germà gran, el Marc.


  Ara, tu i la Maria només sou un record. Un record d’aquells que un voldria no tenir mai, m’entens, oi? Un record que és com un lladre, com una pedrada que, de vegades, t’esquerda el vidre del present, de la vida de cada dia.


  Ja fa tres mesos que el Cesc s’ha instal·lat en una habitació de la casa més aviat petita, amb pocs mobles, quatre peces d’estil auster i castellà que dissimulen el blanc de les parets. Surt poc del seu quarto i encara menys de casa. Només per anar al metge i recollir-hi les receptes de morfina que necessita i passar algun control que no fa sinó confirmar l’evolució anàrquica de la malaltia.


  Som a finals de setembre i la Mercè està asseguda davant del jardí de casa seva. L’aire té una sonoritat perfecta i encara no és fred ni molest. Té els ulls clavats en l’esclat vegetal de l’eixida: els colors i les olors se li barregen amb els records, mentre veu com s’enfila poderosa l’heura; tot ho travessa l’heura: la terra i fins i tot la pedra.


  Un dia, dues nenes juguen en una sala on hi ha un piano —recorda ara la Mercè—. Tot just n’han obert la tapa i l’han teclejat curioses, que la mare d’una ja els diu que s’estiguin quietes. La Mercè se’n va a casa amb un neguit, el neguit d’aquells sons acabats de descobrir. Llavors, quan ho explica a casa, li diuen que si li agradaria aprendre a tocar el piano. És una bona idea que la filla es guanyi la vida treballant a casa, en aquells temps. Que no hagi d’anar a l’oficina i barrejar-se amb homes.


  La Mercè es mira ara fixament el vermell llampant dels geranis, però és com si no hi veiés. Només recorda. Davant seu hi té un cap menut que alça de cop i volta la mirada de les pàgines d’un llibre: té uns ulls negres, penetrants, dolços, meravellats encara perquè porta endins tots els somnis de les paraules que estava llegint.


  El temps s’escurça, la partida s’acaba. Les converses entre la mare i el fill són breus i es refereixen gairebé sempre a alguna necessitat pràctica. Tant per l’un com per l’altra, la rutina que viuen ja és prou sorprenent, impensable només un any enrere. Cap dels dos no té la intenció d’indagar, de remenar el passat.


  A finals de desembre, la malaltia del Cesc ja dóna els últims avisos. Se sent extremadament cansat. Sovint té febre, li raja sang pel nas, el cos se li va omplint de blaus. No falta pas gaire perquè la sang malalta ataqui algun òrgan vital. Aquest desordre en l’arquitectura de les cèl·lules és com un misteriós excés de vida.


  Als matins, ve a casa una infermera. Als vespres, el Cesc s’estira al llit i li demana a la Mercè que toqui una estona el piano.


  La mare comença a teclejar suaument les peces que se sap de memòria. El segon Nocturn, de Chopin, sona com una agonia que s’escampa per tota la casa. Flors que s’alcen plenes de colors i que cauen després esgrogueïdes, ones que arriben poderoses a la sorra i retornen mortes al mar. La Mercè toca, finalment, una peça de Debussy. Dissonant i harmònica, La cathédrale engloutie omple d’una boira dolçament sonora les habitacions de la casa.


  A través del vidre del cotxe, el Marc, el fill gran, veu les formes rectangulars i aplanades de la residència geriàtrica on viu la Mercè. Ja fa dos anys que hi és, i ja en fa tres de la mort del Cesc. Hi va un cop cada quinze dies. És un edifici modern, confortable, situat als afores de la ciutat.


  Tan aviat com el Marc travessa les grans portes de vidre de l’entrada, ensopega, com sempre, amb un senyor gran d’ulls blaus, que el rep cordialment. A tothom qui entra el tracta com si fos un conegut de tota la vida. S’afanya a donar-se a conèixer —també en aquest cas, per enèsima vegada—:


  —Sóc el Pere, què tal, noi? Jo vivia al carrer Sant Magí, al costat de la fusteria. Sí, home. Tu, deus ser de cal Quintana, oi? Encara me’n recordo que…


  El Marc li adreça un somriure i li diu que té pressa.


  A la sala d’estar del geriàtric, lluminosa i immensa, s’hi troba, més o menys, les mateixes persones de fa quinze dies. En un extrem, el vell lligat amb uns cinturons que va repetint que es vol morir. Hi ha també una dona gran que travessa en diagonal tota l’estança, després enfila un llarg passadís i, al cap d’uns minuts, arriba altre cop a la sala i repeteix el mateix itinerari. Camina maquinalment, d’una banda a l’altra, malalta dels seus passos perduts. A la taula central, una colla d’homes i dones juguen al dòmino. El Marc pensa que aquella sala d’estar és espaiosa, fins i tot desmesurada, però que, tot i això, no és pas prou gran per allotjar tantes vides paral·leles, tants anys amuntegats, aquella mena de comèdia humana d’afectes i de fatalitats, de disgustos i de somnis. Geografies de la memòria. En un racó del fons, a la dreta, la Mercè fulleja un llibre. Fa un any, li van diagnosticar Alzheimer. Quan el Marc hi arriba, ella se’n sorprèn:


  —Feia temps que no et veia, Marc! Com va tot? I el Cesc, com es troba?


  —Va fent, mare, ja saps com són aquestes malalties. M’ha dit que no deixis de tocar el piano.


  Durant una mitja hora llarga, fan un repàs dels néts, de les nores, dels altres fills. El Marc manté un posat inalterable mentre comprova que la Mercè ja no recorda gairebé res de tot el que li va explicar fa dues setmanes.


  —Torna aviat, Marc! A veure si no trigues tant, eh?


  Quan la figura del fill traspassa les portes de vidre de l’entrada, la Mercè s'encamina cap al primer pis, cap a la sala d’actes. Se’n va decidida cap al piano que hi ha al fons de l’auditori. N’obre la tapa i comença a teclejar-lo. Dedica uns minuts a comprovar-ne la sonoritat. Com sempre, no es refia d’un dels infermers, que li ha assegurat moltes vegades que ningú no el potineja, aquell piano. Després, dreça l’esquena i comença a tocar.


  
    Macarrons


    Jesús Argentó Raset

  


  Després d’anys sense veure’ns, volíem recuperar el temps que ens havíem deixat perdre. Un dia a la setmana, vam decidir, ens trobaríem per dinar a casa. De sobte, la maduresa ens havia amarat a tots dos i, sols i de família escarida, ens vam tornar a acostar. Vam triar els dilluns: a la mare li anava bé perquè així atipava aviat les ganes de veure’m, i a mi m’havia semblat que d’aquesta manera estaria tranquil la resta de la setmana sense pensar en la llosa que m’esperava. Per primer cop en molts anys, si bé per motius diferents, ens havíem posat d’acord. Defugia els problemes i ara era moment d’acarar-los. El dilluns, doncs, era el dia del retrobament, de les històries i de les batalletes: escenificàvem una treva sota el pacte tàcit de no furgar en records que acabessin en retrets. L’esquira i les rancúnies encara hi eren, em burxaven, m’empenyien i feien cua per sortir, però les vaig saber controlar. La mare ja no feia cap esforç: la plenitud de la vellesa l’havia anestesiada.


  Vaig anar als primers dinars amb desgana, però la il·lusió amb què m’esperava em va anar estovant. Certament, que fos una gran cuinera hi ajudava, perquè em rebia amb tota l’artilleria culinària i em carregava en anar-me’n amb tot de bosses amb carmanyoles. Ja li podia dir que no m’ho podria endur tot, que anava amb moto, que no em feia cas. Menja. Al cap d’un mes, interpretava tan bé la comèdia a què m’havia obligat que vaig acabar creient-me el paper de fill pròdig que torna a casa; ja no la contradeia, no li deia mai no a res i acotava el cap amb una rialla tot embotint les viandes en una motxilla.


  Quina cerimònia… Aparcava la vespa a la vorera —això la feia enfadar— i la recollia a la cafeteria de grans vidrieres on cada matí, fet el dinar i amb la taula parada, arreglava el seu petitíssim món de quatre carrers fent-la petar amb les veïnes de tota la vida. Quan la hi veia a través dels finestrals escurant la tassa o rient d’aquella manera com només reia amb els altres, feia una ballaruca ridícula al mig del carrer per cridar-li l’atenció i, quan per fi m’albirava, amb un cop de celles li assenyalava el portal de casa. Llavors, la mare es feia un candorós manyoc de nervis i coqueteria, deia adéu a les amigues i de la pressa s’embolicava amb les anses de la bossa i les mànigues de la rebeca. A fora, se m’aferrava al braç com la nena que s’abraona al pare que l’espera a la porta de l’escola. De la cantonada a casa, just a deu passes de vella xaruga, la mare intentava començar l’interrogatori, però jo me li avançava i li demanava què havia fet i com havia anat la setmana. I tot i que no havia obtingut cap resposta, també quedava satisfeta.


  Un nou dilluns, a les dotze tocades, amb una feina que no me l’acabava, vaig deixar-ho tot a mig fer i el despatx empantanegat i vaig sortir de pressa a retrobar-m’hi com cada setmana, repetint la rutina d’enfilar carrers amb la moto amb més ganes que mai. Tenia un nou ball preparat per fer-la riure, però al cafè, gairebé buit, no hi havia ni les lloques ni la mare, així que vaig fer amb neguit el caminet que duia a casa, un neguit que ja no recularia.


  La porta era oberta, mig ajustada; l’estora, fora de lloc. L’olor de suavitzant de les estovalles netes d’estrena i de sofregit sadollaven el replanell. No contestava. A dins, vaig recórrer l’esquifida jungla de tendurs i puntes de coixí: tot era a lloc però la mare no hi era. Vaig esperar-la a la cuina patint i salivant davant d’una cassola grossa de macarrons encara calents. Quan anava a posar-hi cullerada, em van trucar.


  



  * * *


  



  Sol, vaig haver d’encarregar-me de tot: la mort són dos, tres dies de paperassa inhumana. Però no vaig vessar cap llàgrima. Els macarrons m’hi van ajudar. No podia treure-me-la del cap. El telèfon, l’olla, els fogons i els macarrons. Vaig saber que la mare s’havia mort davant d’una cassola de macarrons. Els últims macarrons que havia fet la mare. Què en faria? Me’ls havia de menjar? No podia pas llençar-los a l’aigüera! Per això no vaig plorar, perquè aquesta obsessió em va servir per esquitllar-me entre la burocràcia i les trucades de condol, i em va ajudar a endurar el dol. El mossèn glossava la mare i tothom l’escoltava amb rictus afectat; les veïnes i les amigues es lamentaven, i jo, jo no em sabia estar de pensar en els macarrons. De tant en tant, em fiblava la mirada adusta del mossèn i intuïa algun retret: els anys que havia passat sola, l’ajuda que havia rebut de la gent del barri o les vegades que l’havia visitat a l’església per fer-se passar la solitud. I jo només tenia al cap els macarrons: les corones de damunt del taüt em semblaven, se m’afiguraven plats de macarrons. Al cementiri, érem quatre gats i la meva angoixa es feia més desassossegant cada minut que passava. Me n’havia d’anar. Quan encara no l’havien enterrada, vaig sortir-ne rabent tot esquivant els retrets de les veïnes.


  Havia de prendre una decisió. I l’havia presa. No podia pas llençar al vàter els últims macarrons de la mare; potser sí que hauria pogut demanar ajuda a algú, però aquest últim moment íntim amb la mare havia de ser només nostre. Amb tota la cerimònia i el respecte que no vaig mostrar al sepeli, vaig embolicar la cassola de macarrons amb paper film i me la vaig endur al congelador. Vaig obrir la porta del cofre i la gebror em va glaçar les llàgrimes. Plorava. A dins del cofre hi havia un tou de carmanyoles apilades amb traça plenes de menjar: safates de canelons, bols i cassoles de fricandó i tall rodó, plàteres de mil peixos amb suquet… A sota de les viandes més delicades, munts i munts de paquetets embolicats amb paper de plata, tots amb rètol de cinta de carrosser mig escorregut, escrit a mà. 2 bistecs. 4 llibrets. 3 talls de rap. Llenguado.


  



  * * *


  



  No he fugit. Aquesta vegada he fet el cor fort. La mare és morta i el nínxol de congelats és l’únic que me’n queda. Vaig decidir que cada dilluns tornaria a casa i descongelaria una carmanyola que em menjaria tot sol. He deixat l’oficina, ja sense gens de pressa. Passo per davant del cafè amb la moto on les veïnes ja es tornen a trobar: es veuen tristes. Han deixat buida la cadira de la mare. Aparco la moto a la vorera però ja ningú no m’ho recrimina. Enfilo cap a casa. Què deuen fer les veïnes? Què deuen dir? Faig una passa endavant i dues enrere i se m’acut un ball estúpid. Me’n torno al cafè i faig el ball estúpid. Em veuen i, tot que els costa una mica, somriuen. Els faig un cop amb les celles assenyalant el portal de casa. Es miren entre elles, s’aixequen, es fan un embolic amb les jaquetes i vénen a trobar-me. Els dono les gràcies; els explico què dinarem. Fem les deu passes que separen el cafè de casa. Seguin. Endollo el microones i paro la taula amb unes estovalles netes que encara fan olor de suavitzant. M’explicaran coses de la mare i jo els demanaré què han fet durant la setmana. No gaire, em diran. Quan ens hàgim cruspit totes les carmanyoles tancaré per sempre el pis i donaré per acabat el dol.


  
    Nàufrag


    Elies Campmany Pons

  


  El tsar és assegut al tron i mira per la finestra els jardins de palau mig destrossats amb una barreja d’angúnia i desolació. Fa estona que rumia què dirà al presoner quan el portin davant seu. Està furiós i sap que la ràbia només es calmarà amb l’execució del culpable, però per altra banda no vol passar a la història com un mandatari sanguinari i cruel. Amb el que fa d’any ja ha manat que tallin el coll a un centenar de súbdits. Ha sospesat durant uns moments si és més important sadollar els ànims de venjança, o bé complaure les ambicions de mostrar-se com un paladí magnànim. Sense arribar a cap conclusió, ha manat a un parell de soldats que vagin a buscar el reu per tal d’interrogar-lo. Quan finalment arriba el presoner, el tsar l’observa durant una bona estona. L’home mostra una feblesa extrema i amb prou feines s’aguanta dret. Sembla del tot desorientat i observa el seu voltant entre encuriosit i espantat. La seva vestimenta desconcerta el tsar fins a tal punt que és incapaç de trobar un adjectiu que la defineixi, fins i tot el qualificatiu d’estrafolària li resulta massa familiar en comparació amb el que veu. Després d’examinar-lo li pregunta si parla rus. El reu respon que sí i que si no és molta molèstia, li agradaria saber amb qui parla. El tsar queda bocabadat. És possible que aquell home ignori a qui s’està dirigint?


  —Sou davant d’Ivan IV, príncep de Moscou i tsar de Rússia. Però això, vós, ja ho sabíeu perquè heu intentat matar-me. Digueu-me, quin exèrcit us ha enviat? El de Crimea? Els noruecs?


  —Sóc rus, sa majestat, i no tenia cap intenció de matar-vos.


  Aquelles paraules encara indignen més al tsar. A més de traïdor a la pàtria, aquell home és un covard que només mira de salvar el coll. Tot i així, l’estranya naturalesa que envolta l’incident el prevé d’executar-lo de manera fulminant sense abans obtenir-ne més informació.


  —És inútil que negueu els fets. Si mireu per la finestra, veureu la bala de canó gegantina que hi ha al bell mig del jardí i tot el desgavell que ha provocat en xocar. Per poc no aconseguiu impactar al meu saló i posar fi a la meva vida i el meu reialme. I ara digueu-me: des d’on heu llançat la bala? Intueixo que, sent tan grossa per encabir-hi un guerrer, no pot recórrer més d’una versta.


  El presoner mira a través de la finestra i veu el que el tsar ha descrit com a bala de canó gegantina i respira fondo. Fins llavors no era conscient del que passava, creia que vivia una mena de malson provocat per la brusquedat del cop que havia rebut, però aquella llambregada al jardí l’ha despertat del tot. Entén que qui té a davant és el que els llibres d’història anomenaran Ivan el Terrible. Sap que ho té tot perdut.


  El tsar mira impacient el pres mentre aquest fa totes aquestes cavil·lacions en silenci i esclata en un crit:


  —Respon! Des d’on heu llançat la bala?


  —Des de molt lluny. Des de les estepes del Kazakh.


  —Això és impossible! Cap canó seria capaç d’enviar una bala tan lluny! A més, Ak Nazar Khan no disposa d’un exèrcit tan poderós!


  —No m’han enviat pas els de l’horda dels Kazakhs.


  —I, doncs, qui us envia? Si cal, us torturaré fins arribar al fons de la qüestió!


  —Suposo que és just afirmar que m’envien els seus descendents.


  —No em feu riure! Els meus fills són incapaços d’atemptar contra la meva vida! El meu primogènit és tot just un marrec!


  —Ni jo sóc un guerrer que volia atemptar contra vós, ni això que anomeneu bala gegantina és un projectil. En realitat es tracta d’una nau.


  —Una nau? Voleu dir una mena d’embarcació?


  —Més o menys, però en lloc de navegar pels mars aquesta nau està construïda per solcar els cels com si fos una bala de canó.


  —Així, doncs, si això fos cert i vós fóssiu el tripulant de la nau, per què heu decidit atracar al meu palau d’aquesta manera tan brusca?


  —Per accident. S’ha produït un incident que ha originat tot aquest despropòsit.


  El tsar mira el presoner amb desconfiança. Amb la mà a la barbeta, reflexiona sobre què suposaria disposar d’una nau per volar i els avantatges militars que significaria. S’adreça de nou al presoner:


  —He decidit proposar-vos un tracte: si és veritat això que dieu, us perdonaré la vida a canvi que em mostreu com menar la nau. Si no coopereu, demà a trenc d’alba us tallaré el coll en rodó.


  —Bé que voldria cooperar amb vós, però la nau necessita una mena de canó per tal de salpar. Sense això és impossible propulsar la nau.


  —Així, doncs, de què serveix aquesta nau si, un cop us ha dut fins a una destinació, no us permet retornar?


  —Ara mateix us he de donar la raó. Estic atrapat al vostre palau sense remei.


  —No per gaire temps. Teniu fins demà al matí per aconseguir fer salpar de nou la nau. Si no ho aconseguiu, ja sabeu la fi que us espera. Soldats, acompanyeu aquest home fins a la nau i vigileu en tot moment que no miri d’escapolir-se!


  El presoner, custodiat pels soldats, surt del saló reial i en arribar a fora el primer que fa és contemplar el cel. Li sembla que l’aire és molt més pur i sobretot li sorprèn la quietud i el poc soroll que sent. Fa unes passes pel jardí fins arribar a la càpsula encara fumejant. L’escotilla és oberta i no aconsegueix recordar com ha sortit de la nau. Probablement ha quedat inconscient en col·lisionar a terra i els soldats del tsar el deuen haver tret de l’interior.


  Contempla la inscripció Vostok-1 a la coberta metàl·lica, la mateixa que duu ell al vestit a l’alçada del pit. Entra de nou a la nau i es deixa caure abatut al seient del pilot davant la mirada dels soldats que no el perden de vista. Pensa en la seva dissort i repassa mentalment com ha anat a parar fins allà.


  Només unes hores abans la nau Vostok-1 ha partit des del cosmòdrom de Baikonur. Just quan el motor del coet propulsor feia ignició, ha cridat «Poyekhali!». Aquest crit de guerra que havia de passar a la història com la seva consigna patriòtica ara seran les seves últimes paraules, l’epitafi de Yuri Gagarin: «Ves que vinc!». Quasi li sona irònic. A partir de llavors tot ha estat molt ràpid. Primer, per tal que la nau s’enfilés per sobre de l’atmosfera fins arribar a l’espai exterior, ha hagut de sotmetre’s a una acceleració tan terrible que feia la sensació que els ulls se li arrapaven al clatell. Després, un cop ha assolit l’alçada òptima, els motors s’han aturat i ha notat una quietud beatífica com si tot anés a càmera lenta, i un silenci absolut. Llavors, la nau ha començat a fer una volta sencera al planeta, endinsant-se en la foscor absoluta de la zona d’ombra de la Terra. Després, en arribar a la zona il·luminada del planeta, ha vist altre cop la llum del Sol, encegadora i càlida. Al cap d’uns minuts, la càpsula s’ha separat del coet i ha entrat de nou a l’atmosfera i ha aterrat en sòl rus. Alguna cosa deu haver anat malament durant l’hora llarga que ha estat en òrbita i per algun estrany fenomen, potser per efectes relativistes, a més de ser el primer astronauta s’ha convertit en el primer viatger en el temps.


  La ràdio ha deixat de funcionar. Sap que està atrapat al segle XVI i que de cap manera podrà tornar al seu present, 400 anys més tard. En part el consola saber que el mataran aviat, no podria suportar durant molt de temps la impotència d’estar condemnat a viure en una època que no és la seva, completament sol i incomprès. És llavors que recorda el que li van explicar als entrenaments de la missió. Si les coses anaven malament, en una butxaca del vestit hi té un petit estoig amb una píndola que, un cop ingerida, li assegurarà un final sense dolor. Pensa un moment en què deu estar passant al Moscou de 1965 que ja mai més veurà. A hores d’ara ja el deuen haver donat per mort i desaparegut i el govern deu haver donat ordres de celebrar uns funerals d’estat com correspon a un heroi que ha mort per l’honor de la Unió Soviètica. Això el consola i el reconforta fins al punt de fer-lo sentir menys sol. Hi ha, però, certa temença que l’amoïna: i si l’Estat decideix ocultar l’incident per no haver d’admetre que la missió ha estat un fracàs? Si almenys existís un precedent, algun astronauta que abans d’ell hagués intentat orbitar la Terra, podria saber quin protocol se segueix en aquests casos. Però ell ha estat el primer humà que ho ha intentat. Abans d’ell, només els gossos havien solcat l’espai.


  Amb la pastilla als llavis, torna a pronunciar les paraules que l’han dut fins aquí, però, a poc a poc, sense el vigor i els nervis del primer cop: Po-ye-kha-li…


  



  Dins el palau, el tsar comenta l’afer amb el seu conseller de confiança.


  —Creieu que és cert això que ha explicat el presoner? —pregunta el tsar.


  —La veritat és que no sé què pensar…! És tan estrany aquest assumpte…! El que més m’inquieta és que els projectils cada cop s’acosten més. Els primers, si ho recordeu, varen caure lluny de palau, i estaven buits o duien algun gos. Però d’ençà que van començar a caure esferes amb guerrers, i amb aquesta ja en són sis, cada cop s’acosten més. Si no prenem mesures, la següent aconseguirà impactar just al mig del saló!


  
    Per molts anys


    Maria Mas Maresma

  


  El dia del seu vuitantè aniversari tanca els ulls, bufa les espelmes i l’únic que desitja, amb totes les seves forces, és apagar-les tot sol.


  La seva filla fa setmanes que planifica fins al mínim detall. Al matí li ha fet creure que anaven directes al restaurant, però ell ràpidament s’ha adonat que la que resseguien era la carretera dels records. El revolt tancat que hàbilment va acariciar quan va tornar per lluir la L entre amics, la casa abandonada on algun dia havia viscut una família i moltes gallines, l’arbre on ell s’amagava a fer pipí quan el viatge se li feia massa llarg. Encara que en arribar al poble ningú els ha reconegut, ell ha seguit silenciosament a la defensiva, esperant sense voler-ho la mirada o la pregunta en veu alta d’aquells que un dia el van veure créixer i marxar.


  Però aquella imatge l’ha agafat d’imprevist. Malgrat la seva vivesa i la seva enorme capacitat de reacció, que segueixen tan intactes com quan jugava per aquells carrers empedrats, allò, allò ha estat massa. La cabana segueix en peus! L’arbre s’ha eixamplat i les fulles continuen eclipsant aquell tresor estratègicament visible per qui sap on buscar. Les parets, fetes amb les mateixes branques que havia recollit quan tenia vuit anys. La teulada, coberta amb una immensitat de fulles de roure, exactament aquelles que ell havia triat escrupolosament per ser les que tenien les puntes més arrodonides. Ni el vent ni la pluja s’han emportat el seu refugi; cap enemic d’infantesa o criatura de noves generacions l’ha atacat. Se li escapa un somriure orgullós. Fins que pensa en la seva dona, que no ho podrà veure. Ella ara és a la residència; no ho sap, però falten cinc minuts perquè el gendre la vagi a buscar i l’acompanyi al restaurant. Ell s’acomiada de la cabana i li demana a la seva filla per tornar. De nou, i en sentit invers, la carretera dels records.


  El dia del seu desè aniversari. Tanca els ulls, bufa les espelmes i desitja que dins d’aquell paquet hi hagi una baldufa, i que no es cansi mai de girar.


  I així va ser, li va posar de nom Balladora i no podria haver estat més encertat. Mentre les baldufes dels seus companys s’anaven fent malbé, la seva mantenia els colors brillants, la fusta llisa i la punta esmolada, per més cops que fes anar el cordill. Encara avui la té guardada, per al dia que arribi el primer nét: no el coneix però ja té unes ganes boges de jugar amb ell. Per al petit també guarda la que havia estat la seva primera bicicleta i el monopatí que li van regalar pels catorze anys. Estan ben embolicats en plàstics, tot i que no els hauria calgut.


  La carretera, l’arbre, la casa abandonada. Pensa en tots els nois amb qui va compartir habitació quan va deixar el poble per anar a estudiar: un fanàtic de les matemàtiques, un penques que es passava el dia al llit, un enamorat de les lletres que parlava citant els clàssics i un pèl-roig dos anys més petit que ell, però de qui va aprendre alguna dosi de picardia.


  El revolt tancat i aquella festa major on va conèixer la dona de qui es va enamorar.


  Sap perfectament com anava vestit aquell dia, perquè de fet encara avui els diumenges es posa la mateixa camisa. De tela fina i blanc immaculat. Ella ja fa un temps que cada setmana li pregunta si és nova: encara s’estranya de veure-la-hi tan blanca, sense botons bellugadissos o fils que s’escapen. Ell li diu que sí, que s’ha mudat per anar-la a veure. Encara que li expliqués la veritat no aconseguiria despertar-li el record de la seva primera cita.


  Tampoc pot fer-li reviure els primers anys que van estar junts. Gaudien del cine, menjaven gelats i ballaven amb tantes ganes com la baldufa. Anaven al mercat i compraven fruita que mai se’ls arribava a podrir. De lampistes, pintors i paletes no en van haver de cridar mai cap, la casa resistia el pas del temps. Hi havia quelcom màgic. Quan van celebrar les noces de plata, ell li va regalar un rellotge, encara no n’han canviat les piles. Això sí, als aniversaris ell mai aconseguia apagar les espelmes. El primer cop, cansat de bufar, va deixar que cremessin soles, però tampoc no s’empetitien. Necessitava que algú altre les bufés, i ella l’ajudava. Acabat el ritual del pastís, contemplaven nostàlgics fotografies antigues. Només les d’ella s’esgrogueïen, talment com els està passant ara.


  —Pare, què penses?


  —Res, filla, que tinc ganes de veure la teva mare —sospira, mirant per la finestra.


  —El Joan m’ha enviat un missatge, que ja han sortit de la residència. Ens trobarem al restaurant, amb la resta de la família.


  —Segur? Per avui ja he tingut prou sorpreses —ara observa la carretera davant seu. Dues línies paral·leles que avancen juntes i, al final, es troben.


  —No pateixis, segur que anirà tot bé —es gira cap a ell i li somriu—. Ja he demanat que li preparin algun puré. Tu tindràs aquell plat de xai que tant t’agrada!


  —Ja saps que ara s’ennuega amb qualsevol cosa —ho ha dit enfadat sense adonar-se’n, mossegant amb força la seva mandíbula, cap dent postissa.


  Torna a fixar la vista. Calcula la distància entre una banda i l’altra de la carretera, hi caben còmodament dos cotxes. A mesura que avances la mirada, però, les vores es van estrenyent, les línies tendeixen a ajuntar-se. Es mira la camisa i desitja que al final del dia hagi perdut una mica de blancor, que les dents li facin mal, que ja no recordi com era ella abans, que a ell també se li agitin les cames. Així podran tornar a ballar plegats.


  El dia del seu vuitantè aniversari tanca els ulls, bufa les espelmes i l’únic que vol, amb totes les seves forces, és apagar-les tot sol.


  
    Purgatori


    Joan Guasch Torné

  


  1


  Vam quedar que seria quan la tardor confongués els dies i els matins i els vespres fossin oasis arrecerats i les nits es filtressin imperceptibles i semblessin eternes… Però res no és el que vam quedar que seria. L’Univers va donar centenars de voltes silencioses sense abandonar la perfecció dels miratges que oscil·len ingràvids entre les cortines del temps i, quan la tardor va arribar, ens va confondre la ment i ens va cobrir de fulles caigudes des del silenci de les branques nues. No ens en vam adonar, però el glaç es va presentar a la porta de la nostra existència i el nèctar que nodreix les ànimes espantades va començar a destil·lar un hivern ple de fantasmes nocturns i sagnants.
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  Volíem crear una mena de romanticisme estèticament nou en el reflex de cada gota de la rosada de l’alba nebulosa. Volíem ser la llavor que prenyés la primavera de llum per deixar de ser el que érem: simples animals abocats a perseguir els instints bàsics. Volíem esdevenir algun ésser especial… Però han passat mil anys i ens desperta el blues de Blade Runner en un món necessàriament nou. En un món de pluja encara més bruta, i freda. En un món de ciutats abandonades i enrunades esquinçades amb destralades de llum difusa que no acaba de venir d’enlloc. Hem passat mil anys letargiats sota terra per despertar en un món enderrocat, encara. Aterrits, escoltem el vent i respirem la pols que el temps ha anat trenant com a cordó umbilical que ens subjecta a un espai ple d’esquelets d’argelagues que havien crescut i mort entre l’asfalt dels carrers abandonats. Hem passat mil anys sense saber que esperàvem i ara, sense temps de pair la derrota, ja ens reclamen per a un altre combat. La vida s’ha tornat insaciable i inesgotable i ens ha atrapat en la seva enganxosa teranyina. Debades provem de descansar, però sempre en sortim amb un altre grapat de la sorra del naufragi entre les mans. Esgotats, anem girant cantonades, revolts polsosos després d’interminables trajectes entre les runes de les guerres passades fins que arribem als peus del proper turó i escoltem l’esvalot sorollós de la propera batalla. Una altra derrota? Mil anys més de silenci?
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  És inevitable. Les esferes coincideixen cada mil anys. Llavors despertem. Del que en queda, refem un món provisional i esperem. Anem apareixent com espectres des del no-res i resem l’oració de la supervivència: Tu i jo som pedres immòbils que ni l’erosió dels segles és capaç d’alterar. Tu i jo afegim el nostre bleix al bleix dels altres que es dilata com una lenta marea en la lenta marea de l’expansió de l’Univers. Tu i jo sota els estels creixem i minvem, però l’expressió no ens delata. Semblem eterns. Semblem àtoms del temps infinit. Semblem el bes dels amants que han segellat les hores dins la capsa de les coses imaginades. Del silenci absolut, que és el més bell. I quan els eons hagin extingit la matèria, nosaltres continuarem existint com guspires de déus en el vellutat espai que hi ha més enllà dels forats negres i serà bonic. Així sia.
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  Per a nosaltres, el temps és un esquelet varat en la sorra a través del qual s’albira l’espai on tot recomença, un reinici on la pols dissolta de les hores passades materialitza una nova fesomia en el planeta de les nits eternes. Perquè en són, d’eternes. L’excentricitat de l’òrbita és tan gran i ens allunya tant de la nostra estrella que durant la nit perpètua queden destruïdes les nostres ciutats, els nostres camins, les nostres creacions. L’èter del cosmos es congratula de la transformació a què ens sotmet i sembla que rigui histèric per l’experiment que les espurnes aleatòries de la creació ha fet amb nosaltres. Cada cent generacions el cosmos infinit ens situa en la línia de la llum i les vides adormides tornen a tenir estructura de temps primordial, essencial, necessari. Durant mil anys. Apesaradament, les passes d’aquells que es desperten xiuxiuegen una aspra melodia que ressona entre les dunes i aixequen nuvolets d’esperances per als renaixements reeixits. El temps, llavors, es rellepa els llavis apegalosos amb la melositat de la transformació i el cosmos es calma i alenteix el seu vagareig per gaudir de la seva nova creació i deixar-se sorprendre de com serà, aquesta vegada.
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  Cada despertar és diferent i, per tant, el món que creem des de les runes és un món diferent dels anteriors. Aquesta vegada és ple de gratacels, ple de serps d’asfalt que duen els nutrients d’unes ciutats a unes altres, ple d’aparells que ens transporten per terra i per aire, ple de matèries transformades que no acabem de necessitar, però que ens enlluernen. És un món perfecte, de tan buit com és, i per això fabriquem encontres artificials per no pensar ni en el passat ni en el futur. Vagaregem espectrals per carrers il·luminats amb neons de colors i oblidem el pas del temps. Ens creuem mirades furtives i cerquem cossos per apaivagar l’ànsia de carícies, de recers que obrin espais quimèrics, espais de somnis perfectes, sota la llum de la lluna o abraçats per albes subtils, boiroses de perfums perduts en la memòria. Perquè el temps de la memòria és com els arcs iris: no els veus aparèixer, no els veus desaparèixer. En tot cas, tot esdevé a la porta del darrere, la que permet l’accés a l’íntima i silenciosa eixida, la de les passions suïcides que confonen els records com els colors que es fonen en un cel plujós. Potser, al capdavall, tot és un parany de la memòria, una traïció, perquè busco un cos, el teu cos, i només veig ombres amagades rere la boira, retallades per la llum d’una lluna sorprenent, una lluna de llum blava que deu existir en el gir etern de les esferes del nostre cosmos.
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  Ens trobem per procrear, per provar que l’espècie pervisqui malgrat els capricis de l’atzar. Ens trobem amb l’instint animal i prou. Ens trobem sota la llum de la lluna o entre la lluna dels nostres llavis, que en la memòria són un record d’aromes dolces. La memòria antiga. La memòria impresa en els nostres gens acostumats a la intempèrie del cosmos hostil. Perseguim les ombres dels nostres cossos nus i afamats que es retallen a través de la llum de la boira i ens trobem en qualsevol lloc, de qualsevol manera. Ens trobem amb l’ànsia de la carn assedegada, famolenca. Ens trobem amb les mans, amb els llavis, amb les dents, amb les ungles, amb el gust agredolç del desig més íntim. Explorem els nostres cossos entre els crits i la saliva i la suor acre que ens enganxa, que ens liqua, que ens transforma en un fluid abrusador, sagnant, subterrani. Vivim el desequilibri del descontrol, de la necessitat que el record dels nostres actes perduri en la nostra carn com el temps perdura en l’infern de la galàxia. Ens desequilibrem i ens amunteguem i ens convertim en cendra que reneix i al final… el sol surt i ens eixuga. I torna la calma i, llavors, tot em sembla ja prou agradable: la forma dels teus dits, el tacte de la teva pell, la teva mirada ferotge, la cascada indomable de la teva cabellera, la manera com m’agafes les mans, la llum que es filtra per les tires de la persiana i torna l’habitació un joc de claror i ombres, la manera que tens de seure al sofà i respirar compassadament per recuperar la vida, l’equilibri, la calma remorosa del camí que cal fer tot i la incertesa, del silenci dels dies que passen. Tot em sembla, ara, prou agradable: la manera com envellim, com veiem créixer els fills, les converses amb els amics, com ens adormim mirant pel·lícules antigues, el cant de les granotes les nits d’estiu, la remor de l’aire quan travessa els arbres, la llum dels capvespres calitxosos… Tot és, encara, prou agradable.
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  Tot ha estat prou agradable. Tot ha lliscat més o menys ordenadament fins al moment present. El compàs vellutat dels dies ens ha gronxat i, endormiscats, gaudim de la ingravidesa de l’existència: els rierols dringuen alegres, els insectes zumzegen i besen les flors, els gossos borden, els xiquets s’empaiten pel carrer, els pardals piulen per les teulades assolellades, la marinada dibuixa una remor xiuxiuejant en el llenç dels arbres… la llum m’enterboleix els sentits… Fins que el buit em xucla i desperto. Desperto ofegat en la saliva dels mots erectes i esgarrapo l’òxid de la sang per sobreviure amb urpes d’acer i argila desfeta. Cec i sord m’ofego en l’oceà de preguntes sense sentit, sense resposta, sense final, i fujo i erro perdut sota fanals apagats en una diàspora d’hores buides, embogides i dissoltes en la boira. Busco paraules, però les oblido. Totes les imatges són records d’altres vides. Ara, contemplo la vacuïtat urbana, el parpelleig nerviós dels neons de colors, el so dels clàxons, dels motors, l’olor de plàstic dels perfums sintètics. Busco paraules on no n’hi ha. Busco llum on no n’hi ha. Busco aire, però no en trobo.


  El cel es buida. Caic a l’infern del silenci. Crido!… Desperto. Han passat mil anys.
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  Tenim les opcions de sempre, les que estan escrites en les pedres eternes que generació rere generació maldem per conservar: Podem segregar una espora protectora i enquistar-nos-hi, alentir la vida fins esgotar-la i concentrar-la en nou material genètic que, amb la vinguda de la llum, d’aquí a mil anys, reneixi i ens torni a posar sobre el planeta per crear un altre món. Podem pujar a una de les naus que hem fabricat per sallar el cosmos a la recerca d’algun illot habitable, si és que n’hi ha a l’abast, que no ho sabem, i convertir-nos en indigents de l’espai, pidolant un racó per perviure. O bé podem morir definitivament, acabar amb la incertesa d’aquesta estranya existència, dissoldre els nostres àtoms i convertir-los en un nuvolet de pols rosa que es dispersi per l’atmosfera i s’acabi dipositant i engruixint la sorra dels deserts.
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  Sembla que plogui, però només és el so dels cotxes que avancen per la carretera mullada, una remor ondulada per la distància. Mentre entro a l’aeroport veig la intermitència dels fars centellejant i dispersant la llum entre les gotes de la pluja. A dins escolto el ressò dels altaveus que en llengües estranyes van comunicant les possibles destinacions. Les passes de les persones componen un murmuri gairebé musical, com el dels pneumàtics dels autos. Converses a mitja veu, mirades de preocupació, maletes que semblen petits trens de càrrega… L’una darrere l’altra les aeronaus s’envolen cap a destins més o menys llunyans. Miro el plafó on s’anuncien, però no sé quin és el meu. La nit s’empassa amb una gran glopada la pluja, els cotxes i les seves llums, els sons i les distàncies… El vestíbul es torna immens, il·limitat, i sol al mig em perdo en l’Univers dels altres. Sembla que plogui, però tan sols és el degoteig incontrolable de les meves llàgrimes.
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  Abatut perquè no he sabut abandonar el planeta, o no he pogut, o no he volgut, torno a esperar que sigui tardor i els dies confonguin els matins i els vespres i les nits es filtrin imperceptibles fins que siguin eternes. I penso que res no serà el que ara és. L’Univers haurà donat centenars de voltes sobre el seu eix amb la precisió i la perfecció de les estructures cristal·lines i llavors tots tornarem a ser partícips de la nova realitat que s’haurà gestat en el fred de l’hivern: la primavera parirà tota la llum en el reialme infinit de l’existència i ja no serem més allò que ara som. Potser serem humans. Potser serem autòmats. Potser serem pols que el vent dispersarà en l’oceà de l’existència… Potser tindrem encara memòria o serem un full en blanc. Qui ho sap! Amb la mirada grisa, busco un bon lloc per passar la nit eterna que se’ns tira a sobre. Potser sobreviuré. Potser descobriré que, al capdavall, tot plegat no ha estat res més que un malson. Potser m’apagaré definitivament i no en tindré consciència. Pot ser qualsevol cosa.
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  Prem el botó i la pantalla s’apaga. Els sons del carrer arriben somorts. Se sent una suau remor de pluja que fa de teló que amaga l’escenari on han nascut i crescut i mort tantes vides. L’habitació s’ha quedat a les fosques. Es treu les ulleres i es frega els ulls. Sospira fondo. Un altre dia viscut pantalla enllà, encara. Mira la ciutat endormiscada, amb neons escadussers que pampalluguegen com fantasmes. Els rectangles il·luminats de les finestres es dibuixen aleatòriament en els llenços verticals de les façanes. De tant en tant, algun cotxe vola a mitja alçada en mode silenci. Comença a tenir fred, als peus, sobretot. S’aixeca i va a la cuina. Els plats sense rentar de molts dies s’amunteguen greixosos una mica pertot arreu. Ja ha perdut les ganes d’ordenar la seva vida. Ja no en té la necessitat perquè tot s’acaba. Encara no sap què farà. És el Déu d’aquest Univers i per això no té ganes de viure un final apocalíptic, però no pot deixar de tenir dubtes. A poc a poc, la ciutat es desdibuixa. A poc a poc, es va buidant i només hi queden els solitaris, els indecisos, els bojos. Ja hi ha edificis en runes, carrers intransitables que dificulten el repartiment de queviures, cada dia més escassos. Han passat mil anys i el fred i la fosca tornen amb una lenta i malenconiosa calma. No té res planificat. No hi ha res que es pugui planificar davant del final inevitable. S’ha acomplert el cicle que marca la història. Res a dir. Aquest Univers s’acaba. Es fa un cafè i se’n va cap a la finestra, per mirar. Sí, queden els últims, els lents, els indecisos, els incrèduls, els rebels, els romàntics, els indolents… Plou, un plugim finíssim que emboira els neons i les besllums i converteix l’atmosfera encara en més asfixiant, més trista. El baf entela el vidre de malenconia. La seva energia vital s’ha convertit en plom. Busca un CD antiquíssim i l’introdueix en el lector. És el blues de Blade Runner, que sona com una pregària una vegada i una altra i una altra…


  
    La casa


    Joan Carles González Pujalte

  


  
    …Sólo una huella triste nos dejó


    P. Milanés

  


  Des de primera hora d’aquell dissabte, jo sabia que el desenllaç es produiria durant el matí. Per això no em va sobresaltar la trucada d’en Xavi que, plorós, em va anunciar que l’agonia havia començat. Em va dir també que el moribund havia demanat un capellà i jo, sabent com era de creient el nostre pare, em vaig oferir a passar per la parròquia de Sant Josep, que em venia més o menys de passada. Em vaig posar la camisa i els pantalons i vaig deixar l’Assumpta dormint. Érem ja dins del procés de separació i no volia saber res de la meva família, amb la qual mai no va teixir cap bona relació. Vaig creuar la ciutat amb el cap ple d’un enrenou de sentiments. Vaig aconseguir parlar amb un tal mossèn Elies que em va dir que ja anava cap allà i que l’esperés. Però jo no vaig voler fer-ho. Tenia el cos ple de cuques per veure les meves germanes i, donant-li l’adreça i una excusa, vaig continuar el meu camí amb les cames pesant-me cada cop més a mesura que m’acostava a aquella casa on tots els meus germans i jo, excepte el gran, havíem nascut i passat la nostra infància. Sabia jo que aquest dia era el dia del comiat de moltes coses, no només de la vida del meu pare. S’escolava amb aquelles hores macabres un món sencer, una època, i tots en seríem testimonis.


  La casa vella em va semblar més vella que mai i la porta concretament em va semblar feta de fusta corcada. Em va obrir l’Anna, que tenia els ulls vermells. Llançant-se als meus braços em va dir: es mor, es mor; cosa que ja sabíem i que no revelava res. Jo mai havia tingut una gran relació amb el vell, de qui em separava un abisme tant emocional com intel·lectual. Ni tan sols amb els meus germans, els quals havien cavat els seus propis abismes tant com jo havia cavat els meus, sentia unes connexions massa entranyables. Però crec que a la meva germana petita la vaig saber abraçar i consolar del seu dolor estrany dient no sé quines coses sense sentit que es diuen en aquestes situacions i que la majoria de vegades són incertes. El Josep, el més gran, hieràtic, impressionat, era amb la seva dona a la porta de l’habitació on jeia el meu pare amb el nas agusat i la boca oberta. I la Maite, l’altra germana gran, per la seva fortalesa i professió d’infermera, era dins amb la meva mare. Se sentien murmuris que m’aterraven més que la mateixa mort. El Xavi, menys plorós que quan m’havia cridat, però més tràgic, em va mussitar alguna cosa i el vaig seguir fins a la cuina, on estranyament ens vam quedar callats i vam prendre sense ganes un cafè que no sé qui havia preparat. Vaig mirar el sostre. Estava groc d’anys. Vaig mirar la porta que donava al pati. Em va semblar bruta de les ditades de quan tots nosaltres érem petits. Vaig mirar la cuina, tot l’àmbit. Els fogons cremats, les rajoles blanques. Vaig mirar les bombetes, pelades, brilloses. Vaig mirar les parets, velles, amb la pintura trencada, amb els sòcols escrostonats. Vaig mirar els mobles. Antiquats, candidats a ser cremats qualsevol nit de Sant Joan. Els miralls picats reflectint successos avorrits, jocs que ja no es juguen, temps d’engany, certa misèria, una ronya. Vaig mirar les bigues. Teranyines, allà no arribaven les escrupoloses escombres de la mare. Vaig mirar les finestres amb les cortinetes danyades d’un sol pertinaç que any rere any, dia rere dia, havia volgut entrar per treure’ns d’entre aquells terrossos de tristesa i dur-nos a una nova realitat, òrfica i positiva, que cada un pel nostre cantó intuíem.


  Vaig veure que estava sol. En Xavi s’havia reunit al menjador amb algú que jo no sabia qui era i al qual després vaig reconèixer com el sacerdot que jo mateix havia avisat, tan poca atenció havia posat en aquell personatge. El pare Elies, que s’havia tret la sotana, li tenia una mà posada a l’espatlla amb maneres molt confidencials. Els dos comentaven aquestes coses que es comenten quan no hi ha res per comentar, perquè la vida pesa tant que fins i tot la llengua se’ns buida de lògica i només és un drap vell i sobrer d’aquells que acaben caient pels celoberts.


  En un instant va canviar la llum. Va passar com una mena de prisma de claredat bruta per sobre de tot llepant la pols i les brillantors. Vaig escoltar un sanglot més nerviós que adolorit de la meva mare, a la qual conec els drames, i unes paraules de suport de la meva germana Maite, que va sortir de l’habitació remenant a banda i banda el cap, negant no se sap ben bé el què. Es van abraçar llavors ella, l’Anna i el Xavi. En Josep va quedar a part, com sempre, posant aquesta distància que sempre posa en les coses i que li fa semblar sempre un estrany. La que més va plorar va ser l’Anna i me la vaig veure com quan era una nena, sofrent per no voler anar a l’escola de mals mestres on els grans ens entaforaven. Em van fer un gest perquè m’acostés, però no vaig poder, no en vaig saber, no ho vaig voler. Tot havia acabat. Aquell moment era la fi d’alguna cosa. I no només de la vida del meu pare; era la fi d’un món potser, d’una concepció de les coses que donava pas a uns interrogants que havien de donar noves llums a la nostra existència.


  La meva mare va sortir amb els ulls profunds d’aquella habitació on ens havia engendrat i parit a quasi tots i, en veure’m, em va tirar a sobre la seva angoixa i em va agafar una mà amb la seva mà tremolosa. Vaig sentir que se m’enduia a un abisme i no vaig voler seguir-la. Em vaig desfer d’aquella mà que m’estrenyia el pit com volent treure’m del cor tots els sucs que es poden sentir i totes les arrels que em subjecten a ella, a la seva carn, a la seva ànima, a les seves roques plenes de líquens i mol·luscs enganxats.


  Vaig mirar al sostre. Les bigues s’esquerdaven amb un cruixit que només jo semblava sentir, fent que plogués una pols fina sobre nosaltres. Vaig mirar el terra. Les rajoles s’arquejaven i entre les seves juntures naixien herbes a una velocitat vertiginosa, absolutament descontrolades de la lògica botànica. Vaig mirar cap a la cuina. Els estris vibraven, es trencaven els gots, esclataven les fonts, queien els calendaris, els plats, els setrills. S’impregnava tot del rovell del descuit, del que és mig mort. Naixien fums desconeguts, vapors nous que d’haver-los respirat m’haguessin asfixiat. Vaig mirar les parets. S’obrien com si fossin de paper vell, es cobrien de verdet aquí i allà, es foradaven com mossegades pel foc, patien d’un càncer semblant al càncer que havia envaït el cos del meu pare. Vaig mirar els mobles. S’anaven desfent per la voracitat d’uns corcs que feia mig segle que esperaven aquell moment. Vaig mirar els miralls. Pels seus doblecs transitaven imatges: el meu pare posant discos, la meva mare netejant les coses netes, el meu pare llegint el diari, la meva mare guisant, el meu pare, la meva mare, el blanc i negre del segle, nosaltres jugant a penes perceptibles pel silenci imposat d’un temps en què tot era silenci i imposicions, infàncies malmeses, dones sense paraules, paraules sense sentit.


  Vaig mirar el pati, aquell pati sempre rebentant de margarides i lliris. Sempre fins ara. El món havia ennegrit. Grans ocells llançaven xiscles. Les plantes creixien inusitadament fins a esquerdar els sòls, els espais, les cantonades i acabaven per deixar al descobert els immunds pous cecs on amb els anys havien anat a parar totes les nostres ràbies i excrements. Vaig mirar les aixetes. Regalimaven una aigua marró que semblava néixer del mateix infern. Vaig mirar el passadís. Semblava un vertigen de línies que convergien a la porta de sortida, estranyament oberta i per la qual entraven ja les enormes urpes de les màquines excavadores i rajos de llum empolsinat. Vaig mirar els llibres. Volaven al meu voltant i s’esmicolaven, es vaporitzaven, millor dit. Volaven per l’aire poemes de Petrarca i de Camoens fets no ja matèria, sinó pur sentiment. Volaven reproduccions del Duccio i de Correggio. Volaven també discos: Giggli, Wagner, Paganini. Havia nascut un vent nou del col·lapse produït pel xoc dels temps vells i dels temps nous. La casa es partia en dues meitats. Queien ensopegant les unes amb les altres les hores de tots els rellotges i darrere seu, com aeròlits, els anys, la història sencera. I ja era hora que això passés.


  I vaig començar a veure’ls. Vaig començar a veure els esquelets de tots els habitants anteriors d’aquella casa, embolicats en els esquinçalls de les seves millors gales, amb el més sincer dels seus somriures, una mica entristits, una mica alliberats, bruts de la calç de totes les ruïnes col·lectives i personals. Tot es feia miques. Tot estava canviant i ells deambulaven buscant una sortida, un forat per on marxar i no tornar mai.


  Vaig tornar a mirar els meus germans. La Maite, l’Anna i el Xavi, abraçats en un plor sec, deixaven que les ruïnes els caiguessin a sobre. En Josep i la seva dona se n’havien anat a un racó, astorats, estranyats. La meva mare em tenia agafat de la mà novament contra la meva voluntat i als dos se’ns omplien els cabells de runa, guixos i calç. Començava també a odiar-la. Però només va ser un moment i aquell sentiment se’m va anar diluint dins les venes.


  Els obrers de la demolició cridaven aliens a l’estupor de la meva mare i els meus germans, fent la seva feina. Algú tenia posada una ràdio. També eren aliens a la meva sorpresa i donaven profunds cops de mall ací allà descobrint portes on mai no hi havia hagut, finestres en les més grans solideses, contraforts on hi havia hagut cortines. Com si no fóssim nosaltres, personatges d’aquell teatrí, més que fantasmes susceptibles de ser pastura de l’oblit. Nosaltres, tots, inclús el pare, maquillat ja per presentar-se, corregit de tots els dolors, davant l’eternitat de la mort, vam alçar la vista cap al sostre, que definitivament s’obria per la part més feble, per l’espina dorsal, com un animal enorme, una mena de cetaci, que ens hagués d’engolir per sempre.


  Convèncer a tots per anar sortint d’aquella casa perquè continués el procés de demolició del passat com havien fet els fantasmes dels nostres ancestres, va ser cosa meva. Ho vam fer a poc a poc i ens en vam anar cadascú a les nostres realitats individuals, cadascú a ca seva, consirosos i conscients que potser no ens tornaríem a veure. Jo em vaig fer el jurament de no girar-me mentre anava carrer avall amb les mans a les butxaques, no fos que des d’allà, des d’aquell pom de runa, ell, el pare, s’estigués acomiadant amb la mà alçada i acabés d’omplir-me de pena la camisa que jo m’havia comprat expressament per al meu propi enterrament, que havia estat no feia gaire temps.
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