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OBSESSIO

Amanda Bassa Gonzdlez

(GUANYADORA DEL 20¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Al nen li agradaven els trens. Li agradaven molt. I que
si li agraden tant els trens, em deia. En veu cada dia des
que té consciencia. Vivim a tocar de l'estacid i la via és
I'horitzé del poble. Es normal que al nen li agradin els
trens. Que li agradin molt. I que si li agraden tant, no fa
mal a ningt. Al nen li agradaven molt els trens des de ben
petit. Des que feia tentines en bolquers. Potser abans. No
ho sé. Ara em sembla que sempre li han agradat molt els
trens. A la terrasseta de casa es posava com un boig de
content quan els veia passar rabent; xisclava de felicitat
quan els sentia xiular; com es posava el nen quan passava
un tren. Feia molta gracia. Era pur entusiasme, com tot a
aquesta edat. Era una auténtica passid, un desfici el que
tenia el nano pels trens; com tot a aquesta edat, pensavem.
Normal, amb l'estacié aqui al costat. Normal, havent de
resseguir la via cada dia per anar a qualsevol lloc. I ens feia
molta gracia. I als avis els feia molta més gracia encara; els
avis sempre més. I no van trigar gaire a apareixer a casa
trenets de joguina, de fusta, de plastic, de llautd, electrics,
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magquetes, reproduccions historiques; circuits ferroviaris
sencers a escala, uf, no sabiem que fer-ne de tants trens,
de tants contes de trens, d’histories de maquinistes, de
pel-licules de maquinistes, de jocs i videojocs de maqui-
nistes, de pijames de maquinista, gorres de maquinista i
disfresses senceres de maquinista. De xiulets de tren. Com
li agradaven al nen, els trens. I quin mal hi ha, pensavem.
Es un nen. Se’l veia tan content. I aprenia. Després de
papa i mama, de seguida va comengar a balbucejar en
ferroviari. Tren via estacié xiulet van ser les primeres pa-
raules. Tren via estacié xiulet van ser les seves primeres
paraules després de mama i papa. O abans. Ara no ho sé.
Ara em sembla que sempre li han agradat molt els trens i
la memoria em traeix. I els nimeros. Un vagé, dos vagons,
tres vagons, disset vagons. I les matematiques. Velocitats,
distancies, recorreguts minims. Al nen li agradaven els
trens i era molt espavilat. Com n’era d’espavilat, el nen.
Aviat, molt aviat, va aprendre a llegir per poder desxifrar
origens, destinacions, tipus de trens i horaris. Aviat vam
haver de fer una parada diaria a I'estacié per llegir els pa-
nells informatius. Una estoneta cada dia. Una estona
després de I'escola. Llargues estones palplantats davant
d’una pantalla d’informacié. Quiets. Inquieta. Vaig provar
de portar-lo al parc. Vaig provar de portar-lo a la biblioteca.
Perd el nen no volia anar ni al parc ni a la biblioteca. Com
es posava el nen quan el portava al parc o a la biblioteca.
El nen volia anar a l'estacié. Una estoneta cada dia. Una
estona després de I'escola. Llargues estones captivat per la
vibracié d’una pantalla, per les minimes variacions de
contingut d’un panell informatiu. Quiet. Molt quiet. A
mi em va comengar a inquietar. Jo vaig explicar al meu
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marit, a la meva mare, a una amiga de confianga, a la
mestra, al pediatre que. Capficada. Jo els vaig explicar que
cada dia haviem de parar una bona estona a I'estacié per
mirar passar els trens i llegir els panells informatius. Que
estona cada cop era més llarga. Que se'm feia llarga i
inquietant. I ells em deien que quin mal hi havia. Que era
un nen. Que tots els nens tenen les seves coses. Que si
m’hi posava de cul encara s'hi aficionaria més. Que a de-
terminades edats els nens tenien gust, adhesid, fixacié per
alguns temes concrets. I els trens eren un classic. A quin
nen no li agraden els trens. No eren cap extravagancia, els
trens. No eren una raresa que cridés 'atencié a nivell
(conjugal familiar escolar veinal social) medic, com ho
podria haver estat quedar-se penjat per les rentadores, el
filat electric o els excrements, em va dir el pediatre. Em va
dir el pediatre que el nano estava bé i li va donar una pi-
ruleta. Li va donar una piruleta i un dibuix d’en Mickey
Mouse conduint un tren per pintar a casa. Més trens.
Moltes gracies. I que estigués tranquil-la. Jo no estava
tranquil-la. Al nen li agradaven els trens. Li agradaven
molt. Li agradaven massa, ben mirat. Tot el dia en parlava.
Es llevava amb els trens a la boca i se n’anava a dormir
amb els trens a la boca. Apareixien abans del bon dia i es
quedaven més enlla del bona nit. Els portava pel carrer, a
Iescola, a taula, a la banyera, al llit. Jo estava segura que
hi somniava, per no trencar el fil de la conversa. La via
continua. Tot el dia amb els trens amunt i avall. Era difi-
cil parlar de res més. Introduir un altre tema era introdu-
ir un conflicte. Provocar un xoc de trens. Estava segura
que somniava en trens. Si ell no hi somniava, jo si que en
vaig comengar a tenir, de malsons de trens. La meva ment,
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amunt i avall pel meu cervell, com un tren de circumval-
lacié que no saturava mai. La imatge es repetia cada nit.
La imatge es repetia cada dia. M’atacava en portar el nano
al'escola, a la feina, al supermercat, al gimnas, provant de
llegir un llibre, mirant la tele, a la dutxa, parlant amb el
meu marit, quan aclucava els ulls. Nit i dia, m’atacava. Un
tren que feia voltes i més voltes sobre si mateix. Jo, a dins.
Voltes i més voltes sobre mi mateixa. Vaig canviar el recor-
regut. Després de I'escola, feia voltes i més voltes per tot
el poble per no passar a prop de lestacié; per no veure la
via, ni tan sols. A casa, tot el dia amb les finestres tancades
i les cortines passades. Vaig comprar-li altres jocs, altres
contes, altres pel-licules. Vaig comprar-li un pijama de
pirata. Que tenien de dolent, els pirates. I quin mal hi
havia en comprar-li coses, al nen. Es un nen. Pero se'l veia
tan trist. Li plovien regals cada dia i ell, ensopit, fastigue-
jat, emprenyat com una mona, estava. I aprenia. Va in-
cloure noves expressions al seu vocabulari. No ho vull, no
és just, no m’enteneu, no em déna la gana, deixeu-me en
pau. A cagar a la via. I els nimeros. Una marranada, dues
marranades, tres marranades, disset rebequeries. I fisica.
Forces, pressions, tensions, voltatge electric. Al nen li
agradaven els trens electrics i era espavilat. Molt espavilat.
Com n’era d’espavilat, el nen. Aixi que els trens van tornar.
Els trens sempre tornen. Arriben a la seva destinacié i
tornen a l'estacié d’origen. Els trens no marxen mai, de
fet. Ni amb saliva. I que estigués tranquil-la. Jo no estava
gens tranquil-la. Vaig comengar a buscar informacié. Tot
el dia en buscava. Em llevava a internet i me n’anava a
dormir a internet. Navegava a casa, després de deixar el
nano a l'escola, al tren cap a la feina, d’amagat al despatx,
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a la cuina fent el sopar, al llit mentre el meu marit feia
estona que dormia com un nen que no somnia en cap tren.
O si. A quin nen no li agraden els trens. Tot el dia amunt
i avall per internet. Tot el dia amunt i avall amb els trens.
Era dificil pensar en una altra cosa. Era dificil aclucar els
ulls. Tenia malsons de trens. No volia tancar els ulls i obrir-
los dins un tren de circumval-lacié perpetu. No volia que
la imatge m’ataqués en plena nit. Aixi que aviat vaig per-
dre la son. Una estoneta cada nit. Una estona després de
sopar. Llargues estones desvetllada davant d’'una pantalla
d’ordinador. Desperta. Molt desperta. Vaig acumular
molta informacié. Una pagina em portava a una altra que
em portava a una altra que em portava a una altra que.
Navegava. No navegava. Vaig navegar prou per descobrir
que a internet no es podia navegar. No era cap mar obert.
Era una xarxa. Una refotuda xarxa. Una embullada xarxa
ferroviaria amb intercanviadors absurds pertot arreu. Mig
somnambula, jo hi podia fer mil transbordaments en una
nit per anar a parar alld mateix. Voltes i més voltes.
Circumval-lacié. Molta informacid. Massa. De tota mena.
Didactica, divulgativa i apocaliptica. Cientifica, popular
i esoterica. Vaig acumular moltes teories. Un tren de teo-
ries. Un expedient X ferroviari sencer; uf, no sabia que
fer-ne de tantes teories. Hi havia el complot per segrestar
les ments més tendres a través de missatges subliminals
pixelats als dibuixos animats. Un classic. Hi havia també
Penesim efecte secundari dels additius i les vacunes. Més
trendy. Hi havia la prosaica patologia. Etiquetable, mesu-
rable, tractable, eradicable. Obsessié. El diagnostic ciber-
netic era molt clar. Tenia 'obsessié a casa. Perod em calia
una segona opinié. I una tercera. I una quarta. I una
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cinquena. Vaig invertir molts diners en opinions. Sembla-
ven a l'alca. En tenia per a tots els gustos, en tenia per a
tots els estats d’anim, en tenia per a totes les condicions
meteorologiques, fins i tot. Vaig deixar molts diners a les
taules de psicolegs, psiquiatres, neurdlegs, homeopates,
terapeutes, nutricionistes, tarotistes, sanadors i estafadors
de tota volada. O era la mateixa taula. Ara no ho sé. Ara
em sembla que tots tancaven la consulta amb el mateix
somriure golut i els mateixos dits galdosos afiganyant els
bitllets. La memoria em traeix. Em sentia traida. Em sen-
tia en via morta. Sentia que havia contribuit cegament a
la reactivacié economica del sector de la xerrameca i el
fum. I al nen encara li agradaven els trens. Li agradaven
molt. Massa, li agradaven. Aix{ que vaig decidir que havia
arribat ’hora de prendre decisions. A tota maquina. Vam
canviar el nano d’escola. Un centre educatiu que es digués
El Trenet Verd no podia ser educatiu, ni centre ni res. Em
vaig deixar la pell per convencer el meu marit de mu-
dar-nos de casa, de barri. A un que estigués ben lluny de
Pestacié. De les vies i dels trens. Ho vaig acabar aconse-
guint. No hi ha res com I'obstinacié. Obstinacid, obsti-
nacid, obstinacié. I la insisténcia. Un cop instal-lats, vaig
comengar a supervisar la correcta integracié del meu fill
al nou entorn saludable. Era una tasca molt exigent, em
demanava dedicacid i em va obligar a agafar-me una ex-
cedencia de la feina. Molta feina. No em quedava temps
per anar a la feina. No em quedava temps per anar al su-
permercat, ni per anar al gimnas, ni per intentar llegir un
llibre, mirar la tele o parlar amb el meu marit. No em
quedava temps per dutxar-me. Ni per dormir. Em vaig
consagrar en cos i anima a coneixer cada detall de la ruti-
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na diaria del meu fill. En portava un registre a un arxiu a
lordinador que creixia dia rere dia. Nit rere nit. M’hi
posava quan la casa estava fora de servei. Una estoneta
cada nit. Una estona després de sopar. Llargues estones
registrant i relacionant dades sobre el nen. Horaris, desti-
nacions, recorreguts. Companyies. Amics. Vaig investigar
les seves noves amistats. Les families de les seves noves
amistats. Els seus costums. Els seus gustos. Les seves afi-
cions. Vaig descobrir que el nen semblava tenir noves
aficions. Ara parlava tot sovint de futbol, de col-leccions
de cromos i de zombis. En parlava, si. Se’l veia tan content.
Perd a mi no em podia enganyar. El nen sempre havia
estat espavilat. Molt espavilat. [ aprenia. Habilitats socials
inous usos del llenguatge. Fer veure, despistar, dissimular.
I els ndmeros. Una bola, dues boles, tres boles, disset
mentides. I literatura. Contes, faules, relats de ciencia-
ficcid i realisme magic. Pura poesia en versos blancs podia
sortir de la boca del nen, si calia. I teatre. Molt de teatre.
Perd jo ho tenia ben clar. A mi no m'enganyava. Jo sabia
que corria pel cap del meu fill des que feia tentines en
bolquers. Trens. Potser abans. Trens. Potser des que ell i
jo érem la mateixa cosa. Trens. Des que es va amagar al
meu ventre per poder-hi viatjar com un polissé sense
bitllet, al tren. Des de sempre. Ara estava segura que els
trens li havien agradat des de sempre, al nen. I que sempre
li agradarien. Estava segura que, a les nits, encara hi som-
niava, en els trens. La via continua. Voltes i més voltes.
Alla mateix. Jo bé que en tenia, de malsons de trens, en-
cara. La historia es repetia cada dia. La historia es repetia
cada nit. Els gemecs d'un mercaderies nocturn em desper-
taven sobtadament. Mirava per la finestra i veia el meu fill
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al carrer. Se n’anava de casa, endut pel soroll del tren. El
meu fill se ’anava. Mig somnambula, jo corria a encal-
car-lo a través de la nit, a través del barri nou, a través del
barri vell, a través de la gent, d’internet, del mar, a través
de teories, complots, negligencies, patologies; a través de
mi. Fins a lantiga estacid. El meu fill i jo a 'antiga estacié
en andanes oposades. Ens miravem de fit a fit. Les vies,
entre nosaltres. Hi havia un animal espantat als seus ulls.
Una passa de més i hauria fugit. Una passa de menys i
shauria escapat. No podia deixar-lo escapar. Em deia al-
guna cosa. Perd passaven trens en tots dos sentits i no
podia veure'l bé. No podia sentir-lo bé. Em deia alguna
cosa important i no podia deixar-la escapar entre els trens.
El meu fill era una intermiténcia esmolada. Entre els trens.
Em parlava estroboscopic. Entre els trens, havia de trobar
la manera de creuar i recompondre’n els fotogrames. Refer
el missatge. Anava descalga i perdia el meu fill per moments
—ara si, ara no; ara el veia, ara no el sentia; ara el tenia,
ara el perdia— pero podia creuar. En pocs segons calcu-
lava el ritme, interioritzava la cadeéncia, localitzava el
moment. Era el moment. Podia creuar. Perd un cop al mig
de la via no resistia la temptacié de girar el cap i mirava el
tren que venia. Que se’'m tirava a sobre. Ja no podia con-
tinuar. Hi havia un animal espantat enmig de la via. Dins
els meus ulls, res. La historia es repetia cada dia. Cada nit.
Aquella nit, els metges insistien que no havia estat cap
somni. Que havia agafat un tren directe a 'hospital —o
que el tren gairebé m'havia agafat a mi—. I que el malson
I'havia tingut la meva familia quan els havia despertat la
policia. Van apareixer paios disfressats de vigilant de segu-
retat que m’'assenyalaven amb el dit i amb les paraules. Va
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presentar-se un tipus que figurava ser membre del personal
de neteja de I'estaci6 i que va tenir la barra d’afirmar ha-
ver-me tret de les vies. Van venir passatgers de cartré pedra
que testimoniaven haver-me vist altres nits rondant per
les andanes. Va irrompre en escena el meu marit —el de
debd, em penso— a preguntar-me com havia pogut arri-
bar tan lluny. Van venir els metges. El diagnostic medic
era molt clar. Obsessié. Jo ja ho sabia. Tenia I'obsessié al
meu voltant, pertot arreu, des de feia temps. Tots enderi-
ats en fer-me passar per boja. Suicida, jo. I que estigués
tranquil-la. Jo no estava gens tranquil-la. Com volien que
estigués tranquil-la. Ningt volia explicar-me com coi
havia anat a parar a un hospital en plena nit. I al meu fill,
al meu fill encara li agradaven els trens. Li agradaven molk.
Li agradaven massa.






ATARAXIA

Mireia Toda Cosi

f. [FS] [MD] [PS] Estat de
tranquil-litat i d’'impassibilitat de la
persona, que no és torbat per cap
desig ni passié. Estat de 'ens que
té 'anima lacerada, irresponsiva.

Repetitivament aritmic el repiqueteig d’aquelles ungles
irregulars insereix despietadament les seves urpes en el
meu [dbul temporal, incapag ja de processar cap altre so.
La musica li és una competidora indigna. Unes mans ca-
paces d’orquestrar una disrupcid de l'aire tan absurdament
histrionica han de ser, pel cap baix, un cant de sirena per
a algti com jo. Quina pena, els créduls que fiten els ulls,
esperant-ne respostes, buscant-hi els sospirs de 'anima.. .;
no s6n pas res més que una malaurada distraccié! Les mans,
des del seu subtil canell, passant pel palmell, les falanges,
ila seva fi... Elles sén les que custodien les vertaderes
histories, elles desvelen tots els secrets inconfessables
de lens. Aixi, doncs, el repiqueteig desimbolt d’aquests
apendixs no és altra cosa que una invitacid, la portada de
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colors brillants d’un llibre que s’esgargamella lluitant per
aconseguir atencid. I hi reeixeix.

El vel de llum ténue em permet discernir les respon-
sables d’aquest so, embolcallades en un fi paper de pell
pal-lida que l'ull inexpert podria, erroniament, pensar
que no ha vist mai el sol. Tanmateix, sota aquesta lividesa,
encara shi discerneix el bes d’un sol llunya d’'infantesa,
sobre I'arena daurada en un poblet de costa qui sap on. La
tristor i la fredor d’ara batallen per ofegar la memoria d’un
temps menys auster, més brillant. Aquest sospir subcutani
evoca una corredissa infantil voramar, fugint sense voler
fugir de la persecucié paterna pintada d’esquitxos; ara
d’aigua, ara de sorra enutjosa. I de sobte uns bragos, com
dos ndvols, suaus, que t'encalcen i t'alcen, acostant-te a un
sol tan hirsut com el de la historia d’Icar, que desconeixes.

—]Ja et tinc!

I pessigolles, i rialles, i el sol que tatua la teva pell, tan
endins que encara ara shi llegeix.

I de sobte, la tempesta.

Resseguint-te la pell fins al tou dels dits em trobo
recorrent un contorn abrupte, malentés amb la lividesa:
unes mans endurides pel treball. Al final de cada precipici
hi tentineja una clivella abrupta, incapag de reprimir el
mormol que se li escapa, impacient. I un torrentds xiu-
xiueig es desencadena a dretcient cap a un temps paral-lel
a aquell de sol i rialles. Silenci. Mirades reprovadores
cap a tu, i cap al pare. Una tonada recriminadora comenga,
sense exabruptes, sense alteracions, potser per aixo té tant
poder. I és aquest fil de veu que desencadena el malestar
que et punxa 'estémac, et buida el cor i va segrestant-te
'anima. A vegades, pero, canvia de tecnica i els seus esga-
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rips punyents esventren 'aire al seu voltant, com quan et
va infantar, en aquella sala esteril d’hospital. Avui, pero,
és diferent. El pare s'al¢a.

—DMarxo.

Ho ha dit com qui no diu res. El torrent s'accelera, la
veu femenina puja un parell d’octaves. Ara més aguda,
perd encara inefectiva, decideix cridar; perd, ell, no torna.
LCha seguit. Les mans suaus branden un objecte sinuds.
Laixeca. El precipita, certerament brutal. Cau. Ell es
mou, inconscientment, perd afortunada. La ganivetada
aterra rompent la tensié superficial de la pell del seu brag.
El torrent de paraules s’ha tenyit de roig, i ara ja no vessa
de llavis buits de disculpes, siné del dolor que encara no
havia gosat ser infligit. Feia tants anys que eres el recipient
buit i testimoni nefast de la humiliacié del teu pare, perd
sha acabat. El veus algar la ma, estaborneix la dona, que
sempre havia estimat, perd que mai no I'havia estimat a
ell, i mentre la son imbuida la manté amansida, el pare
fuig, covardament, deixant-te enrere com a boc expiatori.

Després, ella saixecara, i ja no et caldra esperar per veure
en qui recau l'atac, saps que d’ara endavant, indefectible-
ment, tu serds I'dnic recipient d’una ira que haura cobrat
anims renovats. Lanorreament i les clivelles que recorren
amb duresa els teus contorns sén el record flagrant d’'una
infantesa macada per una mare podrida. El crit frustrat
d’aquests trets trencats.

Malgrat el contorn interior tan endurit pel trasbals
fisic, i psicologic, el perfil que trobo sobre els teus anyells
és d’una suavitat insultant de ser comparat amb el seu
homoleg. Perd, com? De fet, tan sols el palmell i les ungles
s6n discordants amb el cos que acompanya les mans. La
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gentilesa que em colpeix parla de necessitat. Et cuides.
Tanmateix, no importes prou per fer-ho per a tu, neces-
sites fer-ho, pero per als altres. Per a aquells i aquelles que
thumilien ets la terbola sortida a un dia d’humiliacions.
Homes i dones, potser ells més gentils que elles. Malgrat
tot, cap d’ells s'esta de la barbarie. Com a fuga dels seus
instints més basics. Com a deplorable exabrupte. I a tu,
que no coneixes cap altra vida que la d’algt subjugat, tant
t'és. I, al cap iala fi, si més no, cobres. Tant per tant, a
estones també et brinden caliu huma. Les mans severes
suara s'endolceixen i vessen tendresa, i tu te’n curulles. Es
conjuminen els volers i et financen la teva fuga, una fuga
constant per no tornar mai a veure 'abisme, per fugir de
la sina materna que t'intimida des de 'ombra, 'espasa
de Damocles es balanceja sobre teu. Es per aixd que et sot-
mets als capricis d’altri, et deixes fer per uns quants diners
que et permetin sobreviure un dia més. Es per aixd que
procures una pell suaument agradosa, malgrat que, a tu,
tant se te'n fot. I és per aixo, per poder esguerrar aquesta
perfeccié insultant, que et busquen.

Lataraxia, contra tot pronostic, s'absté de colpir-te.

Lataraxia es nega a manllevar-te la capacitat de sentir
dolor.

Maleida.

Perd al final d’aquest cam{ unes ungles, inquietes,
repiquetejants, irregulars, arftmiques, nervioses. Te les
has menjades, i ara trenquen el perfecte canon que repre-
sentaves. Elles i el teu palmell clivellat xiuxiuegen secrets
ignorats entre la teva clientela. Aquest descuit és I'inic
que et permets. O potser és que ja no ho necessites, que
llueixin. Per algun motiu que se m’escola entre els dits
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no puc entreveure qué amaguen aquestes ungles, quin és
el neguit que les minva extingint-les inexpugnablement.

Silenci.

Les teves mans han deixat de parlar-me.

Voldria saber si més enlla de tant dolor el convuls mapa
de les teves mans té una mica de felicitat que pugui xiu-
xiuejar-me a cau d’orella. Perd callen; potser ja han parlat
massa, potser s han cansat, potser la segiient historia encara
no hi ha estat tatuada. Potser shan adonat que sén una
contradiccié en si mateixes, i emmudeixen.

Prou.

Maixeco, la boira del fum de les cigarretes atenua en-
cara més la llum, i la converteix en un vel de boira diafana
que em cobreix. Per primer cop veig els teus ulls, fits en
'entrada i absents alhora, part de tu no hi és. M’assec al
teu costat, silenci absolut, ignores la meva presencia. El
repiqueteig segueix, immutable. Reposo la meva ma sobre
la teva i parsimoniosament el so repetitivament aritmic
d’aquestes ungles satenua i es dissol en aire alhora que una
mirada absent em mira sense veure'm. No preguntes res.

—Qui esperes?

—La mare.






DEMA POTSER UNA GIRAFA

Francesc Duch Casanova

Quan veu que entre els seus peus i 'horitzé hi ha alguna
cosa que sura, s ha de fregar els ulls un parell de vegades per
assegurar-se que és real. Ardent, el sol del migdia li fibla la
testa; per aixo en Normand no es confia: sap que 'escalfor
de lastre sovint li regala miratges. Per aixo verifica fins a
tres vegades el que creu veure vora horitzé. Nesta segur, al
mig del blau hi ha quelcom que flota. No és pas un vaixell.
No és el buc de carrega que va passar sense veure’l fa qua-
ranta dies i que encara ara, quan hi pensa, no sap del cert
si va ser real o només fruit de la seva delirant imaginacié
de naufrag. No, el que ara veu brillar entre els seus peus i
Ihoritzé és, com a molt, un tros de fusta com aquell que va
salvar-li la vida. Potser és un tronc de vés a saber on arros-
segat per alguna marea, perd de cap manera es tracta d’un
vaixell tripulat que el pugui treure d’aquest racé de mén
on s'aferra a la vida. En Normand deixa enrere el grapat
de palmeres que li fan de para-sol durant les hores de cleca
i sapropa fins on les ones li acaronen els peus. S’hi queda
una bona estona, palplantat espantaocells, amb una ma al
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front que li fa de visera i amb I'altra arreglant-se la barba
de cent trenta-tres dies. Sigui el que sigui, allo que flota
lluny no es mou, o almenys de moment, aix6 li sembla. Fa
trenta-dues passes enrere fins arribar de nou al centre de
I'illa on samaga del sol sota les palmeres, i agafa el taulell
del tres en ratlla. Se’l va construir amb una planxa de fusta
que va arribar al mateix moment que ell a I'illa. No fa més
d’un pam per un pam de superficie perd ja n'és suficient.
Escull les pedres negres i també les blanques. Com que
esta completament sol en aquesta bassa de sorra enmig de
'enorme ocea, en Normand només pot jugar contra ell
mateix. Ha intentat batre’s contra rivals imaginaris, perd no
hi ha manera que moguin fitxa. Les palmeres tampoc. Ell
fa el primer moviment i llavors espera que esperaras; perd
res de res. I si al final ell mou la fitxa en lloc de 'adversari
imaginari, haver fet trampes li corroeix les entranyes i es
veu obligat a flagel-lar-se; i com que a Iilla no hi ha cap
fuet ni branca de vimet que pugui fer el fet, en Normand
es repica de cap contra el tronc d’alguna de les palmeres
fins que d’entre cella i cella n’hi surt sang. Per aixd s’ha
acostumat a jugar Normand contra Normand, per no haver
de fer trampes i bregar llavors contra una culpa que sempre
lacaba vencent. Aixi que s’enfronta a ell mateix. S’hi ha
acostumat pero sense aprendre’n. Malgrat que hi dedica
hores i hores, mai pot acabar la partida. N’és incapag. No
aconsegueix guanyar-se a si mateix i aixo el turmenta. Els
dies que juga partides prou llargues, de nit, somia que les
pedres blanques i negres I'acusen de trampds, samotinen
contra ell i 'obliguen a empassar-se tota la sorra de la petita
illa, gra a gra. Quan mal somia, en Normand sua a raig,
i en despertar-se, tem haver transpirat tant que la petita



Dema potser una girafa 25

illa que el manté sobre terra ferma hagi acabat submer-
gint-se del tot. Només és un malson, perd és un d’aquells
recurrents que abusen de la falta d’eines que hom té per
tal de desfer-se’n. Per falta d’entreteniment, en Normand
juga diariament al tres en ratlla, i a dia que passa perd més
lenteniment. A mitja partida que no té meitat, perque
mai acaba, el naufrag aixeca el cap i d’'una revolada s’alga
dempeus per comprovar el que encara no sap si creure’s.
Empetiteix els ulls i guaita lluny. El que flotava fa unes
hores ancorat a I'horitzé sembla que s'apropa. En Nor-
mand riu. Riu i pensa a la vegada; i plora a 'instant que
esclata a riallada esbojarrada que fins sS'ennuega. Per no
trastocar-se, conscient que no n'esta massa lluny, camina
de punta a punta de l'illa. Seixanta-quatre passes d’anada
i les mateixes de tornada que es coneix de cor. I també
travessa |'illa a 'ample. Seixanta-dues passes. En una de les
anades i vingudes, s'atura per recomptar els trenta cocos
que, oberts per la meitat, reposen a terra esperant omplir-se
de pluja. Fins ara, aquest sistema ’ha mantingut en vida.
Seixanta meitats que baden boca enlaire esperant que el
cel obri 'aixeta. En Normand mira amunt; ni un ndvol.
D’aigua de pluja n’hi queden uns glops dins de dos cocos
custodiats per les ombres de les palmeres. A dalt d’aquestes,
una desena de fruits encara per abastar resten com a tinic
aliment d’aquesta illa de déu; o del dimoni. Tret dels cocos
i d’alguns crustacis i peixos mintsculs que embarranquen
a la sorra duts per I'onatge, no hi ha res més per omplir-se
Pestémac. El naufrag recompta encara una vegada més els
fruits i, confs, li sembla que fluixet li parlen. Sap que esta
perdent'oradura i que les poques paraules que darrerament
ha escoltat sén només les seves propies, que a batzegades
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se li escapen d’entre els llavis sense avisar. Desvarieja. Perd
altra vegada, uns segons després, creu de veres sentir algt
que li enraona. S’apropa cap als cocos, mirant a banda i
banda, parant l'orella. Res; esta segur que no sén pas ells
els que xiuxiuegen. Es diu que sera el vent, perd ni gota
en bufa. Es llavors quan cerca amb la vista el tros de fusta
flotant a 'horitzé. Quan el localitza, descol-locat, amet-
llant els ulls fins gairebé cloure’ls, s'acosta arran d’onatge
i es deixa caure de cul sobre la sorra, doblega les cames,
col-loca els seus colzes sobre els genolls, reposa la barbeta
entre les seves mans i es dedica, aleshores, a gaudir de
Pespectacle que s'apropa. Capitanejant el tros de fusta
que encara flota lluny, com pirata dalt del pal major, un
gos hi borda. Sembla un gos d’aigua, potser gris, negre
tal vegada, qui sap; a tanta distancia i envoltat de blau i
rajos de sol lluents, fins els colors més forts es tergiversen.
Lespera és llarga pero entretinguda. Quan no hi ha res a
fer, del minim imprevist se’n fa pel-licula. Passen dos dies
sencers, esperant que 'animal que borda sobre la diminuta
plataforma sigui prou a prop per a 'encontre. Mentre
espera, en Normand es mou al ritme del sol buscant les
ombres; de nit, pres per la por d’adormir-se i perdre de
vista el visitant que va apropant-se, intenta que les estrelles
que cobreixen el cel com un estol d’orenetes el mantinguin
despert. Allargant el dit entre la foscor de la nit, ressegueix
estrelles, aleatdriament primer i fent-ne, llavors, dibuixos
varis. Una casa, un conill, el nimero sis, els pits de la seva
dona que sap que encara el deu plorar, una capsa de galetes.
Una garrafa de vi.

De mati, 'animal fa el pas. Es llanga a'ocea d’'un salt i,
com Phelps dins I'aigua, neda que nedaras. Chome, des de
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la diminuta illa estant, 'anima com si la bestia encarés la
darrera recta del zour. El gos arriba esgotat. En Normand
shi abraga, li acarona el pelatge encrespat per lasal i li frega
la panxa. A poc a poc, el ca sembla refer-se. Corren 'un
i l'altre fent-se festes i en un temps récord es fan amics.
Potser per afinitat, potser per falta de competéncia. Per
conveniencia. El gos que en Normand bateja amb el nom
de Coco, quan descobreix les reserves d’aigua de pluja que
reposen dins de dues meitats de fruita a 'ombra de les pal-
meres, no dubta en fer-se passar la set a llepades de llampec,
i deixa els organics recipients com una patena. El naufrag
senfada amb I'animal i I'intenta pegar amb la ma oberta,
perd en Coco no ho entén del tot. No creu pas que en
Normand el renyi, siné que es pensa que juga, i per aixd
esquiva mentre mou la cua. Salta, brinca, es refrega per
terra fent tombarelles recarregat d’energia. Chome queda
esgotat de perseguir I'animal per intentar estovar-lo. «Que
et donin pel sac», li diu en veu alta. I es fa de nit.

Lendema en Normand asseu el gos davant seu. Entre-
mig de tots dos hi posa el taulell del tres en ratlla. Decidit,
’home mou fitxa. «Ara tuy, li diu. El gos s'aixeca, arrenca a
cérrer, es mulla les potes a la vora de I'aigua i llavors es caga
dins un dels cocos que esperen la pluja que fa massa dies
que no cau, badant boca oberta cap al cel. En Normand
sap que el ca necessitara temps per aprendre a jugar. De
temps els en sobra; aixo si plou aviat. I entre netejar una
caca i una altra sempre defecades amb gracia de clown, tres
en ratlla. Juga que jugaras.

Al cap de sis dies, més prims tots dos, amb prou fei-
nes han caigut quatre gotes. Els colonitzadors fan figa,
famolencs i escanyolits. Tot i aix0, en Normand no es
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desespera, de fet, riu més sovint. En Coco, encara sense
massa sentit, ja respecta els torns de jugada i mou les fitxes
reglamentariament. Dos dies més tard i deu o dotze escri-
dassades —o cinquanta—, ja sembla que el gos comenga a
dominar el joc i en Normand s’ha d’esforgar per no errar
cap moviment. I aix0, contradictoriament, li agrada i no
li agrada. Per fi t¢ un adversari amb qui passar I'estona
entretingut. Perd també té por de perdre contra I'animal i
veure’s humiliat pel ca de quatre potes que mou la cua sense
massa sentit. | aquesta por de perdre I'incomoda. Mentre
juguen concentrats fins a fer feridura—en Normand més
que no pas el gos—, de sobte, un miol trenca la calma.
En Normand i en Coco fan orelles, es miren fixament i
esperen esdeveniments. Silenci dos instants i, altra vegada,
un miol debil, febril i agut que s’escola en laire. La tercera
onomatopeia els fa aixecar d’un salt. I el veuen, llavors,
alla ben lluny, mig del blau sobre una fusta com aquelles
que un dia ells van arrapar per romandre a la deriva i no
deixar-se veéncer per la mar; per la mort. S’asseuen tot
seguit, home i gos, veient el gat acostar-se. Els sembla
un espectacle sublim. En Normand pensa que si les coses
no milloren, quan s'acabin els cocos que queden dalt les
palmeres haura de decidir si es menja abans el gat o el gos.
Escollira el que pitjor jugui al tres en ratlla, que una cosa
és trobar rival amb qui passar I'estona i I'altra arriscar-se
a perdre la poca dignitat que creu quedar-li; de fet, ja ha
decidit que al gat no pensa donar-li massa consells, que
n’aprengui com pugui a moure les fitxes, que s'espavili solet
i que si no és capag de sortir-se’n, doncs que perdi, abaixi el
cap i es rendeixi davant seu. Que I'aplaudeixi amb les potes
del davant i del darrere, aixd si que pensa ensenyar-I’hi.
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En Coco, en canvi, també en silenci, sense lladrar, no-
més pensa que en Normand ha perdut la xaveta. Mentre
espera, el ca mou la cua. I aix{ a la parella, mirant un gat
levitar prop de la linia de 'horitzé com si hi fes equilibris,
se’ls fa de nit.

Dema, potser apareixera, sobre un tros de fusta, una

girafa.






DOPPELGANGER

Jestis Pacheco Julia

Es vosté un dimoni? No, séc un home.
I per tant tinc dintre meu tots els dimonis.

GiLBERT KEITH CHESTERTON

B

Laveus. La tornes a veure. Ho saps: és 'instrument que
destruira 'enemic. Sempre la veus quan tanques els ulls
fortament cinc, deu minuts, fins que les parpelles et fan
mal. Després la reconeixes i li vas al darrere. Tu, cavaller
medieval, la busques desesperadament, i alhora, tens por,
molta por, perque el drac et persegueix. Quan estas a punt
d’aconseguir-la, pero, el teu pare et déna un lleuger cop a
Iesquena i obres els ulls. Et veus allf al mig, entre els teus
pares. La teva mare, molt més jove, a la dreta i el teu pare,
a la sinistra. Després, mires fixament el senyor amb barba
que tens davant. Esta parlant de tu.

—El seu fill va aprendre molt aviat a concentrar-se.
Té una fredor i una serenor impressionants; quan es
proposa una finalitat tarda, perd I'aconsegueix sempre.
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Tornes a tancar els ulls i veus les espurnes que voleien i
et dibuixen amb cuirassa i amb un escut que porta dibuixat
un simbol oriental molt conegut. Lenemic és davant teu i
thas de defensar de la flamarada que acaba de sortir de la
seva enorme mandibula. Busques la llanga i no la trobes. De
sobte, la veus ajaguda sobre una pedra —t’espera— i quan
thiapropes la pedra canvia de lloc, fuig com si tingués potes.

Acabes d’obrir els ulls i veus com la llanga surt de la
paret que tens a ma esquerra. Larma travessa violentament
el cervell del psicoleg que no para mai de parlar:

—Al seu fill i agraden els espais oberts i la natura. La
vida saludable. En canvi, odia tothom que no entén tot
allo que ell sent o pensa. Pel resultat de les proves s’ende-
vina una incomprensié total de les debilitats dels altres
i també una agressivitat exacerbada dirigida a tothom que
no és com ell.

Acluques els ulls i les espurnes et dibuixen sobre un
arbre. Lenemic et tira pedres que tu —pobre cavaller—
esquives de la manera que pots. Ah! Si tinguessis la llanca!
Saltaries de I’arbre, foradaries el cor del drac i veuries bro-
llar la sang espessa. Saps perfectament que en el moment
que posseeixis la llanga, 'enemic perdra tot el seu poder.
I que no el perdonaras: el mataras com també assassinaries
aquest psicoleg que encara esta parlant.

—El seu fill té una profunda admiracié, i odi alhora,
per la figura paterna. Per aixo, senyors, proposo que el
tractin amb molta amabilitat i amb molta, molta, estima-
cié. T¢é una tendéncia natural cap a I'agressivitat si no se
li deixa fer alldo que vol. Si ara el reprimeixen massa potser
es tornara un ressentit. No ho sé del cert... pero potser el
seu fill seria un bon pintor o un bon arquitecte. O potser
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la seva tendéncia per I'ordre i la disciplina farien d’ell un
bon militar. Ara ha de llegir una mica de tot: contes, faules
i també novel-les d’aventures. També hauria de tenir més
tracte amb els nens de la seva edat: jocs de pati, escacs,
etc. Al vuit anys és quan el nen forma d’una manera més
coherent el seu caracter. En definitiva, han de fer-li sortir
allo que té de bo. Ell és un nen timid i introvertit que,
si no aconsegueix allo que vol, podria tornar-se perillés.

En aquest moment, la llanca forada I'ull esquerre del
psicoleg i, aixi, aconsegueixes que no parli. Perd no calla
mai:

—...alld que vol podria tornar-se perillés.

Penses que mereix morir. Ara ja has baixat de 'arbre i
veus la llanga. Esta clavada al bell mig d’un tauler d’escacs,
on un cavaller blanc i un altre de negre juguen una partida.
La Partida. Arribes molt rapid i, sense dir res, arrenques
la llanga del tauler, tement que el drac et pugui anihilar
abans que no I'agafs.

I comenga la transformacié: lenta, inexorable. Acon-
segueixes el poder absolut: ja saps el nom de la Llanga.

A

Cansat del viatge, he arribat a aquest poble que no
recordo com es diu i on no hi conec ning.

He vingut a aquest hotel. Tot eren somriures, afalacs
i abracades. He arribat a 'habitacié, m’he despullat i me
n’he anat a rentar les dents. M’he vist al mirall i he vist
un home envellit.

També he vist pel mirall una dona nua que em diu que
hi vagi. No sé qui deu ser. Es més jove que jo. Vaig al llit i
vol que cardem. M’hi nego. No faig res. Dormo.
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M’he desvetllat. He mirat el rellotge i he vist que eren
les tres de la matinada. La dona, que va dient que és la
meva companya, dorm profundament. Com es diu?

Miro per la finestra i recordo el dia d’avui. M’he cansat
molt. Hem sopat amb molta gent. Tothom que em veu,
em somriu i em diu anim, que guanyarem.

La dona jove ara em crida i em diu que hi vagi. Em vol
fer una fel-lacié, per6 no vull. Després, m’estic quiet al llit.

Ella torna a dormir. Jo no. No puc. I rumio sobre la
meva vida i que hi faig aqui. Em torno a llevar i torno a
mirar per la finestra. Es negra nit i fa molt fred.

Recordo quan era infant. Vaig tenir una infancia desas-
trosa. El meu pare m’assotava cada dia. La meva mare ho
volia impedir, perd no podia. La recordo amb tendresa.
Que volia dir tendresa?

Després de la guerra, vaig fundar el partit, el meu Partit.
I d’aqui a uns anys, sé que aconseguiré la Llanca. A Viena.

He mirat aquest poble i com s’ha fet de dia. La dona es
desperta, em crida i m'abraga. Em pregunta queé em passa,
que si no he dormit, que si no em trobo bé. Paraules, només
paraules. Quin fastic!

Finalment em diu va, dutxa’t, que anirem a esmorzar i
després has de fer el miting.

I jo esbosso el meu millor somriure i li dic que si, que
he de fer el miting, que guanyarem, i que aconseguirem
moltissims escons.

w

La dona jeu morta al sofa. El cianur ja ha fet el seu
efecte letal. La mires i li dius:
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—Eva, amor meu, va arribar 'hora de la Llanga, la
Llanga del Desti. I no ha servit per a res. Perdonam, amor
meu...

Tornes a tancar els ulls, com quan eres infant. Saps
que aquest sera I'dltim cop. Tornes a veure les espurnes i
et dibuixen el dia que vas prendre la Llanga, i veus com el
poder t'infla; i com et creus superior; i com descobreixes
quin és el sentit de la Llanga; i com després mates el drac,
'odiat enemic; i com li travesses el cor, cinc, deu, quinze
vegades; 1 com vas provocar una guerra mortifera; i com
vas fer matar centenars de milers de persones; i com vas
enviar la policia a buscar el psicoleg de la teva infancia;
i com li vas fer treure els ulls mentre gemegava com un
nen; i com ara penses que potser no hauries d’haver tingut
mai la Llanga Sagrada, i que potser hauries d’haver viscut
sense fer tant de soroll.

Les espurnes sarremolinen violentament i tornen a
dibuixar la Llanga, que veus com es gira tota sola i se
tendinsa en el cor, intima i molt lentament, mentre tu et
dispares un tret a la boca, caus mort a terra i et desfas com
un mur de pedra seca mal construit.






EL SALT

Dani Vilaré

El dia que es juga I'or olimpic, I'Sveta llisca pel tdnel
de lestadi. Segueix d’esma la filera multicolor d’atletes,
sense fixar-shi gaire, només per saber que al davant té
la nord-americana i al darrere camina la francesa. Mira
endavant cap a un punt indeterminat que sura on acaben
les entranyes del coliseu i arrenca la pista. Quan trepitja els
carrers blaus, la llum 'encega i s'incomoda per les onades
soniques de la multitud que I'envesteixen sense treva. Fins
uns metres més enlla, prop dels cabassos grocs on deixara
la roba, no rep la primera sensacié mig agradable quan
un corrent d’aire suau, vapords, gosa enfilar-se-li a la cara.

Eslleva el xandall per escalfar. Només la dessuadora per-
que els camals no se’ls traura fins al darrer instant, a punt de
saltar, en un gest rutinari que no oblida mai, a mig cami{
de la superstici6 i dels consells d’en Vitali: mantindras les
cames temperades i sempre a punt per volar ben amunt,
Sveta, estimada... —sol dir-li ell amb accent ucraines.
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Comenga a trotar. Els talons busquen les natges i,
segons després, els genolls la cintura; tallant I'aire amunt
i avall, les mans que actuen com ganivets de carnisser. Es
quan veu per primer cop la Irina, allargant la ma al seu pare
i deixant-se estirar avall per una boca de I'estadi. Rebrega
una bossa i fa equilibris amb un got que deu contenir suc o
cola, que és el que més li agrada. U'Sveta somriu perque ja
arriben a lloc. Encara té temps de veure com la nena vessa
el suc o la cola als genolls d’un frances disfressat d’Asterix
que menja una crep. En Vitali sembla que s’esvera i demana
perdé perque braceja molt. L'Sveta torna a somriure i fa
que no amb el cap: quin parell!, pensa.

Una hora més tard, 'estadi brama i ella mira de con-
centrar-se per al darrer salt. No és d’aquelles atletes que
reclamen el suport del pablic amb crits i aplaudiments
compassats. No és de xous, ella. S’estima més que la gent
vagi callant a poc a poc, que 'expectacié els vagi amansing;
que centrin l'atencid en els preparatius i, amb emocid,
esperin el salt per mostrar la seva decepcié amb un «oooh!»
llarg si cau el llistd, o esclatin en aplaudiments si és reeixit.
L’Sveta sol concentrar-se al maxim abans de saltar: es tanca
isailla fins que atrapa un assossec gairebé mistic que, anys
enrere, va portar un periodista de Moscou a anomenar-la
gasela zen. A ella, ni fu ni fa, aquest nom, pero ja li esta
bé perque li sembla que transmet bellesa, forga i, alhora,
serenor.

Tot aixo ho pensa mentre els seus ulls busquen en Vitali
a peu de pista, amb una llambregada diminuta i fugac. Ell
vocalitza un vinga!, fervorés quan les dues mirades conflu-
eixen. Al seu costat, la Irina bada mirant al cel.
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I’Sveta necessita volar ben amunt per enfilar-se als cinc
amb set, superar la francesa i fer-se amb la medalla d’or.
Fita el llistd i el percep com el mur infranquejable d’'un
castell medieval. Desvia la mirada i esmerga quatre segons
més a encarar un altre cop en Vitali, que tanca els punys i
gesticula uns va, va, va! T¢ la perxa a les mans, recolzada a
la pista. En quinze segons que estiregassa al maxim prova
de visualitzar el salt. El public no acaba de fer silenci i
segueix remorejant. Al cap del carrer, torna a espiar uns
segons el llisté i li sembla encara més alt. Esbufega i es
grata el naixement dels cabells; el cronometre s'acosta amb
perill, com una bala, al cap de dos minuts. Espiraiintenta
pensar en alguna cosa agradable que li rebaixi la tensié:
els estius al mar Negre, a Tuapsé, o les postres de la mare
—aquell Prirxie Moloko tan irresistible— poden servir. De
cop, irromp una nova imatge, primer molt llunyana i que
el pas dels segons acaba definint.

Sempre li va evocar una bellesa de les que ho omplen
tot, la Katia. Espigada, cames i bragos sense final conegut
perd harmonics amb la resta del cos, cabells daurats, ulls
de fons de mar i un somriure d’estels petits, tots iguals.
Recorda aquella nit, quatre anys enrere, als Jocs de Qatar:
van sopar i van beure; i van parlar i van riure. Era el dia
abans de la cerimonia de cloenda dels Jocs i tot 'equip
celebrava que havien guanyat més medalles que els nord-
americans i els xinesos. A I’habitacié de la Katia —hi ha-
vien anat perque estaven a gust, zero cabories, deixant-se
anar— la noia li va dir allo.

—T’estimo —va xiuxiuejar la Katia mentre li clavava
una mirada electrica. Reclamava una resposta i li va oferir



40 Dani Vilaré

una ma ardent. LSveta no va saber que fer. De primeres
es va ofendre. A ella, una dona?

—Escolta, Katia, jo... En fi, que no em sembla una
cosa que... —les galtes li cremaven. Es va sentir idiota per
no saber que dir ni com dir-ho.

La Katia es va mossegar el llavi inferior i va llangar una
mirada greu.

—Que et passa? No pots fugir ni amagar-te per sem-
pre —va dir.

—No és aixd, no. Es que... —es va interrompre per
un somriure nerviés i un buf expel-lit cap a un costat—.
Em costa, saps, jo...

Tot d’una, en silenci i quan les dues negociaven amb
els ulls, 'Sveta va sentir un impuls lleuger pero creixent,
com el d’un cotxe que es deixa caure per una rampa amb
el motor apagat i va agafant velocitat a poc a poc fins a
un punt de no retorn. Van besar-se i van estimar-se tota
la nit. Hi va haver passié perd també estones ganses. Van
parlar i van riure. Es van cargolar de les mans.

Quan es va despertar al mati, 'Sveta era una serp enros-
cada als llengols. Al seu costat la Katia dormia amb la boca
oberta i els ulls mig oberts, com si no pogués tancar-los
del tot. A I'Sveta, les temples li bategaven més que el cor:
suava i li costava respirar. Es va llevar i, fent tentines com
un titella de fils, va escapar-se de 'habitacié sense fer soroll.

No s’ho va pensar gaire. Va denunciar al delegat de
'equip una baralla inexistent entre totes dues i, després
de corredisses tot el dia i reunions a porta tancada, 'en-
dema van expulsar la Katia.

L'Sveta mai no ha oblidat la seva expressié quan aban-
donava la vila olimpica per volar cap a Moscou: els ulls
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com gorgs sense fons, pintada la pell d’un gris marronés
molt lleuger; ni rastre de llum ni del somriure d’estels. Fins
i tot les seves cames semblaven més curtes, com si algt les
hagués escapgat. L'Sveta sho mirava igual que una nena a
qui enxampen una malifeta; els seus dits recorrien amunt
i avall la vora de la cortina de I'habitacid.

A lestadi no pot treure’s la Katia del cap. No marxa.
Es a les portes del darrer intent per guanyar i no té més
temps. Salta, Sveta, es diu. Salta, vinga. Amb el cor a mil
enfila una cursa boja de trenta-cinc metres cap al fossat.
Activa tres passes curtes d’acceleracid, germaniques, obre
els colzes i augmenta la velocitat. A la quinzena passa clava
la perxa i salta cap endavant, doblegant-la. Estén el cos cap
amunt amb I'impuls dels bragos i els musculs de 'esquena
sestiren al maxim i cruixen per guanyar alcada amb les
cames. Executa la torsié final per evitar la barra, franque-
jar-la i deixar-se caure al matalas. Des de dalt veu en Vitali
alcat com un autdmat. També la Irina, que 'assenyala.

Supera els cinc amb set i es propulsa enlaire. Solta
la perxa, que s'abat orfena damunt I'inflable. Envoltada
d’un silenci de mil tones, I'Sveta albira la gent cada cop
més esquifida i més lluny, i comenca a planar en cercles,
sempre amunt, per deixar enrere estadi, assaltar el cel i
no tornar mai més.






ELS DAUS ESBIAIXATS

Teresa Barba

Sera l'oblit, potser, altra vegada, qui vindra a omplir
les amfores d’un temps que ara jutges amarat de silencis;
de paraules que no es van arribar a dir i abséncies que
van cremar ferides; d’uns anys que no sabries dir per
que van quedar colgats en algun lloc secret d’aquella casa,
abandonats com les engrunes de pa que resten damunt la
taula quan tothom ja s’ha aixecat i deixa enrere els renous
d’una tipica conversa de Nadal on gairebé sempre surten,
quasi obligatdriament, els mateixos temes, els mateixos
tics, els mateixos comentaris i la mateixa mala llet quan
et pregunten, amb una veu plastificada, com va tot, Enric,
mentre murmuren de gairell que quina llastima pero ja
es vela venir, tal com era...; i tu notes com se t'encén la
pell i ’has de mossegar les paraules que total és un cop
Pany, et deia la mare, no en facis un gra massa, i tu esqui-
vaves els cops 1 deixaves que el rellotge, amb la seva opaca
monotonia, suavitzés la darrera imatge d’un instant que
ja sanava perdent en el temps; com es perden els afanys,
les oportunitats, el silenci, la pluja, els camins que no vas
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poder evitar i vas deixant que I'oblit faci el seu paper sense
posar-hi traves, sense manipular ni un sol dels moments
que encara reviuen en aquelles velles fotografies que ara
tenen un desllustrat color marengo, algunes amb taques
rabitides, i que van quedar d’aquella darrera nit de Nadal
en queé fugint de tot i de tu, sobretot de tu, vas penjar els
teus records a 'arbre, com bombolles d’incertesa, i vas
iniciar una nova ruta no marcada en cap mapa, un cam{
que ni les estrelles coneixien.

Aquelles estrelles que tant 'agradava contemplar quan
eres infant i miraves al cel des del balcé de casa, fascinat
per aquella blancor tan lluminosa que com és que brillen
tant, preguntaves, i la resposta era que sén aixi, no li donis
més voltes, deia la mare. Les mateixes estrelles que et van
acompanyar en la teva adolescéncia, quan vas comengar
a intuir que alguna cosa no rutllava com era d’esperar, i a
les nits sorties a mirar-les perque les estrelles et parlaven, i
tu et senties comode en aquell silenci blau d’estiu, tot sol,
que mira que és raret, senties que deien els amics amb la
seva efusié juvenil, que si li agraden els nois, reien, i lla-
vors va apareixer la Nuria. I amb ella va arribar la magia,
les il-lusions, la bogeria, les esperances i el desencis, que
ja es veia venir, tot aixd, tal com era..., perd que sabien
ells de la Nuria?

La Nuria, amb la seva melena rinxolada caient-li
escampada com una cortina d’aigua daurada; la Nuria
i les seves il-lusions i els seus somnis; les seves primeres
sospites i els seus atacs de gelosia; la Nuiria i digues-me la
veritat, Enric, thavia dit una nit al cap de poc temps de
casar-vos quan tu, que havies arribat a casa una mica pet,
vas deixar-te caure al sofa i vas obrir el mobil per veure
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unes fotos que ella veuria més tard, quan tu ja estaries al
llit i, irresponsable com mai no ho havies estat, vas deixar
el mobil a sobre el sofa.

El temps que no porta enlloc s'enterboleix, i els dubtes
que es fan en la intemperie del moment solquen la pell
i deixen uns plecs salats on cap batalla es voldria lliurar.
Aquell espai, el vostre espai, s’havia esguerrat en mil bocins,
com un mirall que es trenca d’una pedregada al cor, i no
trobes respostes per donar a una mirada que s'amaga entre
maletes que es van omplint de roba femenina, i deixa que
tho expliqui, reina, li has ditamb un trontoll de veu alhora
que taixecaves del llit en un inutil intent d’aturar-la: T ho
puc explicar tot, Ndria, queda’t, sisplau.

Perd ella va marxar sense escoltar una veu que s'anava
enfonsant en un mar turbulent, en una via morta que
sense tu no puc viure, va ser la darrera cosa que va escoltar
abans d’iniciar un cami imprecis on hauria de trobar, al
cap d’un temps, un nou amor i una nova vida, que ella s
que ho ha sabut fer, li deia la familia, mi-te-la, si és que ja
es vela venir, tal com era...

Perd que deuen saber ells de la Nuria!, qué deuen saber
ells de les tardes caloroses passejant pels vinyars, projectant
un futur impossible que el temps i les enraonies es van
encarregar d’escapgar, que ja es veia venir, tot aixd, tal com
era... Perd que en saben ells dels silencis que s'amaguen
darrere els miralls! Que en saben de les nits de tempesta
i de les mirades inoportunes que tothom entenia menys
ella, que ja sabem com és...
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Perd que sabien ells! La Nuria, que va confiar en tu, que
etva creure a tu abans que als altres, que va ignorar els agres
comentaris quan tu li deies que t'estimo a tu, amor meu,
només a tu. [ amb la llum de la seva mirada, blava com la
mar eterna, vas provar una absurda fidelitat que el teu cos
rebutjava. Lestimaves, si, perd com un actor; era un amor
de cara a la galeria, a la familia, que aquesta noia el fara anar
per mal cami, deien a 'esquena, que és massa dona, reien.
[ tu, mare, que en penses? Pero ella només volia que fossis
feli¢, amb la Nuria o amb ell, que també era casualitat que
fos el seu germa. Com s’havia complicat tot d’'una manera
tan inesperada!, pensava en els seus moments de solitud.
Que el seu fill tenia tirada ja sho veia, perd secretament
esperava que la Nuria el tornaria a encarrilar. La Nuria,
tan comprensiva, tan afable, tan confiada quan li va dir,
amb tot el tacte del mén, que senyora, el meu germa és gai.
Perd mai va imaginar que aquell noi s'acabaria entenent
amb el seu fill, ni que ella hauria de fer doble paper en
aquesta comedia, quan la Nuria i el seu germa venien a
casa i, seguint els bons costums, els nois dormien junts. La
Nuria, a ’habitacié del costat, esperava debades la furtiva
arribada de I'Enric, sense sospitar els seus jocs amorosos;
jocs que mai no va tenir amb ella, ni tan sols al principi
del seu matrimoni, que sempre estas fent hores extres, es
queixava la Nuria; si no sabés que treballes amb el meu
germa, sospitaria, deia amb un forgat conformisme; que si,
ja sé que esteu treballant en un projecte molt important,
amor, i et feia un peté que arxivaves de seguida al racé dels
oblits, que només tenies ganes d’ell, dels seus petons, del
seu cos, del seu sexe, que aquest cap de setmana anirem a
Girona, que hem quedat amb un client molt important.
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En cap de setmana? Si no fos que vas amb el meu germa,
sospitaria, i et feia un altre petd.

I tornaves diumenge a la niti tot ha anat molt bé, que el
teu germa és un crac, i deixaves anar que haurfeu de tornar
algun altre cap de setmana, que ja saps com sén aquests
empresaris yuppies, que si un passeig en barca, que si...
Que si un dia vas tornar un mica begut i, mentre la Niria
para taula, t'estires una estona al sofa, que estic fatigat, li
dius, i obres el mobil per mirar les fotos que us havieu fet
ala platja, al’hotel, al bany, i estas tan pet que me’n vaig a
dormir, i deixes a sobre el sofa un reportatge fotografic que
ella veura més tard, quan tu ja estaras al llit i sense tu no
puc viure, va ser la darrera frase que li vas dir abans de ser
conscient que tot s havia esfondrat, que el teu matrimoni
sacabava d’anar en orris, que ja sabem com és la Nuria, va
condemnar la familia quan 'endema els vas explicar una
historia sense cap ni peus que tots van creure llevat de la
teva mare, a qui fa més d’un any que no veus des que, al
cap de poc de divorciar-te de la Nuria, vas marxar a viure
als Estats Units, gracies a les influencies d'un teu cosi, que
tanira bé un canvi d’aires, Enric; passa-tho bé i oblidat
de la Nuria, que ja es veia venir, tal com era...

Perd tal com era només ho sabia la mare, que sempre la
va considerar de la familia i li recava que no hagués anat
mai a veure-la, a fer-li una visita; ni tan sols ara que estava ja
a punt de marxar i reclamava la teva presencia al seu costat,
que no volia anar-se’n d’aquest mén sense acomiadar-se
de tu, que acabes de desembarcar a I'aeroport i no cal que
em vingueu a esperar, els havies dit, ja he llogat un cotxe.
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Mentre vas avangant sota la indefinida llum d’un cel
que ja et comenga a ser conegut, el cami de retorn se’t fa
feixuc; i les ombres, que van entrant a poc a poc en la nit
i en el teu cor, no et deixen distingir aquell toc de color
oliva que sempre havia estat I'escenari dels teus somnis, el
lloc on tot era possible si ella hi era, la Ndria.

Avui, naufrag en el teu mén, a mig cami de totes les
fronteres, comptes en veu fluixa les paraules que no vas
dir, i en el silenci plujés d’aquest vespre, on es confonen
tots els paisatges, penses que a voltes la vida ve a ser com
una musica dificil de ballar.



FRU

Pep Valsalobre

90°? Perfecte. Un rajoli més d’aigua damunt les
pedres... Aviam: si podem perfilar una mica millor les
mutacions sobre el gen fruitless, fru per als amics, podrem
determinar també millor totes les alteracions dels segments
del ball nupcial del mascle de la mosca de la fruita, sens
dubte, jo diria; fer les mutacions més selectives, més con-
trolades, aixd. Aquf anird bé contactar amb I'equip de la
Jane Allendorfer, de Cincinnati, tota simpatia ella. Fins
ara sabem que la dansa de Drosophila melanogaster mascle
té quatre etapes; bé, cinc si incloem també la copula amb
la femella. Qui podria analitzar millor el procés? Potser
els paios aquells de Viena, de I'Institute of Molecular
Biotechnology of the Austrian Academy of Sciences? No
ho sé, no ho sé, no me’'n fio perque aquests arreplegats
van de vedets i ja ens van deixar penjats una vegada per
poder publicar ells abans a Nazure sense esperar a cloure
tota la recerca... Ah, aixd és vida, quin relax!, shi esta
de meravella, aqui. Per qué coi m’he hagut d’embolicar
a dirigir un projecte internacional de recerca? No tenia
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ja prou feina? Segons quines mutacions apliquem a fru,
el mascle de vegades canvia de comportament sexual,
cert, perd hem de veure quina és la correspondéncia
entre la mutacié concreta i la fase exacta de la dansa que
en resulta alterada, més precisid, ves. Interessara a con-
tinuacid, sobretot, superar la fase d’estudis del gen fru
de la mosca i passar a observar les mutacions sobre gens
implicats en l'actitud sexual en animals més complexos,
mamifers, ratolins, potser? Ho haurem de consultar amb
els del laboratori de neuroendocrinologia de California.
Els direm que s'incorporin també a I'equip. Per qué no
s6n mixtes les saunes? Al capdavall som un pais civilitzat,
no? I, esclar, finalment en humans, perd em temo que la
variabilitat dels gens que controlen la conducta sexual en
humans sera molt elevada i implicara altres factors de mal
controlar. I després, no cal dir-ho, vindra tota la rastellera
de critiques dels filosofs, observatoris d’¢tica i torracollons
de tota mena que si els cientifics només veiem el mén
com un laboratori, que si ho reduim tot al determinisme
bioldgic, que si al capdavall només aspirem al control del
comportament huma, que si...

—Bon dia! Quina escalforeta, oi?

—Bon dia.

Concentracid, sisplau, concentracid. La xarxa de neu-
rones que estaran associades a la conducta sexual, en el
cas huma, sera descomunal, no pas les tristes cinc-centes
de la mosca de la fruita, no cal dir-ho. I tot i només amb
la mosca, no sabem ben bé, diguin el que diguin els del
grup de la Villella i companyia de Massachusetts, quines
connexions concretes regulen fru quan especialitza les
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neurones com a cél-lules de la xarxa de control sexual.
Imagina’t qué sabem de quan mutem fr#! En fi...

Per queé se m’asseu a tocar aquest senyor? No és prou
gran la sauna? Bé, tanco els ulls aqui ajagut perd ja estic
un punt neguitds. .. Els obro? Bah!, no t’hi capfiquis. On
érem? Si, connecta exactament f7# mutat amb les neurones
de comportament sexual. Sera cabdal veure quina és la
mutacié exacta i sobretot com afecta aquesta a la regulacié
neuronal que fa que el mascle de la mosca persegueixi els
altres mascles i oblidi les femelles, un mascle gai, en fi.
Cagumseuna: estem sols, té espai per seure cinc metres
més enlla i se’'m ve a seure al costat i jo aqui nu ajagut amb
els ulls tancats... No en fotem cas, no en fotem cas, que
m’entra la paranoia. Pobre home, li ha vingut aix{ sense
més ni més. Sempre s’ha de malpensar? Ah!, és xocant de
veure tota la corrua de mascles de la mosca un rere I'altre
llepant-se els genitals i la trista femella alla sola, al marge,
tot mirant-s’ho. Perque és evident, com deien els de I'ins-
titut Beckman, el Kitamoto i companyia, que si uns gens
alterats comporten aquesta conducta sexual alterada, les
possibles implicacions en altres especies i en els humans
s6n... Sén imaginacions meves o cada vegada que en-
treobro els ulls aquest individu m’esta guipant el cos? O,
més exactament, el centre del cos? Es molt descarat, no?
Cabories meves. Ara ja no sé que deia. Esclar, esclar, també
en humans hi deu haver una mena de gen fru mestre que
inicia la cadena de regulacié de la conducta sexual, com
passa a les Drosophilae. Es 'homosexualitat humana el
resultat d’una mutacié genica o hi ha implicats diversos
gens que tenen programades diverses xarxes neuronals i
sactiven unes o altres en funcié de parametres que desco-
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neixem encara? Ja no sé qué em dic. Amb les mosques de
la fruita tot sembla molt senzill. No, no, aquest individu
m’esta mirant descaradament la cigala. Em fa I'efecte que
si continuo aixi, amb els ulls tancats, sem fotra a sobre
i tot... Que faig? No li puc pas dir que se’n vagi a I'altra
banda. O si que I'hi puc dir? Pensara que séc un malpensat.
A més és lliure de seure on vulgui, mentre no emprenyi.
Esclar que tota I'estona mirant-me tan descaradament...
I si hi parlo? Estic nerviés. M’aixeco i me’n vaig? Que coi!
No ha passat res encara. I potser no em mira a mi i m’ho
sembla només. No, no, segur que em mira. Saps que?,
aquesta tensié em fara fer alguna atzagaiada, m’assec.

—Buf, quina calda, o0i? M’assec que potser fa menys
calor que ajagut. No voldria destorbar-lo perd, com que
estem tan junts...

—Faci, faci.

Cagonseu: no es mou. Potser es pren el canvi de posicid
com una aquiescéncia, com una invitacid, tots dos asse-
gudets aqui arran... Estic fatal. Pobre home, si no ha fet
res. O si? No, no, no deixa de mirar-me. Lhi dic? Deixa,
deixa. M’estic tornant boig o qué? Collons, quina calor! I
si és un vell d’aquests que amb I'edat s’exciten en veure un
cos jove nu, de la mena que sigui? O si tot plegat és una
escaramussa d’incitacié sexual? No tinc experiencia amb
aquests rituals homosexuals.

—Que? S’ha de fer exercici, nedar una mica, si no un
queda rovellat, no?

Ha dit rovellat, oi? Que faig? Lengego? Continuo? No,
no, no, No potser: ara estic trempant un xic, perd com
pot ser!? Tinc el cos rebel ara? O aquest paio té poders es-
tranys? O és aquesta situacié estipida, aquestes suposicions
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absurdes d’incitacié sexual i que sé jo que el meu cervell
pren per una situacié de preparacié sexual i sautoexcita?
O les hormones em van cadascuna pel seu costat? Només
em faltava aquesta, si se n'adona aleshores pla. Li dono
conversa? No s’ho prendra...? Prou!

—Com? Ah, si, esclar, sha de fer una mica d’exercici
per no quedar encarcarat.

Ves quina conversa dels collons, ara... M’ha tocat amb
la ma la cuixa? Tan a prop el tinc? M’ha tocat o no m’ha
tocat, déudelcel? Si, si, mha tocat, sibil-linament pero
m’ha tocat. O s’ha acostat fins que ha fregat amb el dit la
meva cuixa. Que m’he de girar i acceptar-li les propostes?
T’has begut 'enteniment? Només de pensar en la imatge
de dos homes entortolligats en aquesta sauna de piscina
municipal quan n’entri un altre... Fora del cap, fora.
Absurd. Li foto un gec d’hosties? Assossegat, sisplau. Ha,
el gen fru mutat i el comportament erratic del seductor
patologic com la sindrome de Don Juan Tenorio, o com
Rock Hudson, o com diu la meva mare —que estava ena-
morada d’en Hudson fins que va saber que era gai i no li
ho ha perdonat mai— que sera el cas del George Clooney
i si no, ja veuras. Ep!, diria que el tinc més a sobre i que
des que ha entrat i sha assegut arran no m’ha tret I'ull de
sobre, segur, segur... No hi ha cap dubte, m'esta buscant.
Es homosexual fix, per dir-ho aix{? No m’ho sembla. Pero,
esclar, no ho porten pas escrit a la cara. O és homosexual
en funcié de les ocasions? O només avui? Ves quina mena
de preguntes, ara... Avui fa més calda aqui o que cony
passa? Calma, reflexionem: aixd de la sauna és cabdal,
s'obren els porus, se te’'n van tota mena de toxics i bacteris
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amb la suor, i potser fins i tot gens mutants, vés a saber.
Que coi estic dient?

Es gran, aquest home. Perd no tant com m’ha semblat
quan ha entrat. M’havia semblat un avi. Ara si que em
toca la cuixa amb el dit, ara si, o és que estic enrampat de
la tensié? Potser amb la poca llum que hi ha —per que
hi ha tan poca llum?—... Qug, I'hi dic, no? Perdoni pero
no séc el que es pensa. O millor només: es podria fer una
mica més enlla? Quedaria clar aixi, no? Perd no dic res.

Aix0 ja no porta enlloc, déumeu, deixem-ho estar. Ja
porto deu minuts aqui dins. Avui sortiré abans.

—Ja plego jo, mestic rostint. Vinga, passi-ho bé.

Cap a la dutxa ara. Hostia, és veritat, estic... estic
mig empalmat! Sort que no hi ha ningt ara al vestidor.
Ep!, ara surt ell de la sauna, ja? Que faig, déu, que faig? I
ve cap aqui! No, no passa res. Ja deu haver notat que no
m’interessa la seva proposta. Bé: potser no, potser no ho
ha notat. O potser és mesell de mena i no deixa una presa
facilment. Que faig? Volto cap a les rajoles, esclar. Perd
potser d’esquenes, de culs potser és pitjor, si, ara que si
em giro i em veu aixi... I ara hi ha llum de debo. I ningt
més... I si em giro cap aell i li pico l'ullet?



LA BARCA

Laia Serret Prunera

A la padrina

Encara vaig pujar a la barca abans que s'enfonsés. Als
nou o deu anys i a punt d’encetar el segle xx1, em semblava
una meravella atenyer I'altra riba del riu damunt d’aquella
maquina del temps. La veiem venir des de 'embarcador
estant. Lenta, cansada, perd sempre avangant; com una
vella més del poble, un dimarts al migdia, tornant del
mercat. Els anys viscuts i totes les dificultats superades —el
vent, la humitat, les riuades— se li havien encolat al rostre
sense acabar aigualint, perd, la impressié que sentiem tots
en contemplar-la. A les baranes de la coberta, la pintura
blau cel s’entregava a una lluita diaria contra el pas del
temps i en alguns punts encara es feia veure entre tantes
explosions de rovell. Per tltim, hi havia aquella caseta de
ratlles blanques i blaves des d’on el barquer timonejava
I'embarcacié d’'una banda a I'altra del riu.

Per ’Ebre no hi ha navegat mai cap barca tan tronada
i bonica com aquella.
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Aixi que hi posavem els peus, sentiem una excitacid
molt intensa, una tremolor sobtada que ens portava remors
d’histories viscudes per antics vilatans. La barca ens oferia
la senda del riu pero a canvi ens demanava de no avangar
a ulls clucs, d’escoltar tot salpicé que pogués explicar-nos
d’on veniem.

Lagafavem només de tant en tant, quan la padrina
sentossudia a arreplegar les quatre olives del bancal que
tenia a I'altre costat del riu. Tots sabiem, pero, que per a
ella pesava més la necessitat de sentir brollar aquella mica
de terra descuidada, encara que igualment estimada, a
les mans. Engrapar la terra per formar-ne part. Després
d’haver omplert algun sac —si és que arribavem a om-
plir-ne algun—, i asseguda tota la familia en un marge,
ens menjavem un entrepa de pernil mentre esguardavem
el poble endormiscat a 'horitzé. Jo el trobava massa petit
i mancat d’empenta, per bé que m’encantava de passar-hi
els estius. En canvi, per a la padrina, Riba-roja d’Ebre era
el poble més bonic de tota la Ribera d’Ebre i del mén. El
campanar de la seva església, repetia orgullosa, havia estat
el més alt de tota la comarca, perd la guerra li havia passat
la ma pel damunt. Tanmateix, el que més li agradava era
que Riba-roja fos el lloc on I'Ebre es feia catala.

Un mati, quan ja era fet el pont que connecta les dues
ribes del riu, van trobar la barca enfonsada, tristament
abatuda a les aigiies que ens havia fet navegables durant
tants anys i tants anys. Tenia la coberta enllagrimada i del
timé en penjava un ofec.

Tot el poble va sentir la perdua i, la padrina, especialment.
Ella pertanyia al poble de temps immemorial: alla havien
nascut i mort els seus avantpassats i alla va deixar el cor
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els mesos viscuts a Molins de Rei i a Barcelona durant la
guerra i tots els hiverns que compartiria deécades després
amb nosaltres, a Tarragona. En aquests hiverns d’enyor,
passats a la ciutat com tancada en presd, la barca, el riu, el
poble i I'hort eren el seu relat de cada dia, el fil amb que
sargia les costures obertes de la memoria. I hi havia, també,
la nostalgia pel marit mort massa prompte. Ella, que havia
estat modista, es passa la vida cosint vestits i records.

Quan es va morir la padrina, se€'m va fondre una llum
molt endins.

Va ser la meva primera mort.

Pel seu enterrament, les campanes del poble tocaren
empeses per la pena. Aquell dia, el riu es removia fosc i
agitat pel llit des que a la matinada anterior el meu pare
va treurem del meu per dir-me: «ja s’ha acabat tot». Que
estrany veure vida i sofriment anant-se’'n agafats de la
ma... Aquella mateixa ma que jo havia agafat el vespre
abans, quan reposava mig tancada sobre el llit de 'hospital.
Aquella mateixa ma que aleshores havia premut la meva
amb la poca forca que li quedava des de la inconsciencia.
Aquella mateixa ma, encara, a qui deu o quinze anys enrere
jo havia dedicat uns versos maldestres i ja oblidats perd
que em retornarien a la memoria un temps després per
omplir-se finalment de sentit: «No deixis mai d’agafar-me
la ma / si un dia no trobes les forces per continuar», havia
escrit jo feia anys. I aixi ho va fer, sense ni tan sols haver
llegit mai el meu poema.

A Pesglésia, pel funeral, el mossen oficia la missa amb
paraules de manual. Jo era asseguda al primer banc, amb la
mirada fixa a la caixa i provant de comprendre com podia
ser que aquella fusta tan eixuta guardés tot 'amor que hi
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havia a dins. Rere meu —en sentia 'escalf—, la majoria
dels llocs eren ocupats pels amics i familiars absents de feia
una bona pila d’anys, perd que no s’havien volgut perdre
el comiat malgrat les circumstancies. I hi havia aquella
estranyesa en I'ambient, aquella pesantor de laire...

A poc a poc, vaig anar notant que se m'ennuvolaven
els sentits. Cada vegada em costava més seguir el mossen,
que llavors ja enfilava pel cami de la remissié dels pecats
—1 quins pecats va cometre, ella? Fins que, tot d’una, va
ser com si moltes mans em colpegessin fortament el cap.
Moltes mans i moltes vegades. Era com ser dins d’una
olla de pressié a punt d’explotar. Vaig adonar-me que
tothom es regirava neguités als seus bancs i aleshores vaig
entendre que no era el meu cap, el que colpejaven, siné la
porta de I'església. Algui estava intentant esbotzar la porta
des de fora.

No vam tenir gaire temps per rumiar que estava passant.
La portalada cedi de sobte fent un estrepit tan fort que el
mossen calla de cop ila «p» del pecat li queda penjada als
llavis. Tots els presents vam mirar enrere el moment just
per veure com per la porta de ferro n’entrava, rabent, una
gran onada d’aigua.

El que va passar després ho recordo molt confusament.
El riu ens engoli a tots amb tanta forga que amb prou feines
vam sentir mareig. Persones, sants i reliquies giravoltavem
plegats en un remoli imparable que arrossegava tot el que
trobava al seu pas. El remoli ens projecta campanar amunt
i, en sortir volant pels aires, algd ens recollf agradosament
entre els seus bragos.

Era la barca.
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En la memoria dels riba-rojans, el seguici que acompa-
nya la padrina al cementiri sera recordat llargament. Vells,
adults i nens s'abocaven als balcons per contemplar el que
no s’havia vist mai encara: la barca portant la comitiva
del funeral a coll i guiant un Ebre majestuds pels carrers i
places del poble. Alguns, fins i tot, asseguren haver-hi vist
morts en vida. Els que vivien a prop del cementiri expli-
quen que la barca diposita la caixa al ninxol amb molt de
compte, com la mare que posa el fill a gitar-se quan aquest
ja dorm. Després, tot va reprendre la seva normalitat: la
gent va tornar a les seves cases, el riu va tornar al seu llit i
la barca va tornar al fons del riu.

Aquella va ser I'altima vegada que vam veure la barca.
Molts voldrien que recuperés el seu antic ofici, perd abans
d’acomiadar-se’'m va dir-me que prefereix reposar al fons
de ’Ebre i guardar la memoria de tots els que un dia van
pujar-hi per travessar el riu, anar a treballar a 'hort o
engrapar la terra per formar-ne part.






LA CASA ABANDONADA

Josep Masanés Nogués

PROSPECTE: INFORMACIO PER AL LECTOR

Llegeixi tot el prospecte amb deteniment ja que conté

informacié important per a voste.

Aquest conte es pot comprar sense recomanacié. Malgrat

aixo, per obtenir els millors resultats, se suggereix emprar

una guia de lectura.

Conservi aquest prospecte. Potser 'haura de tornar a
llegir.

Si necessita ajuda o més informacid, consulti el seu
llibreter.

Sino entén el conte després de cinc dies o té al-lucinacions,
consulti el seu capella.

Si considera que algun dels efectes adversos que pateix
és greu o si nota qualsevol efecte estrany no relatat en
aquest prospecte, informi el seu capella o el seu llibreter.
Ells sabran que fer.
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Contingut del prospecte:

1. Que és La casa abandonada i per a que serveix
2. Abans de llegir La casa abandonada

3. Com llegir La casa abandonada

4. Possibles efectes adversos

5. Conservacié de La casa abandonada

6. Informacié addicional

1. QUE ES LA CASA ABANDONADA I PER A QUE
SERVEIX

Aquesta narracié és un conte per a lectura rapida (o no),
que, llegit en qualsevol ocasid, millora I'ereccié de la co-
missura dels llavis. Pertany al grup de contes anomenats
atipics contra la tristor.

La casa abandonada esta indicat per a:

* Alleugeriment local simptomatic dels trastorns lleus
de ’humor provocats per una llarga jornada laboral o
petits conflictes amb desconeguts.

¢ Alleugeriment local simptomatic de decepcions provo-
cades per canvis de plans en adults sans i nens majors
de 12 anys.

2. ABANS DE LLEGIR LA CASA ABANDONADA
No llegeixi La casa abandonada:

 Siésallergic (hipersensible) als contes o als arguments
que surten de I'habitual.
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* Sino té temps més que per a coses realment serioses i
importants.

No llegeixi La casa abandonada amb els ulls tancats, men-
tre condueix, fa 'amor o puja per les escales al capdamunt
d’un gratacel.

Tingui en compte que La casa abandonada:

¢ Es un conte per fer somriure (no per riure).

* La primera vegada ha de llegir-lo d’una tirada.

* Ha d’evitar llegir-lo en veu alta. Especialment a crits.
Sobretot si es tracta de llocs publics i concorreguts
(bodes, congressos medics, cinemes).

* En cas de problemes de concentracié provocats per un
excés de feina (com, per exemple, si voste és cambrera
de pisos), es recomana llegir el conte lentament i sense
pausa. Eviti la relaxacié excessiva, podria adormir-se.

* No hadellegir de forma reiterada ni per llargs periodes
de temps. Podria provocar obsessions greus.

Lectura d’altres textos:
Es desaconsella llegir un altre text alhora.

Informi els seus éssers estimats si esta llegint o ha llegit fa
poc altres textos, fins i tot, manuals a la feina.

Embaris i lactancia:

Consulti al seu metge o parella abans de llegir un llibre.

No ha de llegir La casa abandonada durant 'embaras o la
lactancia, excepte si aixi li ho indica el seu metge.
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Conduccié i ts de maquines:

La influéncia de La casa abandonada sobre la capacitat
per conduir i utilitzar maquines és nul-la o insignificant.

Informacié important sobre alguns aspectes tractats a
La casa abandonada:

Aquest conte pot produir reaccions locals entre persones
desinformades i credules, ates que parla de fets amb simi-
lituds amb fets reals (desaparicions no aclarides).

Aquest conte pot produir reaccions locals entre la policia
local, ates que 'antagonista és un policia local.

Aquest conte pot produir reaccions locals, ates que es
descriu el policia local com un home amb una cicatriu ala
galta. Aix0 es podria considerar un menyspreu a la policia
local. Tampoc no podem assegurar que no hi hagi al poble
policies locals amb cicatrius a les galtes.

Aquest conte pot produir associacions inusuals de pen-
saments (probablement un cop passat un temps), ates el
seu caracter atipic.

Aquest conte pot provocar por de quedar sol a casa o a
passejar per llocs abandonats.

3. COM LLEGIR LA CASA ABANDONADA

Segueixi aquestes instruccions excepte que una persona
de la seva maxima confiancga li doni unes indicacions dife-
rents. Consulti els seus pares o la seva parella, si té dubtes.
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* Adults i nens majors de 12 anys: Llegeixi en un lloc
tranquil i amb llum preferentment natural a resguard
de possibles interrupcions.

* Nens menors de 12 anys: Es desaconsella que llegeixi
La casa abandonada als nens menors de 12 anys, atesa
la manca d’informacié dels seus efectes sobre aquesta

part de la poblacié.

Llegeixi les paraules d’esquerra a dreta i de dalt a baix
sense saltar-se cap linia. Es recomanable que s'aturi uns
instants després d’haver llegit un paragraf. Atesa la seva
curta durada, no és necessari que utilitzi punt de llibre.
Si passats cinc dies des que va comengar la lectura no pot
avancar, deixi-ho estar i consulti el seu llibreter.

Si considera que La casa abandonada li provoca un riure
incontrolable o plorera infinita, consulti un psicoleg.

Si rellegeix massa vegades La casa abandonada:

Si rellegeix massa vegades La casa abandonada, pot provo-
car-li ensopiment i torpor.

En cas de no poder evitar pronunciar en veu alta frases de
La casa abandonada consulti un psicoleg o truqui al Servei
d’Emergencies, telefon: 112, indicant els simptomes i la
seva reiteraci6 temporal.

4. POSSIBLES EFECTES ADVERSOS

Com en qualsevol lectura, La casa abandonada pot produir
efectes adversos en algunes persones.

S’ha constatat que, a vegades, en persones que no llegeixen
mai, es produeix irritacid i una forta actitud de menyspreu
cap a lautor i, per extensid, cap a la cultura en general.
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Normalment aquests efectes desapareixen al cap de pocs
dies.

Si considera que La casa abandonada li produeix alguna
mena d’efecte no desitjat, posi una demanda a I'editorial.

5. CONSERVACIO DE LA CASA ABANDONADA

Mantingui La casa abandonada fora de I'abast i de la vista
dels nens:

Aquest conte no cal que sigui conservat. Un cop llegit,
cremi'l. Pot ser perillds.

Caducitat:

No llegeixi La casa abandonada més enlla de 'any 2030.
Podria ser que algunes paraules o expressions ja no es
fessin servir. JMN no es fa responsable de les possibles
conseqiiencies de la seva lectura més enlla d’aquesta data.
Els llibres no s’han de llencar al vater ni a les escombra-
ries. Deixi els exemplars que no necessiti en els punts de
bookcrossing habituals. En cas de dubte, pregunti al seu
bibliotecari. D’aquesta manera ajuda a protegir la cultura.

6. INFORMACIO ADDICIONAL
Composicié de La casa abandonada:

La llengua emprada és la catalana.

Cada pagina conté aproximadament 1.100 caracters.
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El text esta compost de verbs, noms, adjectius, articles,
adverbis, preposicions i conjuncions.

Aspecte del producte i contingut de I'envas:

Es presenta en lligalls de sis fulls amb 26 linies per full
aproximadament.

Titular dels drets de propietat intel-lectual i responsable
de l'autoria:

JMN. Les dades completes estan degudament registrades.

Aquest conte ha estat acabat d’escriure el desembre del
2016.

Per a més informacié pot dirigir-se al Facebook o Twitter
de lautor.

JMN — PAISOS CATALANS






LA MEMORIA DELS DITS

Josep Pelfort Gregori

Corren les nostres animes com dos rius paral-lels,
fem el mateix camf{ sota els mateixos cels.

MARr1Us TORRES

Els dits llisquen agils per damunt de les tecles del piano.
No sén pas ni llargs ni prims, perd es mouen velogos i
energics. Com una exhalacié, amb una gran precisié tec-
nica, acompanyant cada moviment amb un gest del cap,
fins i tot del cos sencer. Com un impuls eléctric. No hi
ha partitures davant els ulls de la pianista. Encara és capag
de recordar gairebé totes les notes d’una dotzena llarga de
peces magistrals. Les recorda, les viu, les reviu. Les mans
d’aquesta dona que ja passa dels vuitanta anys tenen uns
dits més aviat curts, nerviiits. La pell clivellada delata
que sén dits de mans que també han remenat roba, ’han
estesa a l'aire fred, 'han plegada; tenen I'aspror d’haver
cosit moltes hores —puntejada de punxades minuscules i
d’inflors la vora de les ungles—, d’haver esbossat, un cop
i un altre, els contorns d’una peca, d’un vestit, en aquella
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habitacié de la casa que s’havia convertit en una font d’in-
gressos necessaris. I, en acabat, emprovar i retocar, saber
veure amb ull precis el caient d’un vestit dins les formes
de cossos, sovint, no gaire afortunats, perd de gent que si
que duia prou diners a les butxaques. La pianista va tre-
ballar molts anys com a modista d’escala, com se’n deia
aleshores. Les seves mans també han tocat pells i cossos, i,
ara, en un dia incert perd no gaire llunya, tocaran també
la pell tebia de la mort.

Fa quaranta anys que aquestes mans no acaronaven cap
teclat ni cap piano. La Merce va estudiar amb disciplina
tota una carrera de piano i va arribar a fer classes particulars
a noies adinerades. Perd després van venir el matrimoni
i els fills, no pas pocs, ni un ni dos ni tres, siné quatre. I
calia tirar endavant tot aquell remoli de cossos menuts.
Les mans van passar, doncs, de 'art a la cuina i al cosidor,
en una mena d’ajornament indefinit. Travessar a corre-
cuita els passadissos, enfilar-se per les escales i tornar-ne a
baixar, un anar i venir constant: l'olla al foc, a dalt al pis; i
la clienta que s’espera, a baix, impacient perque la modista
li faci un retoc al vestit o li ajusti el preu. Cada clienta era
una oferta, i 'oferta que passava, una necessitat.

Al cap de quaranta anys, perd, la Merce ja ha fet, a
bastament, els deures, i ara que ja passa dels vuitanta,
torna a teclejar el piano. Els dits tenen memoria, una
memoria inconscient, primigenia. Primer, els exercicis de
rigor, I'escalfament, la gimnastica, amb la disciplina mai
perduda de quan el mestre li ho va ensenyar. I, després, de
mica en mica, els dits tornen a moure’s amb lagilitat dels
temps joves, i llavors també tornen a néixer del teclat, de
la fusta morta, els ritmes fogosos de la Segona Polonesa
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de Chopin, un esclat de cavalls al galop, o les cadencies
harmonioses i transparents, de cristall, de '’Ave Maria de
Schubert.

Aquesta és la seva manera de viure i de perviure, de
tornar als origens, les mans enérgiques damunt les tecles
negres i blanques. Hi ha com una magia, una forma de
permanencia, en tot aixd: més enlla de 'alfabet musical,
de la perfeccié en I'execucid, hi batega la vida recuperada
quan les mans ja sén a prop de la mort, i ja han tocat
segurament totes les coses que havien de tocar.

Ni el seu plaer, ni el seu dolor, nila seva felicitat no han
estat dissenyats com una pega prét a porter. Sembla, més
aviat, que li hagi demanat a la vida que li donés treball,
cansament, dolor i entusiasme. Encara ara, a la seva edat,
enfila energica els carrers de sempre: baixa —i puja— el
carrer costerut que va fins al Passeig, que s'obre generds
de platans, i d'aqui s'encamina a la Rambla o a la plaga de
I’Ajuntament. Aquests sén els espais que més coneix de la
seva ciutat, I'ambit amable del seu habitat.

Hi ha moltes coses que la Merce ja no entén. No
entén, per exemple, aquesta pornografia dels sentiments
que s'escampa ara pertot arreu. Ella, que és vidua des de
fa gairebé set anys, en tenia prou amb un acostament de
la galta en un pas del ball, amb un detall de tendresa tot
just apuntat. Se li fa estrany que ara la sinceritat davant de
tothom, en qualsevol lloc, hagi de ser una mena de valor
indiscutible, una cosa que legitima el mal gust assumit amb
una naturalitat d’una buidor esttipida. Per ella, tot aixd no
és pas romanticisme, sind una mixtificacié de veritat i de
mentida vestida d’autenticitat. Lesgarrifen aquests progra-
mes de televisié de mitja tarda en que tothom buida el pap
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—1 hi vomita les seves miseries o els seus amors, tot és el
mateix. Sempre n’hi ha hagut, d’imbecils —rumia ella—,
perod abans eren més discrets. Ara s’han tret la mascara i
shan motoritzat. De fet, la publicitat televisiva li produeix,
sovint, un desconcert angoixant: quan li sembla que
esta mirant un anunci d'una ONG o d’una associacié
en defensa del medi ambient, amb imatges llampants de
mars, de cels, de boscos, descobreix, finalment, que només
li volen vendre un altre cotxe de luxe que, aquest si, donara
Jforma als teus somnis, estimat client.

Sén gairebé les vuit del vespre d'un dia de mitjan juny.
Sona el telefon. La Merce hi arriba poc abans que salti el
contestador automatic. A I'altra banda, només s’hi sent
un fil de veu.

—Hola, mare, séc el Cesc.

—Caram, quina sorpresa...

—Vindré a passar uns dies a casa, si va bé.

—Quin honor! Tindrem visita del fill famds, oi? Pero
si aqui no hi tinc suites, Cesc... —Ili engalta la Merce.

Amic de tothom i amic de ningd, el Cesc repartia la
seva cordialitat amb persones de tota mena, perd, al mateix
temps, mantenia aillada i intacta la seva intimitat, prote-
gida com si fos un binquer. Cempresa familiar de genere
de punt que el seu pare, 'Antoni, va tirar endavant amb
credits, avals i esforgos havia conegut ¢poques de gran
prosperitat, una florida generosa que permetia tractar
tots els treballadors amb una magnanimitat paternalista.
El Cesc hi dirigia el departament comercial, era la loco-
motora que arrossegava el tren. Tenia el do poc freqgiient
de ser flexible i dur com un jonc, de manera que anava
aconseguint els objectius que es proposava sense arribar
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mai ni a trencar-se ni a ferir. Des de feia uns anys, havia de
viatjar molt sovint: Parfs, Londres o Nova York eren punts
habituals dels seus recorreguts. En aquests trajectes per
les ciutats cosmopolites, un cop enllestits els tractes de la
feina, sempre es reservava prou temps per anar cultivant
la seva vida paral-lela: anava al teatre, hi coneixia gent, hi
veia obres que eren aleshores d’una novetat absoluta, fetes
sovint amb pocs mitjans i en algun local més aviat margi-
nal d’algun carrer de Nova York o de Londres. Hi visitava
museus o es passava bona part de la nit i de la matinada en
algun pub on els musics hi anaven desgranant, mandrosos,
una jam session, acompanyat només dels ressons del saxo,
de la boira del tabac, dels llargs vasos de whisky.

A la ciutat petita, interpretava magnificament el seu
rol. Que si ara tocava la novia, que es va convertir en la
dona. I, després, va venir la parelleta. No eren personat-
ges, eren persones: la Maria, el Joan i la petita Berta. Perd
va arribar un punt en que les copes ja no li servien per
emborratxar el neguit que el corcava. El Cesc va decidir
abandonar la seva carrera fulgurant en el negoci textil.
«Si tinguessis paciencia... Tu serveixes, Cesc.» Si, eren
temps de bonanca. Només que hagués esperat cinc anys
més, podria haver fet el que van fer uns quants amics de la
seva mateixa generacié: es van vendre a bon preu els seus
ideals dels seixanta, van «invertir els calés en totxo» i van
esperar que se’ls omplissin les butxaques. La facana era
imposant, luxosa, com el xalet que tenia la seva familia a
la ciutat. Perd vingué un dia en que tot I'edifici s'ensorra.
Ja no podia continuar vivint com un camaleé. Com una
mena d’animal salvatge que adoptava sempre les formes
plaents d’'un gat afectuds, que es deixava amanyagar per
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tota mena de mans. Aquestes formes de 'acomodament i
de la derrota sovint acaben esclatant com una bomba, sense
que ningu sapiga el perque ni per que en aquell moment
i no pas deu anys enrere. I no és estrany. De fet, la gent
de l'entorn no ho pot pas entendre, perque el volca ha
anat creixent per dins, a les entranyes, perque les duricies
de la incomunicacié s’han anat engruixint, perque ja sén
espesses 1 només poden rebentar. Les paraules estaven
gastades o eren només comodins. A més, ara, els viatges
comercials shavien convertit en curses contra rellotge a
paisos inhospits, com la Xina. La feina, massa rutinaria,
no tenia tampoc 'encant de feia uns anys, no era sin una
lluita salvatge per abaratir els costos. N’estava tip de prac-
ticar la politica de I'estrug simpatic. Feia el que tocava, el
que s'esperava d’ell. Allo que tothom jutjava simplement
com una vida normal.

Se’n va anar com un fugitiu. Amb un «bon vent i barca
nova» silencids perd eloqiient, va deixar enrere la Maria
i els dos nens; familiars, amics, coneguts i saludats. Va
agafar tots els diners que tenia en un compte propi, es
va vendre en pocs dies el cotxe, la moto i un pis que tenia
al seu nom, i va marxar a Parfs. Un escandol tan intim i, al
mateix temps, tan conegut per tothom, a la ciutat petita,
encara que només s expressés amb paraules mig dites, amb
els somriures complices en les trobades amb les amistats,
amb les veines.

A quaranta-tres anys, el Cesc tenia 'experiencia d'un
adult i 'embranzida per recuperar el temps perdut, per
viure tot allo que hauria volgut viure quan en tenia vint.
Anava per feina i sabia prou bé I'angles i el frances. Tota
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la destresa que havia anat adquirint en el mén comercial
li havia de servir, en aquesta nova etapa, per establir amb
rapidesa contactes amb totes aquelles persones del mén del
teatre que sempre havia admirat i envejat. Va dur a terme
una activitat frenetica i concisa. No va trigar gaires anys a
tenir tota una xarxa de gent de confianga: actors, actrius,
escenografs, tecnics de so i de llum. T un dia, per un amor
i per un atzar, li va sortir la possibilitat de muntar i dirigir
una obra en un festival internacional de certa anomenada.

El Cesc, en la direccié dels actors, és histrionic, perd
eficac. S’agita, salta, plora, riu, crida. Si convé, és imperti-
nent i pregunta i torna a preguntar als actors i a les actrius,
fins que troba un fet, un record en la vida de cadascun
d’ells que pugui donar un caracter genui a aquell gest o
a aquella expressié que hauran d’interpretar dalt de I'es-
cenari. Clava els ulls en un punt indeterminat i espesseix
la mirada, com si fos un mirall de 'horror, o escampa la
seva mirada festiva per la fusta de I'escenari com un ram
de flors. Els qui el tracten diuen que és elegant i cordial,
un barret ple de somriures.

De mica en mica, de manera lenta i segura, la com-
panyia teatral que el Cesc dirigeix a Nova York s’ha anat
fent un lloc en I'escenari canviant del teatre internacional.
Hi ha propostes que sén apostes que es perden; perd hi
ha, també, muntatges que tenen una acollida magnifica,
impensable, imprevisible. Ara, a la seva manera, el Cesc
torna a ser una locomotora que arrossega una petita em-
presa teatral. De tant en tant, els diaris d"ambit catala i
espanyol també recullen alguna noticia relacionada amb
les seves estrenes o li fan una entrevista.
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Al cap d’'un dia i mig, el Cesc ja ha arribata I'aeroport de
Barcelona. Una figura mindscula en un espai sobrehuma,
entre el formigueig de gent andnima que arrossega carros
o fa rodar les maletes.

La Mercg, a casa, en les hores més placides de la tarda,
va llegint i rellegint, com acostuma a fer cada dia, passat-
ges d’uns quants llibres. Avui s'entreté en uns versicles
de I'Eclesiastes: «Hi ha un temps d’esquingar i un temps de
cosir, un temps de callar i un temps de parlar. Hi ha un
temps d’estimar i un temps d’odiar.»

Passades un parell d’hores, quan la Merce obre la porta
de casa seva, hi apareix un cos que és tot pell i ossos, da-
munt el cap pelat una gorra negra de pana.

—Hola, mare.

—Cesc, que et passa?

Els ulls negres i grossos del Cesc, emmarcats per una
cara de cera, no tenen cap lluissor, perd no s'estan quiets,
no es poden fixar en cap punt concret. Les idees se li es-
capen com peixos a les mans.

Fa tot just sis mesos, un metge de Nova York li va dictar
una mena de sentencia de mort. Amablement, amb una
cortesia que al Cesc li semblava irreal, li va dir que patia
leucemia; només li podrien allargar un temps la vida. De
fet, el dolor de la vida. Des d’aleshores, viu en una sensacié
permanent d’estranyesa, de viure una pel-licula, i només
sap del cert que no vol morir en un hospital. Centorn que
'envoltava s’ha anat desfent. Laltra cara de I'espectacle se
li ha mostrat amb una sordidesa exuberant. S’ha acabat el
joc de mascares i a la cort ja no hi queda ni el bufé.
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Li agradaria plorar, perd no pot. Després de 'anun-
ci de la leucemia, de la depressié que n’ha seguit, dels
tractaments psiquiatrics, de tota la droga legal que li han
introduit al cos, ja no és capag de plorar. Llegeix, perd no
entén. Mira, perd no veu. Les paraules li semblen indtils,
gastades, ressons sense sentit. Si aconsegueix, 1 aixo ja és
molt, escriure quatre coses en un paper en blanc, nota una
fatiga immensa. Tot li és estrany, com si un mur invisible
el separés dels homes i de les dones. Com un Apocalipse
now sense LSD, com un Inferno sense rimes ni literatura.

Ha passat la primera setmana. A la Merce no li han
calgut gaires explicacions per entendre la gravetat de la
malaltia que pateix el seu fill. El Cesc, de tant en tant, li
torna a fer la mateixa pregunta.

—Que pretens, ara, Cesc? Que no en tens prou?

—Només vull saber qué se n'ha fet de la Maria i els
nens.

La Mercé només hi ha pogut respondre amb un som-
riure trencat. Al cap d’uns minuts, hi ha afegit:

—La distancia i el temps tot ho maten, Cesc, tot ho
maten.

Amb poques paraules, la Merce li explica que la seva
dona va aguantar tres anys de solitud i d’odi. «Després,
es va trastocar i va fer com tu. Fa anys que no en sabem
res». El Joan ila Berta van anar a viure amb el germa gran,
el Marc.

Ara, tu i la Maria només sou un record. Un record
d’aquells que un voldria no tenir mai, m'entens, oi? Un
record que és com un lladre, com una pedrada que, de ve-
gades, tesquerda el vidre del present, de la vida de cada dia.
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Ja fa tres mesos que el Cesc s’ha instal-lat en una habi-
taci6 de la casa més aviat petita, amb pocs mobles, quatre
peces d’estil auster i castella que dissimulen el blanc de
les parets. Surt poc del seu quarto i encara menys de casa.
Només per anar al metge i recollir-hi les receptes de mor-
fina que necessita i passar algun control que no fa siné
confirmar I'evolucié anarquica de la malaltia.

Som a finals de setembre i la Merce esta asseguda da-
vant del jardi{ de casa seva. Laire té una sonoritat perfecta
i encara no és fred ni molest. T¢ els ulls clavats en I'esclat
vegetal de I'eixida: els colors i les olors se li barregen amb
els records, mentre veu com s’enfila poderosa I'heura; tot
ho travessa 'heura: la terra i fins i tot la pedra.

Un dia, dues nenes juguen en una sala on hi ha un
piano —recorda ara la Merce—. Tot just n’han obert
la tapa i 'han teclejat curioses, que la mare d’'una ja els
diu que s'estiguin quietes. La Merce se’n va a casa amb
un neguit, el neguit d’aquells sons acabats de descobrir.
Llavors, quan ho explica a casa, li diuen que si li agradaria
aprendre a tocar el piano. Es una bona idea que la filla es
guanyi la vida treballant a casa, en aquells temps. Que no
hagi d’anar a l'oficina i barrejar-se amb homes.

La Merce es mira ara fixament el vermell llampant dels
geranis, perod és com si no hi veiés. Només recorda. Davant
seu hi té un cap menut que alga de cop i volta la mirada
de les pagines d’un llibre: té uns ulls negres, penetrants,
dolgos, meravellats encara perque porta endins tots els
somnis de les paraules que estava llegint.

El temps s'escurga, la partida s’acaba. Les converses en-
tre la mare i el fill s6n breus i es refereixen gairebé sempre a
alguna necessitat practica. Tant per I'un com per l'altra, la
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rutina que viuen ja és prou sorprenent, impensable només
un any enrere. Cap dels dos no t¢ la intencié d’indagar,
de remenar el passat.

A finals de desembre, la malaltia del Cesc ja déna els
Ultims avisos. Se sent extremadament cansat. Sovint té
febre, li raja sang pel nas, el cos se li va omplint de blaus.
No falta pas gaire perque la sang malalta ataqui algun organ
vital. Aquest desordre en l'arquitectura de les cel-lules és
com un misterids excés de vida.

Als matins, ve a casa una infermera. Als vespres, el
Cesc s'estira al llit i li demana a la Merce que toqui una
estona el piano.

La mare comenga a teclejar suaument les peces que se
sap de memoria. El segon Nocturn, de Chopin, sona com
una agonia que s’ escampa per tota la casa. Flors que salcen
plenes de colors i que cauen després esgrogueides, ones que
arriben poderoses a la sorra i retornen mortes al mar. La
Merce toca, finalment, una peca de Debussy. Dissonant
i harmonica, La cathédrale engloutie omple d’una boira
dolgament sonora les habitacions de la casa.

A través del vidre del cotxe, el Marg, el fill gran, veu les
formes rectangulars i aplanades de la residencia geriatrica
on viu la Merce. Ja fa dos anys que hi és, i ja en fa tres de
la mort del Cesc. Hi va un cop cada quinze dies. Es un
edifici modern, confortable, situat als afores de la ciutat.

Tan aviat com el Marc travessa les grans portes de vidre
de I'entrada, ensopega, com sempre, amb un senyor gran
d’ulls blaus, que el rep cordialment. A tothom qui entra
el tracta com si fos un conegut de tota la vida. S’afanya a
donar-se a coneixer —també en aquest cas, per enésima
vegada—:
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—Séc el Pere, que tal, noi? Jo vivia al carrer Sant Magf,
al costat de la fusteria. Si, home. Tu, deus ser de cal Quin-
tana, oi? Encara me’n recordo que...

El Marc li adrega un somriure i li diu que té pressa.

A la sala d’estar del geriatric, lluminosa i immensa, s’hi
troba, més o menys, les mateixes persones de fa quinze
dies. En un extrem, el vell lligat amb uns cinturons que
va repetint que es vol morir. Hi ha també una dona gran
que travessa en diagonal tota I'estanga, després enfila un
llarg passadis i, al cap d’uns minuts, arriba altre cop a la
sala i repeteix el mateix itinerari. Camina maquinalment,
d’una banda a I'altra, malalta dels seus passos perduts. A la
taula central, una colla d’homes i dones juguen al domino.
El Marc pensa que aquella sala d’estar és espaiosa, fins i
tot desmesurada, perd que, tot i aixd, no és pas prou gran
per allotjar tantes vides paral-leles, tants anys amuntegats,
aquella mena de comedia humana d’afectes i de fatalitats,
de disgustos i de somnis. Geografies de la memoria. En
un racé del fons, a la dreta, la Merce fulleja un llibre. Fa un
any, li van diagnosticar Alzheimer. Quan el Marc hi arriba,
ella se’n sorpren:

—Feia temps que no et veia, Marc! Com va tot? I el
Cesc, com es troba?

—Va fent, mare, ja saps com sén aquestes malalties.
M’ha dit que no deixis de tocar el piano.

Durant una mitja hora llarga, fan un repas dels néts, de
les nores, dels altres fills. El Marc manté un posat inaltera-
ble mentre comprova que la Merce ja no recorda gairebé
res de tot el que li va explicar fa dues setmanes.

—Torna aviat, Marc! A veure si no trigues tant, eh?
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Quan la figura del fill traspassa les portes de vidre de
entrada, la Merce s'encamina cap al primer pis, cap a la
sala d’actes. Se’n va decidida cap al piano que hi ha al fons
del'auditori. N'obre la tapa i comenga a teclejar-lo. Dedica
uns minuts a comprovar-ne la sonoritat. Com sempre,
no es refia d’'un dels infermers, que li ha assegurat moltes
vegades que ningu no el potineja, aquell piano. Després,
drega I'esquena i comenga a tocar.






MACARRONS

Jestls Argentd Raset

Després d’anys sense veure’ns, voliem recuperar el
temps que ens haviem deixat perdre. Un dia a la setmana,
vam decidir, ens trobarfem per dinar a casa. De sobte, la
maduresa ens havia amarat a tots dos i, sols i de familia
escarida, ens vam tornar a acostar. Vam triar els dilluns:
a la mare li anava bé perque aix{ atipava aviat les ganes
de veure’'m, i a mi m’havia semblat que d’aquesta manera
estaria tranquil la resta de la setmana sense pensar en la
llosa que m’esperava. Per primer cop en molts anys, si bé
per motius diferents, ens haviem posat d’acord. Defugia els
problemes i ara era moment d’acarar-los. El dilluns, doncs,
era el dia del retrobament, de les histories i de les batalletes:
escenificaivem una treva sota el pacte tacit de no furgar en
records que acabessin en retrets. Lesquira i les ranctnies
encara hi eren, em burxaven, m'empenyien i feien cua per
sortir, perd les vaig saber controlar. La mare ja no feia cap
esforg: la plenitud de la vellesa ’havia anestesiada.

Vaig anar als primers dinars amb desgana, perd la il-lusié
amb que m'esperava em va anar estovant. Certament, que

83



84 Jests Argenté Raset

fos una gran cuinera hi ajudava, perqué em rebia amb tota
Iartilleria culinaria i em carregava en anar-me’'n amb tot
de bosses amb carmanyoles. Ja li podia dir que no m’ho
podria endur tot, que anava amb moto, que no em feia cas.
Menja. Al cap d’'un mes, interpretava tan bé la comedia a
que m’havia obligat que vaig acabar creient-me el paper de
fill prodig que torna a casa; ja no la contradeia, no li deia
mai no a res i acotava el cap amb una rialla tot embotint
les viandes en una motxilla.

Quina cerimonia. .. Aparcava la vespa a la vorera —aixo
la feia enfadar— i la recollia a la cafeteria de grans vidrieres
on cada mati, fet el dinar i amb la taula parada, arreglava el
seu petitissim mén de quatre carrers fent-la petar amb les
veines de tota la vida. Quan la hi veia a través dels finestrals
escurant la tassa o rient d’aquella manera com només reia
amb els altres, feia una ballaruca ridicula al mig del carrer
per cridar-li 'atencié i, quan per fi m’albirava, amb un
cop de celles li assenyalava el portal de casa. Llavors, la
mare es feia un candords manyoc de nervis i coqueteria,
deia adéu a les amigues i de la pressa s'embolicava amb
les anses de la bossa i les manigues de la rebeca. A fora, se
m’aferrava al brag com la nena que s'abraona al pare que
espera a la porta de 'escola. De la cantonada a casa, just
a deu passes de vella xaruga, la mare intentava comencar
I'interrogatori, perd jo me li avangava i li demanava que
havia fet i com havia anat la setmana. I tot i que no havia
obtingut cap resposta, també quedava satisfeta.

Un nou dilluns, a les dotze tocades, amb una feina que
no me l'acabava, vaig deixar-ho tot a mig fer i el despatx
empantanegat i vaig sortir de pressa a retrobar-m’hi com
cada setmana, repetint la rutina d’enfilar carrers amb la
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moto amb més ganes que mai. Tenia un nou ball preparat
per fer-la riure, perd al cafe, gairebé buit, no hi havia ni les
lloques ni la mare, aix{ que vaig fer amb neguit el caminet
que duia a casa, un neguit que ja no recularia.

La porta era oberta, mig ajustada; I'estora, fora de lloc.
Lolor de suavitzant de les estovalles netes d’estrena i de
sofregit sadollaven el replanell. No contestava. A dins, vaig
recérrer 'esquifida jungla de tendurs i puntes de coixi: tot
era a lloc perd la mare no hi era. Vaig esperar-la a la cuina
patint i salivant davant d’una cassola grossa de macarrons
encara calents. Quan anava a posar-hi cullerada, em van
trucar.

Sol, vaig haver d’encarregar-me de tot: la mort s6n dos,
tres dies de paperassa inhumana. Perd no vaig vessar cap
llagrima. Els macarrons m’hi van ajudar. No podia treure-
me-la del cap. El telefon, I'olla, els fogons i els macarrons.
Vaig saber que la mare s’havia mort davant d’una cassola
de macarrons. Els dltims macarrons que havia fet la mare.
Que en faria? Me'ls havia de menjar? No podia pas llen-
car-los a l'aigiiera! Per aixd no vaig plorar, perque aquesta
obsessié em va servir per esquitllar-me entre la burocracia
i les trucades de condol, i em va ajudar a endurar el dol.
El mossen glossava la mare i tothom 'escoltava amb ric-
tus afectat; les veines i les amigues es lamentaven, i jo, jo
no em sabia estar de pensar en els macarrons. De tant
en tant, em fiblava la mirada adusta del mossén i intuia
algun retret: els anys que havia passat sola, I'ajuda que
havia rebut de la gent del barri o les vegades que I'havia
visitat a 'església per fer-se passar la solitud. I jo només
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tenia al cap els macarrons: les corones de damunt del taiit
em semblaven, se m'afiguraven plats de macarrons. Al
cementiri, érem quatre gats i la meva angoixa es feia més
desassossegant cada minut que passava. Me n’havia d’anar.
Quan encara no I'havien enterrada, vaig sortir-ne rabent
tot esquivant els retrets de les veines.

Havia de prendre una decisié. I ’havia presa. No podia
pas llencar al vater els dltims macarrons de la mare; potser s
que hauria pogut demanar ajuda a algt, perd aquest tltim
moment intim amb la mare havia de ser només nostre.
Amb tota la cerimonia i el respecte que no vaig mostrar al
sepeli, vaig embolicar la cassola de macarrons amb paper
film i me la vaig endur al congelador. Vaig obrir la porta
del cofre i la gebror em va glagar les llagrimes. Plorava. A
dins del cofre hi havia un tou de carmanyoles apilades amb
traga plenes de menjar: safates de canelons, bols i cassoles
de fricandd i tall rodé, plateres de mil peixos amb suquet. ..
A sota de les viandes més delicades, munts i munts de
paquetets embolicats amb paper de plata, tots amb retol
de cinta de carrosser mig escorregut, escrit a ma. 2 bistecs.

4 llibrets. 3 talls de rap. Llenguado.

* kX

No he fugit. Aquesta vegada he fet el cor fort. La mare
és morta i el ninxol de congelats és I'inic que me’n queda.
Vaig decidir que cada dilluns tornaria a casa i desconge-
laria una carmanyola que em menjaria tot sol. He deixat
Poficina, ja sense gens de pressa. Passo per davant del cafe
amb la moto on les veines ja es tornen a trobar: es veuen
tristes. Han deixat buida la cadira de la mare. Aparco la
moto a la vorera perd ja ningti no mho recrimina. Enfilo
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cap a casa. Que deuen fer les veines? Que deuen dir? Faig
una passa endavant i dues enrere i se m’acut un ball estdpid.
Me'n torno al cafe i faig el ball esttipid. Em veuen i, tot
que els costa una mica, somriuen. Els faig un cop amb les
celles assenyalant el portal de casa. Es miren entre elles,
saixequen, es fan un embolic amb les jaquetes i vénen a
trobar-me. Els dono les gracies; els explico qué dinarem.
Fem les deu passes que separen el cafe de casa. Seguin.
Endollo el microones i paro la taula amb unes estovalles
netes que encara fan olor de suavitzant. M’explicaran
coses de la mare i jo els demanaré que han fet durant la
setmana. No gaire, em diran. Quan ens hagim cruspit
totes les carmanyoles tancaré per sempre el pis i donaré
per acabat el dol.






NAUFRAG

Elies Campmany Pons

El tsar és assegut al tron i mira per la finestra els jar-
dins de palau mig destrossats amb una barreja d’angtinia
i desolacié. Fa estona que rumia qué dird al presoner
quan el portin davant seu. Esta furids i sap que la rabia
només es calmard amb I'execucié del culpable, perd per
altra banda no vol passar a la histdria com un mandatari
sanguinari i cruel. Amb el que fa d’any ja ha manat que
tallin el coll a un centenar de sibdits. Ha sospesat durant
uns moments si és més important sadollar els anims de
venjanga, o bé complaure les ambicions de mostrar-se com
un paladi magnanim. Sense arribar a cap conclusié, ha
manat a un parell de soldats que vagin a buscar el reu per
tal d’interrogar-lo. Quan finalment arriba el presoner, el
tsar 'observa durant una bona estona. Chome mostra una
feblesa extrema i amb prou feines s’aguanta dret. Sembla
del tot desorientat i observa el seu voltant entre encuriosit
i espantat. La seva vestimenta desconcerta el tsar fins a tal
punt que és incapag de trobar un adjectiu que la defineixi,
fins i tot el qualificatiu d’estrafolaria li resulta massa fami-
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liar en comparacié amb el que veu. Després d’examinar-lo
li pregunta si parla rus. El reu respon que si i que si no és
molta molestia, li agradaria saber amb qui parla. El tsar
queda bocabadat. Es possible que aquell home ignori a
qui s'esta dirigint?

—Sou davant d’Ivan IV, princep de Moscou i tsar de
Russia. Perd aixo, vos, ja ho sabieu perqué heu intentat
matar-me. Digueu-me, quin exercit us ha enviat? El de
Crimea? Els noruecs?

—Sdc rus, sa majestat, i no tenia cap intencié de ma-
tar-vos.

Aquelles paraules encara indignen més al tsar. A més de
traidor a la patria, aquell home és un covard que només
mira de salvar el coll. Tot i aixi, 'estranya naturalesa que
envolta I'incident el prevé d’executar-lo de manera fulmi-
nant sense abans obtenir-ne més informacio.

—FEs inttil que negueu els fets. Si mireu per la finestra,
veureu la bala de cané gegantina que hi ha al bell mig del
jardii tot el desgavell que ha provocat en xocar. Per poc no
aconseguiu impactar al meu salé i posar fi a la meva vida
i el meu reialme. I ara digueu-me: des d’on heu llangat
la bala? Intueixo que, sent tan grossa per encabir-hi un
guerrer, no pot recérrer més d’una versta.

El presoner mira a través de la finestra i veu el que el tsar
ha descrit com a bala de cané gegantina i respira fondo.
Fins llavors no era conscient del que passava, creia que
vivia una mena de malson provocat per la brusquedat del
cop que havia rebut, perd aquella llambregada al jardi 'ha
despertat del tot. Entén que qui té a davant és el que els
llibres d’historia anomenaran Ivan el Terrible. Sap que
ho té tot perdut.
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El tsar mira impacient el pres mentre aquest fa totes
aquestes cavil-lacions en silenci i esclata en un crit:

—Respon! Des d’on heu llangat la bala?

—Des de molt lluny. Des de les estepes del Kazakh.

—Aixd és impossible! Cap cand seria capag d’enviar
una bala tan lluny! A més, Ak Nazar Khan no disposa
d’un exercit tan poderds!

—No m’han enviat pas els de '’horda dels Kazakhs.

—1I, doncs, qui us envia? Si cal, us torturaré fins arribar
al fons de la qiiestid!

—Suposo que és just afirmar que m'envien els seus
descendents.

—No em feu riure! Els meus fills sén incapagos
d’atemptar contra la meva vida! El meu primogenit és tot
just un marrec!

—Ni jo s6¢ un guerrer que volia atemptar contra vos,
ni aixd que anomeneu bala gegantina és un projectil. En
realitat es tracta d’una nau.

—Una nau? Voleu dir una mena d’embarcacié?

—Més o menys, perd en lloc de navegar pels mars
aquesta nau esta construida per solcar els cels com si fos
una bala de cané.

—Aixi, doncs, si aixd fos cert i vés fdssiu el tripulant de
la nau, per qué heu decidit atracar al meu palau d’aquesta
manera tan brusca?

—DPer accident. S’ha produit un incident que ha origi-
nat tot aquest desproposit.

El tsar mira el presoner amb desconfianca. Amb la ma
a la barbeta, reflexiona sobre que suposaria disposar d’'una
nau per volar i els avantatges militars que significaria.
S’adreca de nou al presoner:
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—He decidit proposar-vos un tracte: si és veritat aixo
que dieu, us perdonaré la vida a canvi que em mostreu
com menar la nau. Si no coopereu, dema a trenc d’alba
us tallaré el coll en rodé.

—B¢é que voldria cooperar amb vés, pero la nau ne-
cessita una mena de cané per tal de salpar. Sense aixo és
impossible propulsar la nau.

—Aix{, doncs, de que serveix aquesta nau si, un cop
us ha dut fins a una destinacié, no us permet retornar?

—Ara mateix us he de donar la rad. Estic atrapat al
vostre palau sense remei.

—No per gaire temps. Teniu fins dem al matf per
aconseguir fer salpar de nou la nau. Si no ho aconseguiu,
ja sabeu la fi que us espera. Soldats, acompanyeu aquest
home fins a la nau i vigileu en tot moment que no miri
d’escapolir-se!

El presoner, custodiat pels soldats, surt del salé reial i
en arribar a fora el primer que fa és contemplar el cel. Li
sembla que laire és molt més pur i sobretot li sorpren la
quietud i el poc soroll que sent. Fa unes passes pel jardi
fins arribar a la capsula encara fumejant. Lescotilla és
oberta i no aconsegueix recordar com ha sortit de la nau.
Probablement ha quedat inconscient en col-lisionar a terra
i els soldats del tsar el deuen haver tret de I'interior.

Contempla la inscripci6 Vostok-1 ala coberta metal-lica,
la mateixa que duu ell al vestit a I'algada del pit. Entra
de nou a la nau i es deixa caure abatut al seient del pilot
davant la mirada dels soldats que no el perden de vista.
Pensa en la seva dissort i repassa mentalment com ha anat
a parar fins alla.
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Només unes hores abans la nau Voszok-1 ha partit des
del cosmodrom de Baikonur. Just quan el motor del coet
propulsor feia ignicié, ha cridat «Poyekhalil». Aquest crit
de guerra que havia de passar a la historia com la seva con-
sigha patriotica ara seran les seves tltimes paraules, 'epitafi
de Yuri Gagarin: «Ves que vincl». Quasi li sona ironic. A
partir de llavors tot ha estat molt rapid. Primer, per tal
que la nau s'enfilés per sobre de I'atmosfera fins arribar a
Pespai exterior, ha hagut de sotmetre’s a una acceleracié
tan terrible que feia la sensacié que els ulls se li arrapaven
al clatell. Després, un cop ha assolit I'algada dptima, els
motors s’han aturat i ha notat una quietud beatifica com
si tot anés a camera lenta, 1 un silenci absolut. Llavors, la
nau ha comengat a fer una volta sencera al planeta, en-
dinsant-se en la foscor absoluta de la zona d’ombra de la
Terra. Després, en arribar a la zona il-luminada del planeta,
ha vist altre cop la llum del Sol, encegadora i calida. Al cap
d’uns minuts, la capsula s’ha separat del coet i ha entrat
de nou a 'atmosfera i ha aterrat en sol rus. Alguna cosa
deu haver anat malament durant I’hora llarga que ha estat
en oOrbita i per algun estrany fenomen, potser per efectes
relativistes, a més de ser el primer astronauta s’ha convertit
en el primer viatger en el temps.

La radio ha deixat de funcionar. Sap que esta atrapat
al segle XVI i que de cap manera podra tornar al seu pre-
sent, 400 anys més tard. En part el consola saber que el
mataran aviat, no podria suportar durant molt de temps
la impotencia d’estar condemnat a viure en una ¢poca que
no és la seva, completament sol i incompres. Es llavors
que recorda el que li van explicar als entrenaments de la
missid. Si les coses anaven malament, en una butxaca del
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vestit hi té un petit estoig amb una pindola que, un cop
ingerida, li assegurara un final sense dolor. Pensa un mo-
ment en que deu estar passant al Moscou de 1965 que ja
mai més veura. A hores d’ara ja el deuen haver donat per
mort i desaparegut i el govern deu haver donat ordres de
celebrar uns funerals d’estat com correspon a un heroi que
ha mort per ’honor de la Unié Sovietica. Aixd el consola
i el reconforta fins al punt de fer-lo sentir menys sol. Hi
ha, pero, certa temenga que 'amoina: i si 'Estat decideix
ocultar I'incident per no haver d’admetre que la missié
ha estat un fracas? Si almenys existis un precedent, algun
astronauta que abans d’ell hagués intentat orbitar la Terra,
podria saber quin protocol se segueix en aquests casos. Perd
ell ha estat el primer huma que ho ha intentat. Abans d’ell,
només els gossos havien solcat 'espai.

Amb la pastilla als llavis, torna a pronunciar les paraules
que I'han dut fins aqui, pero, a poc a poc, sense el vigor i
els nervis del primer cop: Po-ye-kha-li...

Dins el palau, el tsar comenta I'afer amb el seu conseller
de confianca.

—Creieu que és cert aixd que ha explicat el presoner?
—pregunta el tsar.

—La veritat és que no sé qué pensar...! Es tan estrany
aquest assumpte...! El que més m'inquieta és que els pro-
jectils cada cop s’acosten més. Els primers, si ho recordeu,
varen caure lluny de palau, i estaven buits o duien algun
gos. Perd d’enga que van comengar a caure esferes amb
guerrers, i amb aquesta ja en sén sis, cada cop s'acosten
més. Si no prenem mesures, la segiient aconseguira im-
pactar just al mig del sald!



PER MOLTS ANYS

Maria Mas Maresma

El dia del seu vuitante aniversari tanca els ulls, bufa les
espelmes i 'tinic que desitja, amb totes les seves forces, és
apagar-les tot sol.

La seva filla fa setmanes que planifica fins al minim
detall. Al mati li ha fet creure que anaven directes al restau-
rant, perd ell rapidament s’ha adonat que la que resseguien
era la carretera dels records. El revolt tancat que habilment
va acariciar quan va tornar per lluir la L entre amics, la casa
abandonada on algun dia havia viscut una familia i moltes
gallines, 'arbre on ell samagava a fer pipi quan el viatge se
li feia massa llarg. Encara que en arribar al poble ninga els
ha reconegut, ell ha seguit silenciosament a la defensiva,
esperant sense voler-ho la mirada o la pregunta en veu alta
d’aquells que un dia el van veure créixer i marxar.

Perd aquella imatge 'ha agafat d’'imprevist. Malgrat
la seva vivesa i la seva enorme capacitat de reaccié, que
segueixen tan intactes com quan jugava per aquells carrers
empedrats, alld, alld ha estat massa. La cabana segueix en
peus! Larbre sha eixamplat i les fulles continuen eclipsant
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aquell tresor estrategicament visible per qui sap on buscar.
Les parets, fetes amb les mateixes branques que havia re-
collit quan tenia vuit anys. La teulada, coberta amb una
immensitat de fulles de roure, exactament aquelles que ell
havia triat escrupolosament per ser les que tenien les pun-
tes més arrodonides. Ni el vent ni la pluja shan emportat
el seu refugi; cap enemic d’infantesa o criatura de noves
generacions ’ha atacat. Se li escapa un somriure orgullds.
Fins que pensa en la seva dona, que no ho podra veure. Ella
ara és a la residencia; no ho sap, perd falten cinc minuts
perqueé el gendre la vagi a buscar i 'acompanyi al restaurant.
Ell sacomiada de la cabana i li demana a la seva filla per
tornar. De nou, i en sentit invers, la carretera dels records.

El dia del seu deseé aniversari. Tanca els ulls, bufa les
espelmes i desitja que dins d’aquell paquet hi hagi una
baldufa, i que no es cansi mai de girar.

[ aix{ va ser, li va posar de nom Balladora i no podria
haver estat més encertat. Mentre les baldufes dels seus
companys s'anaven fent malbé, la seva mantenia els colors
brillants, la fusta llisa i la punta esmolada, per més cops
que fes anar el cordill. Encara avui la té guardada, per al
dia que arribi el primer nét: no el coneix pero ja té unes
ganes boges de jugar amb ell. Per al petit també guarda la
que havia estat la seva primera bicicleta i el monopati que
li van regalar pels catorze anys. Estan ben embolicats en
plastics, tot i que no els hauria calgut.

La carretera, 'arbre, la casa abandonada. Pensa en tots
els nois amb qui va compartir habitacié quan va deixar el
poble per anar a estudiar: un fanatic de les matematiques,
un penques que es passava el dia al llit, un enamorat de
les lletres que parlava citant els classics i un pel-roig dos
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anys més petit que ell, perd de qui va aprendre alguna
dosi de picardia.

El revolt tancat i aquella festa major on va coneixer la
dona de qui es va enamorar.

Sap perfectament com anava vestit aquell dia, perque
de fet encara avui els diumenges es posa la mateixa camisa.
De tela fina i blanc immaculat. Ella ja fa un temps que
cada setmana li pregunta si és nova: encara s’estranya de
veure-la-hi tan blanca, sense botons bellugadissos o fils
que s'escapen. Ell li diu que s, que sha mudat per anar-la
a veure. Encara que li expliqués la veritat no aconseguiria
despertar-li el record de la seva primera cita.

Tampoc pot fer-li reviure els primers anys que van estar
junts. Gaudien del cine, menjaven gelats i ballaven amb
tantes ganes com la baldufa. Anaven al mercat i compra-
ven fruita que mai se’ls arribava a podrir. De lampistes,
pintors i paletes no en van haver de cridar mai cap, la casa
resistia el pas del temps. Hi havia quelcom magic. Quan
van celebrar les noces de plata, ell li va regalar un rellotge,
encara no n’han canviat les piles. Aixo si, als aniversaris ell
mai aconseguia apagar les espelmes. El primer cop, cansat
de bufar, va deixar que cremessin soles, perd tampoc no
sempetitien. Necessitava que algu altre les bufés, i ella
'ajudava. Acabat el ritual del pastis, contemplaven nos-
talgics fotografies antigues. Només les d’ella s’esgrogueien,
talment com els esta passant ara.

—Pare, que penses?

—Res, filla, que tinc ganes de veure la teva mare —sos-
pira, mirant per la finestra.
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—El Joan m’ha enviat un missatge, que ja han sortit
de la residencia. Ens trobarem al restaurant, amb la resta de
la familia.

—Segur? Per avui ja he tingut prou sorpreses —ara
observa la carretera davant seu. Dues linies paral-leles que
avancen juntes i, al final, es troben.

—No pateixis, segur que anira tot bé —es gira cap aell
i li somriu—. Ja he demanat que li preparin algun puré.
Tu tindras aquell plat de xai que tant t'agrada!

—Ja saps que ara s'ennuega amb qualsevol cosa —ho
ha dit enfadat sense adonar-se’n, mossegant amb forca la
seva mandibula, cap dent postissa.

Torna a fixar la vista. Calcula la distancia entre una
banda i I'altra de la carretera, hi caben comodament dos
cotxes. A mesura que avances la mirada, pero, les vores es
van estrenyent, les linies tendeixen a ajuntar-se. Es mira la
camisa i desitja que al final del dia hagi perdut una mica
de blancor, que les dents li facin mal, que ja no recordi
com era ella abans, que a ell també se li agitin les cames.
Aixi podran tornar a ballar plegats.

El dia del seu vuitante aniversari tanca els ulls, bufa
les espelmes i I'tinic que vol, amb totes les seves forces, és
apagar-les tot sol.



PURGATORI

Joan Guasch Torné

1

Vam quedar que seria quan la tardor confongués els
dies i els matins i els vespres fossin oasis arrecerats i les
nits es filtressin imperceptibles i semblessin eternes. .. Perd
res no és el que vam quedar que seria. CUnivers va donar
centenars de voltes silencioses sense abandonar la perfec-
ci6 dels miratges que oscil-len ingravids entre les cortines
del temps i, quan la tardor va arribar, ens va confondre la
ment i ens va cobrir de fulles caigudes des del silenci de les
branques nues. No ens en vam adonar, pero el glag es va
presentar a la porta de la nostra existéncia i el nectar que
nodreix les animes espantades va comencar a destil-lar un
hivern ple de fantasmes nocturns i sagnants.

2

Volfem crear una mena de romanticisme estéticament
nou en el reflex de cada gota de la rosada de I'alba nebu-
losa. Voliem ser la llavor que prenyés la primavera de llum
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per deixar de ser el que érem: simples animals abocats a
perseguir els instints basics. Voliem esdevenir algun ésser
especial... Perd han passat mil anys i ens desperta el blues
de Blade Runner en un mén necessariament nou. En un
moén de pluja encara més bruta, i freda. En un mén de
ciutats abandonades i enrunades esquingades amb destra-
lades de llum difusa que no acaba de venir d’enlloc. Hem
passat mil anys letargiats sota terra per despertar en un mén
enderrocat, encara. Aterrits, escoltem el vent i respirem la
pols que el temps ha anat trenant com a cordé umbilical
que ens subjecta a un espai ple d’esquelets d’argelagues que
havien crescut i mort entre 'asfalt dels carrers abandonats.
Hem passat mil anys sense saber que esperavem i ara, sense
temps de pair la derrota, ja ens reclamen per a un altre
combat. La vida s’ha tornat insaciable i inesgotable i ens
ha atrapat en la seva enganxosa teranyina. Debades provem
de descansar, perd sempre en sortim amb un altre grapat de
la sorra del naufragi entre les mans. Esgotats, anem girant
cantonades, revolts polsosos després d'interminables trajec-
tes entre les runes de les guerres passades fins que arribem
als peus del proper turé i escoltem I'esvalot sorollés de la
propera batalla. Una altra derrota? Mil anys més de silenci?

3

Es inevitable. Les esferes coincideixen cada mil anys.
Llavors despertem. Del que en queda, refem un mén
provisional i esperem. Anem apareixent com espectres des
del no-res i resem l'oracié de la supervivéncia: 7u i jo som
pedres immobils que ni l'erosid dels segles és capag d'alterar. Tu
i jo afegim el nostre bleix al bleix dels altres que es dilata com
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una lenta marea en la lenta marea de l'expansid de ['Univers.
Tu i jo sota els estels creixem i minvem, pero l'expressid no ens
delata. Semblem eterns. Semblem atoms del temps infinit.
Semblem el bes dels amants que han segellat les hores dins la
capsa de les coses imaginades. Del silenci absolut, que és el
més bell. I quan els eons hagin extingit la matéria, nosaltres
continuarem existint com guspires de déus en el vellutat espai
que hi ha més enllix dels forats negres i sera bonic. Aixi sia.

4

Per a nosaltres, el temps és un esquelet varat en la sorra
a través del qual s’albira 'espai on tot recomenga, un reinici
on la pols dissolta de les hores passades materialitza una
nova fesomia en el planeta de les nits eternes. Perque en
s6n, d’eternes. Lexcentricitat de 'orbita és tan gran i ens
allunya tant de la nostra estrella que durant la nit perpetua
queden destruides les nostres ciutats, els nostres camins,
les nostres creacions. L'eter del cosmos es congratula de la
transformacid a que ens sotmet i sembla que rigui histeric
per l'experiment que les espurnes aleatories de la creacié ha
fet amb nosaltres. Cada cent generacions el cosmos infinit
ens situa en la linia de la llum i les vides adormides tornen
a tenir estructura de temps primordial, essencial, necessari.
Durant mil anys. Apesaradament, les passes d’aquells que
es desperten xiuxiuegen una aspra melodia que ressona
entre les dunes i aixequen nuvolets d’esperances per als
renaixements reeixits. El temps, llavors, es rellepa els llavis
apegalosos amb la melositat de la transformacié i el cosmos
es calma i alenteix el seu vagareig per gaudir de la seva nova
creacié i deixar-se sorprendre de com sera, aquesta vegada.
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5

Cada despertar és diferent i, per tant, el mén que creem
des de les runes és un mén diferent dels anteriors. Aquesta
vegada és ple de gratacels, ple de serps d’asfalt que duen
els nutrients d’unes ciutats a unes altres, ple d’aparells
que ens transporten per terra i per aire, ple de materies
transformades que no acabem de necessitar, perd que ens
enlluernen. Es un mén perfecte, de tan buit com és, i per
aixo fabriquem encontres artificials per no pensar ni en
el passat ni en el futur. Vagaregem espectrals per carrers
il-luminats amb neons de colors i oblidem el pas del temps.
Ens creuem mirades furtives i cerquem cossos per apaivagar
ansia de caricies, de recers que obrin espais quimerics,
espais de somnis perfectes, sota la llum de la lluna o abra-
cats per albes subtils, boiroses de perfums perduts en la
memoria. Perque el temps de la memoria és com els arcs
iris: no els veus apareixer, no els veus desapareixer. En tot
cas, tot esdevé a la porta del darrere, la que permet 'accés
a I'intima i silenciosa eixida, la de les passions suicides
que confonen els records com els colors que es fonen en
un cel plujés. Potser, al capdavall, tot és un parany de la
memoria, una traicid, perque busco un cos, el teu cos, i
només veig ombres amagades rere la boira, retallades per la
llum d’una lluna sorprenent, una lluna de llum blava que
deu existir en el gir etern de les esferes del nostre cosmos.

6

Ens trobem per procrear, per provar que I'especie
pervisqui malgrat els capricis de I'atzar. Ens trobem amb
I'instint animal i prou. Ens trobem sota la llum de lalluna o
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entre la lluna dels nostres llavis, que en la memoria sén un
record d’aromes dolces. La memoria antiga. La memoria
impresa en els nostres gens acostumats a la intemperie del
cosmos hostil. Perseguim les ombres dels nostres cossos
nus i afamats que es retallen a través de la llum de la boira
i ens trobem en qualsevol lloc, de qualsevol manera. Ens
trobem amb 'ansia de la carn assedegada, famolenca.
Ens trobem amb les mans, amb els llavis, amb les dents,
amb les ungles, amb el gust agredol¢ del desig més intim.
Explorem els nostres cossos entre els crits i la saliva i la
suor acre que ens enganxa, que ens liqua, que ens trans-
forma en un fluid abrusador, sagnant, subterrani. Vivim
el desequilibri del descontrol, de la necessitat que el record
dels nostres actes perduri en la nostra carn com el temps
perdura en 'infern de la galaxia. Ens desequilibrem i ens
amunteguem i ens convertim en cendra que reneix i al
final... el sol surt i ens eixuga. I torna la calma i, llavors,
tot em sembla ja prou agradable: la forma dels teus dits,
el tacte de la teva pell, la teva mirada ferotge, la cascada
indomable de la teva cabellera, la manera com m’agafes les
mans, la llum que es filtra per les tires de la persiana i torna
I’habitacié un joc de claror i ombres, la manera que tens
de seure al sofa i respirar compassadament per recuperar
la vida, 'equilibri, la calma remorosa del cami que cal fer
tot i la incertesa, del silenci dels dies que passen. Tot em
sembla, ara, prou agradable: la manera com envellim, com
veiem créixer els fills, les converses amb els amics, com ens
adormim mirant pel-licules antigues, el cant de les granotes
les nits d’estiu, la remor de I'aire quan travessa els arbres,
la llum dels capvespres calitxosos... Tot és, encara, prou

agradable.
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7

Tot ha estat prou agradable. Tot ha lliscat més o menys
ordenadament fins al moment present. El compas vellutat
dels dies ens ha gronxat i, endormiscats, gaudim de la
ingravidesa de 'existeéncia: els rierols dringuen alegres, els
insectes zumzegen i besen les flors, els gossos borden,
els xiquets s'empaiten pel carrer, els pardals piulen per
les teulades assolellades, la marinada dibuixa una remor
xiuxiuejant en el lleng dels arbres. .. la llum m’enterboleix
els sentits. .. Fins que el buit em xucla i desperto. Desperto
ofegat en la saliva dels mots erectes i esgarrapo I'dxid de la
sang per sobreviure amb urpes d’acer i argila desfeta. Cec
i sord m’ofego en l'oced de preguntes sense sentit, sense
resposta, sense final, i fujo i erro perdut sota fanals apagats
en una diaspora d’hores buides, embogides i dissoltes en
la boira. Busco paraules, perd les oblido. Totes les imatges
s6n records d’altres vides. Ara, contemplo la vacuitat ur-
bana, el parpelleig nerviés dels neons de colors, el so dels
claxons, dels motors, I'olor de plastic dels perfums sintetics.
Busco paraules on no n’hi ha. Busco llum on no n’hi
ha. Busco aire, perd no en trobo.

El cel es buida. Caic a l'infern del silenci. Crido!...

Desperto. Han passat mil anys.

8

Tenim les opcions de sempre, les que estan escrites en
les pedres eternes que generacié rere generacié maldem
per conservar: Podem segregar una espora protectora i
enquistar-nos-hi, alentir la vida fins esgotar-la i concen-
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trar-la en nou material genetic que, amb la vinguda de la
llum, d’aqui a mil anys, reneixi i ens torni a posar sobre
el planeta per crear un altre mén. Podem pujar a una de
les naus que hem fabricat per sallar el cosmos a la recerca
d’algun illot habitable, si és que n’hi ha a I'abast, que no
ho sabem, i convertir-nos en indigents de 'espai, pidolant
un racé per perviure. O bé podem morir definitivament,
acabar amb la incertesa d’aquesta estranya existencia, dis-
soldre els nostres atoms i convertir-los en un nuvolet de
pols rosa que es dispersi per 'atmosfera i s'acabi dipositant
i engruixint la sorra dels deserts.

9

Sembla que plogui, perd només és el so dels cotxes que
avancen per la carretera mullada, una remor ondulada per
la distancia. Mentre entro a 'acroport veig la intermitencia
dels fars centellejant i dispersant la [lum entre les gotes de
la pluja. A dins escolto el resso dels altaveus que en llen-
giies estranyes van comunicant les possibles destinacions.
Les passes de les persones componen un murmuri gairebé
musical, com el dels pneumatics dels autos. Converses a
mitja veu, mirades de preocupacid, maletes que semblen
petits trens de carrega... Luna darrere I'altra les aeronaus
senvolen cap a destins més o menys llunyans. Miro el
plafé on sanuncien, perd no sé quin és el meu. La nit
sempassa amb una gran glopada la pluja, els cotxes i les
seves llums, els sons i les distancies. .. El vestibul es torna
immens, il-limitat, i sol al mig em perdo en I'Univers dels
altres. Sembla que plogui, perd tan sols és el degoteig
incontrolable de les meves llagrimes.
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10

Abatut perqueé no he sabut abandonar el planeta, o no
he pogut, o no he volgut, torno a esperar que sigui tardor
i els dies confonguin els matins i els vespres i les nits es
filtrin imperceptibles fins que siguin eternes. I penso que
res no sera el que ara és. LUnivers haurd donat centenars
de voltes sobre el seu eix amb la precisié i la perfeccié de
les estructures cristal-lines i llavors tots tornarem a ser
particips de la nova realitat que shaura gestat en el fred
de I’hivern: la primavera parira tota la llum en el reialme
infinit de l'existéncia i ja no serem més alld que ara som.
Potser serem humans. Potser serem autdmats. Potser serem
pols que el vent dispersara en 'ocea de l'existencia. . . Potser
tindrem encara memoria o serem un full en blanc. Qui ho
sap! Amb la mirada grisa, busco un bon lloc per passar la
nit eterna que se’ns tira a sobre. Potser sobreviuré. Potser
descobriré que, al capdavall, tot plegat no ha estat res més
que un malson. Potser m’apagaré definitivament i no en
tindré consciencia. Pot ser qualsevol cosa.

1.1

Prem el boté i la pantalla sapaga. Els sons del carrer
arriben somorts. Se sent una suau remor de pluja que fa
de tel6 que amaga I'escenari on han nascut i crescut i mort
tantes vides. Chabitacié sha quedat a les fosques. Es treu les
ulleres i es frega els ulls. Sospira fondo. Un altre dia viscut
pantalla enlla, encara. Mira la ciutat endormiscada, amb
neons escadussers que pampalluguegen com fantasmes. Els
rectangles il-luminats de les finestres es dibuixen aleatdria-
ment en els llengos verticals de les faganes. De tant en tant,
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algun cotxe vola a mitja algada en mode silenci. Comenga
a tenir fred, als peus, sobretot. S’aixeca i va a la cuina. Els
plats sense rentar de molts dies samunteguen greixosos una
mica pertot arreu. Ja ha perdut les ganes d’ordenar la seva
vida. Ja no en té la necessitat perque tot s'acaba. Encara
no sap qué fard. Es el Déu d’aquest Univers i per aixd no
té ganes de viure un final apocaliptic, perd no pot deixar
de tenir dubtes. A poc a poc, la ciutat es desdibuixa. A
poc a poc, es va buidant i només hi queden els solitaris,
els indecisos, els bojos. Ja hi ha edificis en runes, carrers
intransitables que dificulten el repartiment de queviures,
cada dia més escassos. Han passat mil anys i el fred i la
fosca tornen amb una lenta i malenconiosa calma. No té
res planificat. No hi ha res que es pugui planificar davant
del final inevitable. S’ha acomplert el cicle que marca la
historia. Res a dir. Aquest Univers s’acaba. Es fa un cafe i
se’n va cap a la finestra, per mirar. Si, queden els dltims, els
lents, els indecisos, els increduls, els rebels, els romantics,
els indolents. .. Plou, un plugim finissim que emboira els
neons i les besllums i converteix 'atmosfera encara en més
asfixiant, més trista. El baf entela el vidre de malenconia.
La seva energia vital s’ha convertit en plom. Busca un CD
antiquissim i 'introdueix en el lector. Es el blues de Blade
Runner, que sona com una pregaria una vegada i una altra
i una altra...






LA CASA

Joan Carles Gonzdlez Pujalte

...S6lo una huella triste nos dejé

P. MILANES

Des de primera hora d’aquell dissabte, jo sabia que el
desenllag es produiria durant el mati. Per aixd no em va
sobresaltar la trucada d’en Xavi que, plords, em va anun-
ciar que I'agonia havia comencat. Em va dir també que
el moribund havia demanat un capella i jo, sabent com
era de creient el nostre pare, em vaig oferir a passar per
la parroquia de Sant Josep, que em venia més o menys
de passada. Em vaig posar la camisa i els pantalons i vaig
deixar I'’Assumpta dormint. Erem ja dins del procés de
separacié i no volia saber res de la meva familia, amb la
qual mai no va teixir cap bona relacié. Vaig creuar la ciutat
amb el cap ple d’un enrenou de sentiments. Vaig aconse-
guir parlar amb un tal mossen Elies que em va dir que ja
anava cap alla i que 'esperés. Perd jo no vaig voler fer-ho.
Tenia el cos ple de cuques per veure les meves germanes
i, donant-li I'adre¢a i una excusa, vaig continuar el meu
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cam{ amb les cames pesant-me cada cop més a mesura que
m’acostava a aquella casa on tots els meus germans i jo,
excepte el gran, haviem nascut i passat la nostra infancia.
Sabia jo que aquest dia era el dia del comiat de moltes
coses, no només de la vida del meu pare. S’escolava amb
aquelles hores macabres un mén sencer, una epoca, i tots
en serfem testimonis.

La casa vella em va semblar més vella que mai i la porta
concretament em va semblar feta de fusta corcada. Em va
obrir '’Anna, que tenia els ulls vermells. Llangant-se als
meus bragos em va dir: es mor, es mor; cosa que ja sabiem
i que no revelava res. Jo mai havia tingut una gran relacié
amb el vell, de qui em separava un abisme tant emocional
com intel-lectual. Ni tan sols amb els meus germans, els
quals havien cavat els seus propis abismes tant com jo havia
cavat els meus, sentia unes connexions massa entranyables.
Perd crec que a la meva germana petita la vaig saber abragar
i consolar del seu dolor estrany dient no sé quines coses
sense sentit que es diuen en aquestes situacions i que la
majoria de vegades sén incertes. El Josep, el més gran,
hieratic, impressionat, era amb la seva dona a la porta de
I’habitacié on jeia el meu pare amb el nas agusat i la boca
oberta. I la Maite, I'altra germana gran, per la seva forta-
lesa i professié d’infermera, era dins amb la meva mare.
Se sentien murmuris que m’aterraven més que la mateixa
mort. El Xavi, menys plords que quan m’havia cridat, perd
més tragic, em va mussitar alguna cosaiel vaig seguir fins
ala cuina, on estranyament ens vam quedar callats i vam
prendre sense ganes un cafe que no sé qui havia preparat.
Vaig mirar el sostre. Estava groc d’anys. Vaig mirar la porta
que donava al pati. Em va semblar bruta de les ditades de
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quan tots nosaltres érem petits. Vaig mirar la cuina, tot
I'ambit. Els fogons cremats, les rajoles blanques. Vaig mi-
rar les bombetes, pelades, brilloses. Vaig mirar les parets,
velles, amb la pintura trencada, amb els socols escrostonats.
Vaig mirar els mobles. Antiquats, candidats a ser cremats
qualsevol nit de Sant Joan. Els miralls picats reflectint suc-
Ccessos avorrits, jocs que ja no es juguen, temps d’engany,
certa miseria, una ronya. Vaig mirar les bigues. Teranyines,
alla no arribaven les escrupoloses escombres de la mare.
Vaig mirar les finestres amb les cortinetes danyades d’'un
sol pertinag que any rere any, dia rere dia, havia volgut
entrar per treure' ns d’entre aquells terrossos de tristesa i
dur-nos a una nova realitat, orfica i positiva, que cada un
pel nostre canté intuiem.

Vaig veure que estava sol. En Xavi s’havia reunit al
menjador amb algt que jo no sabia qui era i al qual des-
prés vaig reconeixer com el sacerdot que jo mateix havia
avisat, tan poca atencié havia posat en aquell personatge.
El pare Elies, que s’havia tret la sotana, li tenia una ma
posada a lespatlla amb maneres molt confidencials. Els
dos comentaven aquestes coses que es comenten quan no
hi ha res per comentar, perque la vida pesa tant que fins i
tot la llengua se’ns buida de logica i només és un drap vell
i sobrer d’aquells que acaben caient pels celoberts.

En un instant va canviar la llum. Va passar com una
mena de prisma de claredat bruta per sobre de tot llepant
la pols i les brillantors. Vaig escoltar un sanglot més nerviés
que adolorit de la meva mare, a la qual conec els drames,
i unes paraules de suport de la meva germana Maite, que
va sortir de I'habitacié remenant a banda i banda el cap,
negant no se sap ben bé el que. Es van abragar llavors ella,
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I’Anna i el Xavi. En Josep va quedar a part, com sempre,
posant aquesta distancia que sempre posa en les coses i que
li fa semblar sempre un estrany. La que més va plorar va ser
’Anna i me la vaig veure com quan era una nena, sofrent
per no voler anar a I'escola de mals mestres on els grans
ens entaforaven. Em van fer un gest perque m’acostés, perd
no vaig poder, no en vaig saber, no ho vaig voler. Tot havia
acabat. Aquell moment era la fi d’alguna cosa. I no només
de la vida del meu pare; era la fi d’'un mén potser, d’'una
concepcid de les coses que donava pas a uns interrogants
que havien de donar noves llums a la nostra existencia.
La meva mare va sortir amb els ulls profunds d’aquella
habitacié on ens havia engendrat i parit a quasi tots i, en
veure'm, em va tirar a sobre la seva angoixa i em va agafar
una ma amb la seva ma tremolosa. Vaig sentir que se m’en-
duia a un abisme i no vaig voler seguir-la. Em vaig desfer
d’aquella ma que m’estrenyia el pit com volent treure'm
del cor tots els sucs que es poden sentir i totes les arrels
que em subjecten a ella, a la seva carn, a la seva anima, a
les seves roques plenes de liquens i mol-luscs enganxats.
Vaig mirar al sostre. Les bigues s’esquerdaven amb un
cruixit que només jo semblava sentir, fent que plogués
una pols fina sobre nosaltres. Vaig mirar el terra. Les ra-
joles s'arquejaven i entre les seves juntures naixien herbes
a una velocitat vertiginosa, absolutament descontrolades
de la logica botanica. Vaig mirar cap a la cuina. Els estris
vibraven, es trencaven els gots, esclataven les fonts, queien
els calendaris, els plats, els setrills. S’impregnava tot del
rovell del descuit, del que és mig mort. Naixien fums des-
coneguts, vapors nous que d’haver-los respirat m’haguessin
asfixiat. Vaig mirar les parets. S’obrien com si fossin de
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paper vell, es cobrien de verdet aqui i alla, es foradaven
com mossegades pel foc, patien d’un cancer semblant al
cancer que havia envait el cos del meu pare. Vaig mirar els
mobles. S’anaven desfent per la voracitat d’uns corcs que
feia mig segle que esperaven aquell moment. Vaig mirar
els miralls. Pels seus doblecs transitaven imatges: el meu
pare posant discos, la meva mare netejant les coses netes,
el meu pare llegint el diari, la meva mare guisant, el meu
pare, la meva mare, el blanc i negre del segle, nosaltres
jugant a penes perceptibles pel silenci imposat d’'un temps
en que tot era silenci i imposicions, infancies malmeses,
dones sense paraules, paraules sense sentit.

Vaig mirar el pati, aquell pati sempre rebentant de
margarides i lliris. Sempre fins ara. El mén havia ennegrit.
Grans ocells llangaven xiscles. Les plantes creixien inusita-
dament fins a esquerdar els sols, els espais, les cantonades
i acabaven per deixar al descobert els immunds pous cecs
on amb els anys havien anat a parar totes les nostres rabies
i excrements. Vaig mirar les aixetes. Regalimaven una aigua
marré que semblava néixer del mateix infern. Vaig mirar
el passadis. Semblava un vertigen de linies que convergien
a la porta de sortida, estranyament oberta i per la qual
entraven ja les enormes urpes de les maquines excavadores
i rajos de llum empolsinat. Vaig mirar els llibres. Volaven
al meu voltant i s'esmicolaven, es vaporitzaven, millor dit.
Volaven per I'aire poemes de Petrarca i de Camoens fets
no ja materia, siné pur sentiment. Volaven reproduccions
del Duccio i de Correggio. Volaven també discos: Giggli,
Wagner, Paganini. Havia nascut un vent nou del col-lapse
produit pel xoc dels temps vells i dels temps nous. La casa
es partia en dues meitats. Queien ensopegant les unes amb
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les altres les hores de tots els rellotges i darrere seu, com
aerolits, els anys, la historia sencera. I ja era hora que aixd
passés.

I vaig comengar a veure’ls. Vaig comengar a veure els
esquelets de tots els habitants anteriors d’aquella casa,
embolicats en els esquingalls de les seves millors gales,
amb el més sincer dels seus somriures, una mica entristits,
una mica alliberats, bruts de la cal¢ de totes les ruines col-
lectives i personals. Tot es feia miques. Tot estava canviant
i ells deambulaven buscant una sortida, un forat per on
marxar 1 no tornar mai.

Vaig tornar a mirar els meus germans. La Maite, 'Anna
i el Xavi, abracats en un plor sec, deixaven que les ruines
els caiguessin a sobre. En Josep i la seva dona se n’havien
anat a un raco, astorats, estranyats. La meva mare em tenia
agafat de la ma novament contra la meva voluntat i als dos
se’'ns omplien els cabells de runa, guixos i calg. Comengava
també a odiar-la. Perd només va ser un moment i aquell
sentiment se'm va anar diluint dins les venes.

Els obrers de la demolicié cridaven aliens a 'estupor de
la meva mare i els meus germans, fent la seva feina. Alga
tenia posada una radio. També eren aliens a la meva sor-
presa i donaven profunds cops de mall aci alla descobrint
portes on mai no hi havia hagut, finestres en les més grans
solideses, contraforts on hi havia hagut cortines. Com si
no féssim nosaltres, personatges d’aquell teatri, més que
fantasmes susceptibles de ser pastura de 'oblit. Nosaltres,
tots, inclus el pare, maquillat ja per presentar-se, corregit
de tots els dolors, davant I'eternitat de la mort, vam alcar
la vista cap al sostre, que definitivament s’obria per la part
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més feble, per I'espina dorsal, com un animal enorme,
una mena de cetaci, que ens hagués d’engolir per sempre.
Convencer a tots per anar sortint d’aquella casa perque
continués el procés de demolicié del passat com havien
fet els fantasmes dels nostres ancestres, va ser cosa meva.
Ho vam fer a poc a poc i ens en vam anar cadascu a les
nostres realitats individuals, cadasct a ca seva, consirosos i
conscients que potser no ens tornariem a veure. Jo em vaig
fer el jurament de no girar-me mentre anava carrer avall
amb les mans a les butxaques, no fos que des d’alla, des
d’aquell pom de runa, ell, el pare, s’estigués acomiadant
amb la ma algada i acabés d’omplir-me de pena la camisa
que jo mhavia comprat expressament per al meu propi
enterrament, que havia estat no feia gaire temps.
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