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Amanda Bassa González

Guanyadora del 20è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Al nen li agradaven els trens. Li agradaven molt. I què 
si li agraden tant els trens, em deia. En veu cada dia des 
que té consciència. Vivim a tocar de l’estació i la via és 
l’horitzó del poble. És normal que al nen li agradin els 
trens. Que li agradin molt. I què si li agraden tant, no fa 
mal a ningú. Al nen li agradaven molt els trens des de ben 
petit. Des que feia tentines en bolquers. Potser abans. No 
ho sé. Ara em sembla que sempre li han agradat molt els 
trens. A la terrasseta de casa es posava com un boig de 
content quan els veia passar rabent; xisclava de felicitat 
quan els sentia xiular; com es posava el nen quan passava 
un tren. Feia molta gràcia. Era pur entusiasme, com tot a 
aquesta edat. Era una autèntica passió, un desfici el que 
tenia el nano pels trens; com tot a aquesta edat, pensàvem. 
Normal, amb l’estació aquí al costat. Normal, havent de 
resseguir la via cada dia per anar a qualsevol lloc. I ens feia 
molta gràcia. I als avis els feia molta més gràcia encara; els 
avis sempre més. I no van trigar gaire a aparèixer a casa 
trenets de joguina, de fusta, de plàstic, de llautó, elèctrics, 
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maquetes, reproduccions històriques; circuits ferroviaris 
sencers a escala, uf, no sabíem què fer-ne de tants trens, 
de tants contes de trens, d’històries de maquinistes, de 
pel·lícules de maquinistes, de jocs i videojocs de maqui-
nistes, de pijames de maquinista, gorres de maquinista i 
disfresses senceres de maquinista. De xiulets de tren. Com 
li agradaven al nen, els trens. I quin mal hi ha, pensàvem. 
És un nen. Se’l veia tan content. I aprenia. Després de 
papa i mama, de seguida va començar a balbucejar en 
ferroviari. Tren via estació xiulet van ser les primeres pa-
raules. Tren via estació xiulet van ser les seves primeres 
paraules després de mama i papa. O abans. Ara no ho sé. 
Ara em sembla que sempre li han agradat molt els trens i 
la memòria em traeix. I els números. Un vagó, dos vagons, 
tres vagons, disset vagons. I les matemàtiques. Velocitats, 
distàncies, recorreguts mínims. Al nen li agradaven els 
trens i era molt espavilat. Com n’era d’espavilat, el nen. 
Aviat, molt aviat, va aprendre a llegir per poder desxifrar 
orígens, destinacions, tipus de trens i horaris. Aviat vam 
haver de fer una parada diària a l’estació per llegir els pa-
nells informatius. Una estoneta cada dia. Una estona 
després de l’escola. Llargues estones palplantats davant 
d’una pantalla d’informació. Quiets. Inquieta. Vaig provar 
de portar-lo al parc. Vaig provar de portar-lo a la biblioteca. 
Però el nen no volia anar ni al parc ni a la biblioteca. Com 
es posava el nen quan el portava al parc o a la biblioteca. 
El nen volia anar a l’estació. Una estoneta cada dia. Una 
estona després de l’escola. Llargues estones captivat per la 
vibració d’una pantalla, per les mínimes variacions de 
contingut d’un panell informatiu. Quiet. Molt quiet. A 
mi em va començar a inquietar. Jo vaig explicar al meu 
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marit, a la meva mare, a una amiga de confiança, a la 
mestra, al pediatre que. Capficada. Jo els vaig explicar que 
cada dia havíem de parar una bona estona a l’estació per 
mirar passar els trens i llegir els panells informatius. Que 
l’estona cada cop era més llarga. Que se’m feia llarga i 
inquietant. I ells em deien que quin mal hi havia. Que era 
un nen. Que tots els nens tenen les seves coses. Que si 
m’hi posava de cul encara s’hi aficionaria més. Que a de-
terminades edats els nens tenien gust, adhesió, fixació per 
alguns temes concrets. I els trens eren un clàssic. A quin 
nen no li agraden els trens. No eren cap extravagància, els 
trens. No eren una raresa que cridés l’atenció a nivell 
(conjugal familiar escolar veïnal social) mèdic, com ho 
podria haver estat quedar-se penjat per les rentadores, el 
filat elèctric o els excrements, em va dir el pediatre. Em va 
dir el pediatre que el nano estava bé i li va donar una pi-
ruleta. Li va donar una piruleta i un dibuix d’en Mickey 
Mouse conduint un tren per pintar a casa. Més trens. 
Moltes gràcies. I que estigués tranquil·la. Jo no estava 
tranquil·la. Al nen li agradaven els trens. Li agradaven 
molt. Li agradaven massa, ben mirat. Tot el dia en parlava. 
Es llevava amb els trens a la boca i se n’anava a dormir 
amb els trens a la boca. Apareixien abans del bon dia i es 
quedaven més enllà del bona nit. Els portava pel carrer, a 
l’escola, a taula, a la banyera, al llit. Jo estava segura que 
hi somniava, per no trencar el fil de la conversa. La via 
contínua. Tot el dia amb els trens amunt i avall. Era difí-
cil parlar de res més. Introduir un altre tema era introdu-
ir un conflicte. Provocar un xoc de trens. Estava segura 
que somniava en trens. Si ell no hi somniava, jo sí que en 
vaig començar a tenir, de malsons de trens. La meva ment, 
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amunt i avall pel meu cervell, com un tren de circumval·
lació que no s’aturava mai. La imatge es repetia cada nit. 
La imatge es repetia cada dia. M’atacava en portar el nano 
a l’escola, a la feina, al supermercat, al gimnàs, provant de 
llegir un llibre, mirant la tele, a la dutxa, parlant amb el 
meu marit, quan aclucava els ulls. Nit i dia, m’atacava. Un 
tren que feia voltes i més voltes sobre si mateix. Jo, a dins. 
Voltes i més voltes sobre mi mateixa. Vaig canviar el recor-
regut. Després de l’escola, feia voltes i més voltes per tot 
el poble per no passar a prop de l’estació; per no veure la 
via, ni tan sols. A casa, tot el dia amb les finestres tancades 
i les cortines passades. Vaig comprar-li altres jocs, altres 
contes, altres pel·lícules. Vaig comprar-li un pijama de 
pirata. Què tenien de dolent, els pirates. I quin mal hi 
havia en comprar-li coses, al nen. És un nen. Però se’l veia 
tan trist. Li plovien regals cada dia i ell, ensopit, fastigue-
jat, emprenyat com una mona, estava. I aprenia. Va in-
cloure noves expressions al seu vocabulari. No ho vull, no 
és just, no m’enteneu, no em dóna la gana, deixeu-me en 
pau. A cagar a la via. I els números. Una marranada, dues 
marranades, tres marranades, disset rebequeries. I física. 
Forces, pressions, tensions, voltatge elèctric. Al nen li 
agradaven els trens elèctrics i era espavilat. Molt espavilat. 
Com n’era d’espavilat, el nen. Així que els trens van tornar. 
Els trens sempre tornen. Arriben a la seva destinació i 
tornen a l’estació d’origen. Els trens no marxen mai, de 
fet. Ni amb saliva. I que estigués tranquil·la. Jo no estava 
gens tranquil·la. Vaig començar a buscar informació. Tot 
el dia en buscava. Em llevava a internet i me n’anava a 
dormir a internet. Navegava a casa, després de deixar el 
nano a l’escola, al tren cap a la feina, d’amagat al despatx, 
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a la cuina fent el sopar, al llit mentre el meu marit feia 
estona que dormia com un nen que no somnia en cap tren. 
O sí. A quin nen no li agraden els trens. Tot el dia amunt 
i avall per internet. Tot el dia amunt i avall amb els trens. 
Era difícil pensar en una altra cosa. Era difícil aclucar els 
ulls. Tenia malsons de trens. No volia tancar els ulls i obrir-
los dins un tren de circumval·lació perpetu. No volia que 
la imatge m’ataqués en plena nit. Així que aviat vaig per-
dre la son. Una estoneta cada nit. Una estona després de 
sopar. Llargues estones desvetllada davant d’una pantalla 
d’ordinador. Desperta. Molt desperta. Vaig acumular 
molta informació. Una pàgina em portava a una altra que 
em portava a una altra que em portava a una altra que. 
Navegava. No navegava. Vaig navegar prou per descobrir 
que a internet no es podia navegar. No era cap mar obert. 
Era una xarxa. Una refotuda xarxa. Una embullada xarxa 
ferroviària amb intercanviadors absurds pertot arreu. Mig 
somnàmbula, jo hi podia fer mil transbordaments en una 
nit per anar a parar allà mateix. Voltes i més voltes. 
Circumval·lació. Molta informació. Massa. De tota mena. 
Didàctica, divulgativa i apocalíptica. Científica, popular 
i esotèrica. Vaig acumular moltes teories. Un tren de teo-
ries. Un expedient X ferroviari sencer; uf, no sabia què 
fer-ne de tantes teories. Hi havia el complot per segrestar 
les ments més tendres a través de missatges subliminals 
pixelats als dibuixos animats. Un clàssic. Hi havia també 
l’enèsim efecte secundari dels additius i les vacunes. Més 
trendy. Hi havia la prosaica patologia. Etiquetable, mesu-
rable, tractable, eradicable. Obsessió. El diagnòstic ciber-
nètic era molt clar. Tenia l’obsessió a casa. Però em calia 
una segona opinió. I una tercera. I una quarta. I una 
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cinquena. Vaig invertir molts diners en opinions. Sembla-
ven a l’alça. En tenia per a tots els gustos, en tenia per a 
tots els estats d’ànim, en tenia per a totes les condicions 
meteorològiques, fins i tot. Vaig deixar molts diners a les 
taules de psicòlegs, psiquiatres, neuròlegs, homeòpates, 
terapeutes, nutricionistes, tarotistes, sanadors i estafadors 
de tota volada. O era la mateixa taula. Ara no ho sé. Ara 
em sembla que tots tancaven la consulta amb el mateix 
somriure golut i els mateixos dits galdosos afiganyant els 
bitllets. La memòria em traeix. Em sentia traïda. Em sen-
tia en via morta. Sentia que havia contribuït cegament a 
la reactivació econòmica del sector de la xerrameca i el 
fum. I al nen encara li agradaven els trens. Li agradaven 
molt. Massa, li agradaven. Així que vaig decidir que havia 
arribat l’hora de prendre decisions. A tota màquina. Vam 
canviar el nano d’escola. Un centre educatiu que es digués 
El Trenet Verd no podia ser educatiu, ni centre ni res. Em 
vaig deixar la pell per convèncer el meu marit de mu-
dar-nos de casa, de barri. A un que estigués ben lluny de 
l’estació. De les vies i dels trens. Ho vaig acabar aconse-
guint. No hi ha res com l’obstinació. Obstinació, obsti-
nació, obstinació. I la insistència. Un cop instal·lats, vaig 
començar a supervisar la correcta integració del meu fill 
al nou entorn saludable. Era una tasca molt exigent, em 
demanava dedicació i em va obligar a agafar-me una ex-
cedència de la feina. Molta feina. No em quedava temps 
per anar a la feina. No em quedava temps per anar al su-
permercat, ni per anar al gimnàs, ni per intentar llegir un 
llibre, mirar la tele o parlar amb el meu marit. No em 
quedava temps per dutxar-me. Ni per dormir. Em vaig 
consagrar en cos i ànima a conèixer cada detall de la ruti-
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na diària del meu fill. En portava un registre a un arxiu a 
l’ordinador que creixia dia rere dia. Nit rere nit. M’hi 
posava quan la casa estava fora de servei. Una estoneta 
cada nit. Una estona després de sopar. Llargues estones 
registrant i relacionant dades sobre el nen. Horaris, desti-
nacions, recorreguts. Companyies. Amics. Vaig investigar 
les seves noves amistats. Les famílies de les seves noves 
amistats. Els seus costums. Els seus gustos. Les seves afi-
cions. Vaig descobrir que el nen semblava tenir noves 
aficions. Ara parlava tot sovint de futbol, de col·leccions 
de cromos i de zombis. En parlava, sí. Se’l veia tan content. 
Però a mi no em podia enganyar. El nen sempre havia 
estat espavilat. Molt espavilat. I aprenia. Habilitats socials 
i nous usos del llenguatge. Fer veure, despistar, dissimular. 
I els números. Una bola, dues boles, tres boles, disset 
mentides. I literatura. Contes, faules, relats de ciència-
ficció i realisme màgic. Pura poesia en versos blancs podia 
sortir de la boca del nen, si calia. I teatre. Molt de teatre. 
Però jo ho tenia ben clar. A mi no m’enganyava. Jo sabia 
què corria pel cap del meu fill des que feia tentines en 
bolquers. Trens. Potser abans. Trens. Potser des que ell i 
jo érem la mateixa cosa. Trens. Des que es va amagar al 
meu ventre per poder-hi viatjar com un polissó sense 
bitllet, al tren. Des de sempre. Ara estava segura que els 
trens li havien agradat des de sempre, al nen. I que sempre 
li agradarien. Estava segura que, a les nits, encara hi som-
niava, en els trens. La via contínua. Voltes i més voltes. 
Allà mateix. Jo bé que en tenia, de malsons de trens, en-
cara. La història es repetia cada dia. La història es repetia 
cada nit. Els gemecs d’un mercaderies nocturn em desper-
taven sobtadament. Mirava per la finestra i veia el meu fill 
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al carrer. Se n’anava de casa, endut pel soroll del tren. El 
meu fill se n’anava. Mig somnàmbula, jo corria a encal-
çar-lo a través de la nit, a través del barri nou, a través del 
barri vell, a través de la gent, d’internet, del mar, a través 
de teories, complots, negligències, patologies; a través de 
mi. Fins a l’antiga estació. El meu fill i jo a l’antiga estació 
en andanes oposades. Ens miràvem de fit a fit. Les vies, 
entre nosaltres. Hi havia un animal espantat als seus ulls. 
Una passa de més i hauria fugit. Una passa de menys i 
s’hauria escapat. No podia deixar-lo escapar. Em deia al-
guna cosa. Però passaven trens en tots dos sentits i no 
podia veure’l bé. No podia sentir-lo bé. Em deia alguna 
cosa important i no podia deixar-la escapar entre els trens. 
El meu fill era una intermitència esmolada. Entre els trens. 
Em parlava estroboscòpic. Entre els trens, havia de trobar 
la manera de creuar i recompondre’n els fotogrames. Refer 
el missatge. Anava descalça i perdia el meu fill per moments 
—ara sí, ara no; ara el veia, ara no el sentia; ara el tenia, 
ara el perdia— però podia creuar. En pocs segons calcu-
lava el ritme, interioritzava la cadència, localitzava el 
moment. Era el moment. Podia creuar. Però un cop al mig 
de la via no resistia la temptació de girar el cap i mirava el 
tren que venia. Que se’m tirava a sobre. Ja no podia con-
tinuar. Hi havia un animal espantat enmig de la via. Dins 
els meus ulls, res. La història es repetia cada dia. Cada nit. 
Aquella nit, els metges insistien que no havia estat cap 
somni. Que havia agafat un tren directe a l’hospital —o 
que el tren gairebé m’havia agafat a mi—. I que el malson 
l’havia tingut la meva família quan els havia despertat la 
policia. Van aparèixer paios disfressats de vigilant de segu-
retat que m’assenyalaven amb el dit i amb les paraules. Va 
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presentar-se un tipus que figurava ser membre del personal 
de neteja de l’estació i que va tenir la barra d’afirmar ha-
ver-me tret de les vies. Van venir passatgers de cartró pedra 
que testimoniaven haver-me vist altres nits rondant per 
les andanes. Va irrompre en escena el meu marit —el de 
debò, em penso— a preguntar-me com havia pogut arri-
bar tan lluny. Van venir els metges. El diagnòstic mèdic 
era molt clar. Obsessió. Jo ja ho sabia. Tenia l’obsessió al 
meu voltant, pertot arreu, des de feia temps. Tots enderi-
ats en fer-me passar per boja. Suïcida, jo. I que estigués 
tranquil·la. Jo no estava gens tranquil·la. Com volien que 
estigués tranquil·la. Ningú volia explicar-me com coi 
havia anat a parar a un hospital en plena nit. I al meu fill, 
al meu fill encara li agradaven els trens. Li agradaven molt. 
Li agradaven massa.





Ataràxia

Mireia Toda Cosi

f. [FS] [MD] [PS] Estat de 
tranquil·litat i d’impassibilitat de la 

persona, que no és torbat per cap 
desig ni passió. Estat de l’ens que 
té l’ànima lacerada, irresponsiva.

Repetitivament arítmic el repiqueteig d’aquelles ungles 
irregulars insereix despietadament les seves urpes en el 
meu lòbul temporal, incapaç ja de processar cap altre so. 
La música li és una competidora indigna. Unes mans ca-
paces d’orquestrar una disrupció de l’aire tan absurdament 
histriònica han de ser, pel cap baix, un cant de sirena per 
a algú com jo. Quina pena, els crèduls que fiten els ulls, 
esperant-ne respostes, buscant-hi els sospirs de l’ànima…; 
no són pas res més que una malaurada distracció! Les mans, 
des del seu subtil canell, passant pel palmell, les falanges, 
i la seva fi… Elles són les que custodien les vertaderes 
històries, elles desvelen tots els secrets inconfessables 
de l’ens. Així, doncs, el repiqueteig desimbolt d’aquests 
apèndixs no és altra cosa que una invitació, la portada de 
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colors brillants d’un llibre que s’esgargamella lluitant per 
aconseguir atenció. I hi reeixeix.

El vel de llum tènue em permet discernir les respon-
sables d’aquest so, embolcallades en un fi paper de pell 
pàl·lida que l’ull inexpert podria, erròniament, pensar 
que no ha vist mai el sol. Tanmateix, sota aquesta lividesa, 
encara s’hi discerneix el bes d’un sol llunyà d’infantesa, 
sobre l’arena daurada en un poblet de costa qui sap on. La 
tristor i la fredor d’ara batallen per ofegar la memòria d’un 
temps menys auster, més brillant. Aquest sospir subcutani 
evoca una corredissa infantil voramar, fugint sense voler 
fugir de la persecució paterna pintada d’esquitxos; ara 
d’aigua, ara de sorra enutjosa. I de sobte uns braços, com 
dos núvols, suaus, que t’encalcen i t’alcen, acostant-te a un 
sol tan hirsut com el de la història d’Ícar, que desconeixes. 

—Ja et tinc!
I pessigolles, i rialles, i el sol que tatua la teva pell, tan 

endins que encara ara s’hi llegeix. 
I de sobte, la tempesta.
Resseguint-te la pell fins al tou dels dits em trobo 

recorrent un contorn abrupte, malentès amb la lividesa: 
unes mans endurides pel treball. Al final de cada precipici 
hi tentineja una clivella abrupta, incapaç de reprimir el 
mormol que se li escapa, impacient. I un torrentós xiu-
xiueig es desencadena a dretcient cap a un temps paral·lel 
a aquell de sol i rialles. Silenci. Mirades reprovadores 
cap a tu, i cap al pare. Una tonada recriminadora comença, 
sense exabruptes, sense alteracions, potser per això té tant 
poder. I és aquest fil de veu que desencadena el malestar 
que et punxa l’estómac, et buida el cor i va segrestant-te 
l’ànima. A vegades, però, canvia de tècnica i els seus esga-
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rips punyents esventren l’aire al seu voltant, com quan et 
va infantar, en aquella sala estèril d’hospital. Avui, però, 
és diferent. El pare s’alça.

—Marxo.
Ho ha dit com qui no diu res. El torrent s’accelera, la 

veu femenina puja un parell d’octaves. Ara més aguda, 
però encara inefectiva, decideix cridar; però, ell, no torna. 
L’ha seguit. Les mans suaus branden un objecte sinuós. 
L’aixeca. El precipita, certerament brutal. Cau. Ell es 
mou, inconscientment, però afortunada. La ganivetada 
aterra rompent la tensió superficial de la pell del seu braç. 
El torrent de paraules s’ha tenyit de roig, i ara ja no vessa 
de llavis buits de disculpes, sinó del dolor que encara no 
havia gosat ser infligit. Feia tants anys que eres el recipient 
buit i testimoni nefast de la humiliació del teu pare, però 
s’ha acabat. El veus alçar la mà, estaborneix la dona, que 
sempre havia estimat, però que mai no l’havia estimat a 
ell, i mentre la son imbuïda la manté amansida, el pare 
fuig, covardament, deixant-te enrere com a boc expiatori.

Després, ella s’aixecarà, i ja no et caldrà esperar per veure 
en qui recau l’atac, saps que d’ara endavant, indefectible-
ment, tu seràs l’únic recipient d’una ira que haurà cobrat 
ànims renovats. L’anorreament i les clivelles que recorren 
amb duresa els teus contorns són el record flagrant d’una 
infantesa macada per una mare podrida. El crit frustrat 
d’aquests trets trencats.

Malgrat el contorn interior tan endurit pel trasbals 
físic, i psicològic, el perfil que trobo sobre els teus anyells 
és d’una suavitat insultant de ser comparat amb el seu 
homòleg. Però, com? De fet, tan sols el palmell i les ungles 
són discordants amb el cos que acompanya les mans. La 
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gentilesa que em colpeix parla de necessitat. Et cuides. 
Tanmateix, no t’importes prou per fer-ho per a tu, neces-
sites fer-ho, però per als altres. Per a aquells i aquelles que 
t’humilien ets la tèrbola sortida a un dia d’humiliacions. 
Homes i dones, potser ells més gentils que elles. Malgrat 
tot, cap d’ells s’està de la barbàrie. Com a fuga dels seus 
instints més bàsics. Com a deplorable exabrupte. I a tu, 
que no coneixes cap altra vida que la d’algú subjugat, tant 
t’és. I, al cap i a la fi, si més no, cobres. Tant per tant, a 
estones també et brinden caliu humà. Les mans severes 
suara s’endolceixen i vessen tendresa, i tu te’n curulles. Es 
conjuminen els volers i et financen la teva fuga, una fuga 
constant per no tornar mai a veure l’abisme, per fugir de 
la sina materna que t’intimida des de l’ombra, l’espasa 
de Dàmocles es balanceja sobre teu. És per això que et sot-
mets als capricis d’altri, et deixes fer per uns quants diners 
que et permetin sobreviure un dia més. És per això que 
procures una pell suaument agradosa, malgrat que, a tu, 
tant se te’n fot. I és per això, per poder esguerrar aquesta 
perfecció insultant, que et busquen.

L’ataràxia, contra tot pronòstic, s’absté de colpir-te.
L’ataràxia es nega a manllevar-te la capacitat de sentir 

dolor. 
Maleïda.
Però al final d’aquest camí unes ungles, inquietes, 

repiquetejants, irregulars, arítmiques, nervioses. Te les 
has menjades, i ara trenquen el perfecte cànon que repre-
sentaves. Elles i el teu palmell clivellat xiuxiuegen secrets 
ignorats entre la teva clientela. Aquest descuit és l’únic 
que et permets. O potser és que ja no ho necessites, que 
llueixin. Per algun motiu que se m’escola entre els dits 
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no puc entreveure què amaguen aquestes ungles, quin és 
el neguit que les minva extingint-les inexpugnablement.

Silenci.
Les teves mans han deixat de parlar-me.
Voldria saber si més enllà de tant dolor el convuls mapa 

de les teves mans té una mica de felicitat que pugui xiu-
xiuejar-me a cau d’orella. Però callen; potser ja han parlat 
massa, potser s’han cansat, potser la següent història encara 
no hi ha estat tatuada. Potser s’han adonat que són una 
contradicció en si mateixes, i emmudeixen. 

Prou.
M’aixeco, la boira del fum de les cigarretes atenua en-

cara més la llum, i la converteix en un vel de boira diàfana 
que em cobreix. Per primer cop veig els teus ulls, fits en 
l’entrada i absents alhora, part de tu no hi és. M’assec al 
teu costat, silenci absolut, ignores la meva presència. El 
repiqueteig segueix, immutable. Reposo la meva mà sobre 
la teva i parsimoniosament el so repetitivament arítmic 
d’aquestes ungles s’atenua i es dissol en l’aire alhora que una 
mirada absent em mira sense veure’m. No preguntes res.

—Qui esperes?
—La mare.





DEMÀ POTSER UNA GIRAFA

Francesc Duch Casanova

Quan veu que entre els seus peus i l’horitzó hi ha alguna 
cosa que sura, s’ha de fregar els ulls un parell de vegades per 
assegurar-se que és real. Ardent, el sol del migdia li fibla la 
testa; per això en Normand no es confia: sap que l’escalfor 
de l’astre sovint li regala miratges. Per això verifica fins a 
tres vegades el que creu veure vora l’horitzó. N’està segur, al 
mig del blau hi ha quelcom que flota. No és pas un vaixell. 
No és el buc de càrrega que va passar sense veure’l fa qua-
ranta dies i que encara ara, quan hi pensa, no sap del cert 
si va ser real o només fruit de la seva delirant imaginació 
de nàufrag. No, el que ara veu brillar entre els seus peus i 
l’horitzó és, com a molt, un tros de fusta com aquell que va 
salvar-li la vida. Potser és un tronc de vés a saber on arros-
segat per alguna marea, però de cap manera es tracta d’un 
vaixell tripulat que el pugui treure d’aquest racó de món 
on s’aferra a la vida. En Normand deixa enrere el grapat 
de palmeres que li fan de para-sol durant les hores de cleca 
i s’apropa fins on les ones li acaronen els peus. S’hi queda 
una bona estona, palplantat espantaocells, amb una mà al 
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front que li fa de visera i amb l’altra arreglant-se la barba 
de cent trenta-tres dies. Sigui el que sigui, allò que flota 
lluny no es mou, o almenys de moment, això li sembla. Fa 
trenta-dues passes enrere fins arribar de nou al centre de 
l’illa on s’amaga del sol sota les palmeres, i agafa el taulell 
del tres en ratlla. Se’l va construir amb una planxa de fusta 
que va arribar al mateix moment que ell a l’illa. No fa més 
d’un pam per un pam de superfície però ja n’és suficient. 
Escull les pedres negres i també les blanques. Com que 
està completament sol en aquesta bassa de sorra enmig de 
l’enorme oceà, en Normand només pot jugar contra ell 
mateix. Ha intentat batre’s contra rivals imaginaris, però no 
hi ha manera que moguin fitxa. Les palmeres tampoc. Ell 
fa el primer moviment i llavors espera que esperaràs; però 
res de res. I si al final ell mou la fitxa en lloc de l’adversari 
imaginari, haver fet trampes li corroeix les entranyes i es 
veu obligat a flagel·lar-se; i com que a l’illa no hi ha cap 
fuet ni branca de vímet que pugui fer el fet, en Normand 
es repica de cap contra el tronc d’alguna de les palmeres 
fins que d’entre cella i cella n’hi surt sang. Per això s’ha 
acostumat a jugar Normand contra Normand, per no haver 
de fer trampes i bregar llavors contra una culpa que sempre 
l’acaba vencent. Així que s’enfronta a ell mateix. S’hi ha 
acostumat però sense aprendre’n. Malgrat que hi dedica 
hores i hores, mai pot acabar la partida. N’és incapaç. No 
aconsegueix guanyar-se a si mateix i això el turmenta. Els 
dies que juga partides prou llargues, de nit, somia que les 
pedres blanques i negres l’acusen de trampós, s’amotinen 
contra ell i l’obliguen a empassar-se tota la sorra de la petita 
illa, gra a gra. Quan mal somia, en Normand sua a raig, 
i en despertar-se, tem haver transpirat tant que la petita 
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illa que el manté sobre terra ferma hagi acabat submer-
gint-se del tot. Només és un malson, però és un d’aquells 
recurrents que abusen de la falta d’eines que hom té per 
tal de desfer-se’n. Per falta d’entreteniment, en Normand 
juga diàriament al tres en ratlla, i a dia que passa perd més 
l’enteniment. A mitja partida que no té meitat, perquè 
mai acaba, el nàufrag aixeca el cap i d’una revolada s’alça 
dempeus per comprovar el que encara no sap si creure’s. 
Empetiteix els ulls i guaita lluny. El que flotava fa unes 
hores ancorat a l’horitzó sembla que s’apropa. En Nor-
mand riu. Riu i pensa a la vegada; i plora a l’instant que 
esclata a riallada esbojarrada que fins s’ennuega. Per no 
trastocar-se, conscient que no n’està massa lluny, camina 
de punta a punta de l’illa. Seixanta-quatre passes d’anada 
i les mateixes de tornada que es coneix de cor. I també 
travessa l’illa a l’ample. Seixanta-dues passes. En una de les 
anades i vingudes, s’atura per recomptar els trenta cocos 
que, oberts per la meitat, reposen a terra esperant omplir-se 
de pluja. Fins ara, aquest sistema l’ha mantingut en vida. 
Seixanta meitats que baden boca enlaire esperant que el 
cel obri l’aixeta. En Normand mira amunt; ni un núvol. 
D’aigua de pluja n’hi queden uns glops dins de dos cocos 
custodiats per les ombres de les palmeres. A dalt d’aquestes, 
una desena de fruits encara per abastar resten com a únic 
aliment d’aquesta illa de déu; o del dimoni. Tret dels cocos 
i d’alguns crustacis i peixos minúsculs que embarranquen 
a la sorra duts per l’onatge, no hi ha res més per omplir-se 
l’estómac. El nàufrag recompta encara una vegada més els 
fruits i, confús, li sembla que fluixet li parlen. Sap que està 
perdent l’oradura i que les poques paraules que darrerament 
ha escoltat són només les seves pròpies, que a batzegades 
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se li escapen d’entre els llavis sense avisar. Desvarieja. Però 
altra vegada, uns segons després, creu de veres sentir algú 
que li enraona. S’apropa cap als cocos, mirant a banda i 
banda, parant l’orella. Res; està segur que no són pas ells 
els que xiuxiuegen. Es diu que serà el vent, però ni gota 
en bufa. És llavors quan cerca amb la vista el tros de fusta 
flotant a l’horitzó. Quan el localitza, descol·locat, amet-
llant els ulls fins gairebé cloure’ls, s’acosta arran d’onatge 
i es deixa caure de cul sobre la sorra, doblega les cames, 
col·loca els seus colzes sobre els genolls, reposa la barbeta 
entre les seves mans i es dedica, aleshores, a gaudir de 
l’espectacle que s’apropa. Capitanejant el tros de fusta 
que encara flota lluny, com pirata dalt del pal major, un 
gos hi borda. Sembla un gos d’aigua, potser gris, negre 
tal vegada, qui sap; a tanta distància i envoltat de blau i 
rajos de sol lluents, fins els colors més forts es tergiversen. 
L’espera és llarga però entretinguda. Quan no hi ha res a 
fer, del mínim imprevist se’n fa pel·lícula. Passen dos dies 
sencers, esperant que l’animal que borda sobre la diminuta 
plataforma sigui prou a prop per a l’encontre. Mentre 
espera, en Normand es mou al ritme del sol buscant les 
ombres; de nit, pres per la por d’adormir-se i perdre de 
vista el visitant que va apropant-se, intenta que les estrelles 
que cobreixen el cel com un estol d’orenetes el mantinguin 
despert. Allargant el dit entre la foscor de la nit, ressegueix 
estrelles, aleatòriament primer i fent-ne, llavors, dibuixos 
varis. Una casa, un conill, el número sis, els pits de la seva 
dona que sap que encara el deu plorar, una capsa de galetes. 
Una garrafa de vi.

De matí, l’animal fa el pas. Es llança a l’oceà d’un salt i, 
com Phelps dins l’aigua, neda que nedaràs. L’home, des de 
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la diminuta illa estant, l’anima com si la bèstia encarés la 
darrera recta del tour. El gos arriba esgotat. En Normand 
s’hi abraça, li acarona el pelatge encrespat per la sal i li frega 
la panxa. A poc a poc, el ca sembla refer-se. Corren l’un 
i l’altre fent-se festes i en un temps rècord es fan amics. 
Potser per afinitat, potser per falta de competència. Per 
conveniència. El gos que en Normand bateja amb el nom 
de Coco, quan descobreix les reserves d’aigua de pluja que 
reposen dins de dues meitats de fruita a l’ombra de les pal-
meres, no dubta en fer-se passar la set a llepades de llampec, 
i deixa els orgànics recipients com una patena. El nàufrag 
s’enfada amb l’animal i l’intenta pegar amb la mà oberta, 
però en Coco no ho entén del tot. No creu pas que en 
Normand el renyi, sinó que es pensa que juga, i per això 
l’esquiva mentre mou la cua. Salta, brinca, es refrega per 
terra fent tombarelles recarregat d’energia. L’home queda 
esgotat de perseguir l’animal per intentar estovar-lo. «Que 
et donin pel sac», li diu en veu alta. I es fa de nit.

L’endemà en Normand asseu el gos davant seu. Entre-
mig de tots dos hi posa el taulell del tres en ratlla. Decidit, 
l’home mou fitxa. «Ara tu», li diu. El gos s’aixeca, arrenca a 
córrer, es mulla les potes a la vora de l’aigua i llavors es caga 
dins un dels cocos que esperen la pluja que fa massa dies 
que no cau, badant boca oberta cap al cel. En Normand 
sap que el ca necessitarà temps per aprendre a jugar. De 
temps els en sobra; això si plou aviat. I entre netejar una 
caca i una altra sempre defecades amb gràcia de clown, tres 
en ratlla. Juga que jugaràs. 

Al cap de sis dies, més prims tots dos, amb prou fei-
nes han caigut quatre gotes. Els colonitzadors fan figa, 
famolencs i escanyolits. Tot i això, en Normand no es 
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desespera, de fet, riu més sovint. En Coco, encara sense 
massa sentit, ja respecta els torns de jugada i mou les fitxes 
reglamentàriament. Dos dies més tard i deu o dotze escri-
dassades —o cinquanta—, ja sembla que el gos comença a 
dominar el joc i en Normand s’ha d’esforçar per no errar 
cap moviment. I això, contradictòriament, li agrada i no 
li agrada. Per fi té un adversari amb qui passar l’estona 
entretingut. Però també té por de perdre contra l’animal i 
veure’s humiliat pel ca de quatre potes que mou la cua sense 
massa sentit. I aquesta por de perdre l’incomoda. Mentre 
juguen concentrats fins a fer feridura —en Normand més 
que no pas el gos—, de sobte, un miol trenca la calma. 
En Normand i en Coco fan orelles, es miren fixament i 
esperen esdeveniments. Silenci dos instants i, altra vegada, 
un miol dèbil, febril i agut que s’escola en l’aire. La tercera 
onomatopeia els fa aixecar d’un salt. I el veuen, llavors, 
allà ben lluny, mig del blau sobre una fusta com aquelles 
que un dia ells van arrapar per romandre a la deriva i no 
deixar-se vèncer per la mar; per la mort. S’asseuen tot 
seguit, home i gos, veient el gat acostar-se. Els sembla 
un espectacle sublim. En Normand pensa que si les coses 
no milloren, quan s’acabin els cocos que queden dalt les 
palmeres haurà de decidir si es menja abans el gat o el gos. 
Escollirà el que pitjor jugui al tres en ratlla, que una cosa 
és trobar rival amb qui passar l’estona i l’altra arriscar-se 
a perdre la poca dignitat que creu quedar-li; de fet, ja ha 
decidit que al gat no pensa donar-li massa consells, que 
n’aprengui com pugui a moure les fitxes, que s’espavili solet 
i que si no és capaç de sortir-se’n, doncs que perdi, abaixi el 
cap i es rendeixi davant seu. Que l’aplaudeixi amb les potes 
del davant i del darrere, això sí que pensa ensenyar-l’hi. 
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En Coco, en canvi, també en silenci, sense lladrar, no-
més pensa que en Normand ha perdut la xaveta. Mentre 
espera, el ca mou la cua. I així a la parella, mirant un gat 
levitar prop de la línia de l’horitzó com si hi fes equilibris, 
se’ls fa de nit.

Demà, potser apareixerà, sobre un tros de fusta, una 
girafa. 





DOPPELGÄNGER

Jesús Pacheco Julià

És vostè un dimoni? No, sóc un home. 
I per tant tinc dintre meu tots els dimonis.

 Gilbert Keith Chesterton

β
La veus. La tornes a veure. Ho saps: és l’instrument que 

destruirà l’enemic. Sempre la veus quan tanques els ulls 
fortament cinc, deu minuts, fins que les parpelles et fan 
mal. Després la reconeixes i li vas al darrere. Tu, cavaller 
medieval, la busques desesperadament, i alhora, tens por, 
molta por, perquè el drac et persegueix. Quan estàs a punt 
d’aconseguir-la, però, el teu pare et dóna un lleuger cop a 
l’esquena i obres els ulls. Et veus allí al mig, entre els teus 
pares. La teva mare, molt més jove, a la dreta i el teu pare, 
a la sinistra. Després, mires fixament el senyor amb barba 
que tens davant. Està parlant de tu.

—El seu fill va aprendre molt aviat a concentrar-se. 
Té una fredor i una serenor impressionants; quan es 
proposa una finalitat tarda, però l’aconsegueix sempre.
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Tornes a tancar els ulls i veus les espurnes que voleien i 
et dibuixen amb cuirassa i amb un escut que porta dibuixat 
un símbol oriental molt conegut. L’enemic és davant teu i 
t’has de defensar de la flamarada que acaba de sortir de la 
seva enorme mandíbula. Busques la llança i no la trobes. De 
sobte, la veus ajaguda sobre una pedra —t’espera— i quan 
t’hi apropes la pedra canvia de lloc, fuig com si tingués potes.

Acabes d’obrir els ulls i veus com la llança surt de la 
paret que tens a mà esquerra. L’arma travessa violentament 
el cervell del psicòleg que no para mai de parlar:

—Al seu fill li agraden els espais oberts i la natura. La 
vida saludable. En canvi, odia tothom que no entén tot 
allò que ell sent o pensa. Pel resultat de les proves s’ende-
vina una incomprensió total de les debilitats dels altres 
i també una agressivitat exacerbada dirigida a tothom que 
no és com ell.

Acluques els ulls i les espurnes et dibuixen sobre un 
arbre. L’enemic et tira pedres que tu —pobre cavaller— 
esquives de la manera que pots. Ah! Si tinguessis la llança! 
Saltaries de l’arbre, foradaries el cor del drac i veuries bro-
llar la sang espessa. Saps perfectament que en el moment 
que posseeixis la llança, l’enemic perdrà tot el seu poder. 
I que no el perdonaràs: el mataràs com també assassinaries 
aquest psicòleg que encara està parlant.

—El seu fill té una profunda admiració, i odi alhora, 
per la figura paterna. Per això, senyors, proposo que el 
tractin amb molta amabilitat i amb molta, molta, estima-
ció. Té una tendència natural cap a l’agressivitat si no se 
li deixa fer allò que vol. Si ara el reprimeixen massa potser 
es tornarà un ressentit. No ho sé del cert… però potser el 
seu fill seria un bon pintor o un bon arquitecte. O potser 



33Doppelgänger

la seva tendència per l’ordre i la disciplina farien d’ell un 
bon militar. Ara ha de llegir una mica de tot: contes, faules 
i també novel·les d’aventures. També hauria de tenir més 
tracte amb els nens de la seva edat: jocs de pati, escacs, 
etc. Al vuit anys és quan el nen forma d’una manera més 
coherent el seu caràcter. En definitiva, han de fer-li sortir 
allò que té de bo. Ell és un nen tímid i introvertit que, 
si no aconsegueix allò que vol, podria tornar-se perillós.

En aquest moment, la llança forada l’ull esquerre del 
psicòleg i, així, aconsegueixes que no parli. Però no calla 
mai:

—…allò que vol podria tornar-se perillós.
Penses que mereix morir. Ara ja has baixat de l’arbre i 

veus la llança. Està clavada al bell mig d’un tauler d’escacs, 
on un cavaller blanc i un altre de negre juguen una partida. 
La Partida. Arribes molt ràpid i, sense dir res, arrenques 
la llança del tauler, tement que el drac et pugui anihilar 
abans que no l’agafis.

I comença la transformació: lenta, inexorable. Acon-
segueixes el poder absolut: ja saps el nom de la Llança. 

λ
Cansat del viatge, he arribat a aquest poble que no 

recordo com es diu i on no hi conec ningú.
He vingut a aquest hotel. Tot eren somriures, afalacs 

i abraçades. He arribat a l’habitació, m’he despullat i me 
n’he anat a rentar les dents. M’he vist al mirall i he vist 
un home envellit. 

També he vist pel mirall una dona nua que em diu que 
hi vagi. No sé qui deu ser. És més jove que jo. Vaig al llit i 
vol que cardem. M’hi nego. No faig res. Dormo.
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M’he desvetllat. He mirat el rellotge i he vist que eren 
les tres de la matinada. La dona, que va dient que és la 
meva companya, dorm profundament. Com es diu?

Miro per la finestra i recordo el dia d’avui. M’he cansat 
molt. Hem sopat amb molta gent. Tothom que em veu, 
em somriu i em diu ànim, que guanyarem.

La dona jove ara em crida i em diu que hi vagi. Em vol 
fer una fel·lació, però no vull. Després, m’estic quiet al llit.

Ella torna a dormir. Jo no. No puc. I rumio sobre la 
meva vida i què hi faig aquí. Em torno a llevar i torno a 
mirar per la finestra. És negra nit i fa molt fred.

Recordo quan era infant. Vaig tenir una infància desas-
trosa. El meu pare m’assotava cada dia. La meva mare ho 
volia impedir, però no podia. La recordo amb tendresa. 
Què volia dir tendresa?

Després de la guerra, vaig fundar el partit, el meu Partit. 
I d’aquí a uns anys, sé que aconseguiré la Llança. A Viena.

He mirat aquest poble i com s’ha fet de dia. La dona es 
desperta, em crida i m’abraça. Em pregunta què em passa, 
que si no he dormit, que si no em trobo bé. Paraules, només 
paraules. Quin fàstic!

Finalment em diu va, dutxa’t, que anirem a esmorzar i 
després has de fer el míting.

I jo esbosso el meu millor somriure i li dic que sí, que 
he de fer el míting, que guanyarem, i que aconseguirem 
moltíssims escons.

ω
La dona jeu morta al sofà. El cianur ja ha fet el seu 

efecte letal. La mires i li dius:
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—Eva, amor meu, va arribar l’hora de la Llança, la 
Llança del Destí. I no ha servit per a res. Perdona’m, amor 
meu…

Tornes a tancar els ulls, com quan eres infant. Saps 
que aquest serà l’últim cop. Tornes a veure les espurnes i 
et dibuixen el dia que vas prendre la Llança, i veus com el 
poder t’infla; i com et creus superior; i com descobreixes 
quin és el sentit de la Llança; i com després mates el drac, 
l’odiat enemic; i com li travesses el cor, cinc, deu, quinze 
vegades; i com vas provocar una guerra mortífera; i com 
vas fer matar centenars de milers de persones; i com vas 
enviar la policia a buscar el psicòleg de la teva infància; 
i com li vas fer treure els ulls mentre gemegava com un 
nen; i com ara penses que potser no hauries d’haver tingut 
mai la Llança Sagrada, i que potser hauries d’haver viscut 
sense fer tant de soroll.

Les espurnes s’arremolinen violentament i tornen a 
dibuixar la Llança, que veus com es gira tota sola i se 
t’endinsa en el cor, íntima i molt lentament, mentre tu et 
dispares un tret a la boca, caus mort a terra i et desfàs com 
un mur de pedra seca mal construït.





EL SALT

Dani Vilaró
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El dia que es juga l’or olímpic, l’Sveta llisca pel túnel 
de l’estadi. Segueix d’esma la filera multicolor d’atletes, 
sense fixar-s’hi gaire, només per saber que al davant té 
la nord-americana i al darrere camina la francesa. Mira 
endavant cap a un punt indeterminat que sura on acaben 
les entranyes del coliseu i arrenca la pista. Quan trepitja els 
carrers blaus, la llum l’encega i s’incomoda per les onades 
sòniques de la multitud que l’envesteixen sense treva. Fins 
uns metres més enllà, prop dels cabassos grocs on deixarà 
la roba, no rep la primera sensació mig agradable quan 
un corrent d’aire suau, vaporós, gosa enfilar-se-li a la cara.

Es lleva el xandall per escalfar. Només la dessuadora per-
què els camals no se’ls traurà fins al darrer instant, a punt de 
saltar, en un gest rutinari que no oblida mai, a mig camí 
de la superstició i dels consells d’en Vítali: mantindràs les 
cames temperades i sempre a punt per volar ben amunt, 
Sveta, estimada… —sol dir-li ell amb accent ucraïnès. 
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Comença a trotar. Els talons busquen les natges i, 
segons després, els genolls la cintura; tallant l’aire amunt 
i avall, les mans que actuen com ganivets de carnisser. És 
quan veu per primer cop la Irina, allargant la mà al seu pare 
i deixant-se estirar avall per una boca de l’estadi. Rebrega 
una bossa i fa equilibris amb un got que deu contenir suc o 
cola, que és el que més li agrada. L’Sveta somriu perquè ja 
arriben a lloc. Encara té temps de veure com la nena vessa 
el suc o la cola als genolls d’un francès disfressat d’Astèrix 
que menja una crep. En Vítali sembla que s’esvera i demana 
perdó perquè braceja molt. L’Sveta torna a somriure i fa 
que no amb el cap: quin parell!, pensa.

Una hora més tard, l’estadi brama i ella mira de con-
centrar-se per al darrer salt. No és d’aquelles atletes que 
reclamen el suport del públic amb crits i aplaudiments 
compassats. No és de xous, ella. S’estima més que la gent 
vagi callant a poc a poc, que l’expectació els vagi amansint; 
que centrin l’atenció en els preparatius i, amb emoció, 
esperin el salt per mostrar la seva decepció amb un «oooh!» 
llarg si cau el llistó, o esclatin en aplaudiments si és reeixit. 
L’Sveta sol concentrar-se al màxim abans de saltar: es tanca 
i s’aïlla fins que atrapa un assossec gairebé místic que, anys 
enrere, va portar un periodista de Moscou a anomenar-la 
gasela zen. A ella, ni fu ni fa, aquest nom, però ja li està 
bé perquè li sembla que transmet bellesa, força i, alhora, 
serenor. 

Tot això ho pensa mentre els seus ulls busquen en Vítali 
a peu de pista, amb una llambregada diminuta i fugaç. Ell 
vocalitza un vinga!, fervorós quan les dues mirades conflu-
eixen. Al seu costat, la Irina bada mirant al cel.
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L’Sveta necessita volar ben amunt per enfilar-se als cinc 
amb set, superar la francesa i fer-se amb la medalla d’or. 
Fita el llistó i el percep com el mur infranquejable d’un 
castell medieval. Desvia la mirada i esmerça quatre segons 
més a encarar un altre cop en Vítali, que tanca els punys i 
gesticula uns va, va, va! Té la perxa a les mans, recolzada a 
la pista. En quinze segons que estiregassa al màxim prova 
de visualitzar el salt. El públic no acaba de fer silenci i 
segueix remorejant. Al cap del carrer, torna a espiar uns 
segons el llistó i li sembla encara més alt. Esbufega i es 
grata el naixement dels cabells; el cronòmetre s’acosta amb 
perill, com una bala, al cap de dos minuts. Espira i intenta 
pensar en alguna cosa agradable que li rebaixi la tensió: 
els estius al mar Negre, a Tuapsé, o les postres de la mare 
—aquell Ptitxie Moloko tan irresistible— poden servir. De 
cop, irromp una nova imatge, primer molt llunyana i que 
el pas dels segons acaba definint.

Sempre li va evocar una bellesa de les que ho omplen 
tot, la Kàtia. Espigada, cames i braços sense final conegut 
però harmònics amb la resta del cos, cabells daurats, ulls 
de fons de mar i un somriure d’estels petits, tots iguals. 
Recorda aquella nit, quatre anys enrere, als Jocs de Qatar: 
van sopar i van beure; i van parlar i van riure. Era el dia 
abans de la cerimònia de cloenda dels Jocs i tot l’equip 
celebrava que havien guanyat més medalles que els nord-
americans i els xinesos. A l’habitació de la Kàtia —hi ha-
vien anat perquè estaven a gust, zero cabòries, deixant-se 
anar— la noia li va dir allò.

—T’estimo —va xiuxiuejar la Kàtia mentre li clavava 
una mirada elèctrica. Reclamava una resposta i li va oferir 
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una mà ardent. L’Sveta no va saber què fer. De primeres 
es va ofendre. A ella, una dona? 

—Escolta, Kàtia, jo… En fi, que no em sembla una 
cosa que… —les galtes li cremaven. Es va sentir idiota per 
no saber què dir ni com dir-ho.

La Kàtia es va mossegar el llavi inferior i va llançar una 
mirada greu.

—Què et passa? No pots fugir ni amagar-te per sem-
pre —va dir.

—No és això, no. És que… —es va interrompre per 
un somriure nerviós i un buf expel·lit cap a un costat—. 
Em costa, saps, jo…

Tot d’una, en silenci i quan les dues negociaven amb 
els ulls, l’Sveta va sentir un impuls lleuger però creixent, 
com el d’un cotxe que es deixa caure per una rampa amb 
el motor apagat i va agafant velocitat a poc a poc fins a 
un punt de no retorn. Van besar-se i van estimar-se tota 
la nit. Hi va haver passió però també estones ganses. Van 
parlar i van riure. Es van cargolar de les mans.

Quan es va despertar al matí, l’Sveta era una serp enros-
cada als llençols. Al seu costat la Kàtia dormia amb la boca 
oberta i els ulls mig oberts, com si no pogués tancar-los 
del tot. A l’Sveta, les temples li bategaven més que el cor: 
suava i li costava respirar. Es va llevar i, fent tentines com 
un titella de fils, va escapar-se de l’habitació sense fer soroll. 

No s’ho va pensar gaire. Va denunciar al delegat de 
l’equip una baralla inexistent entre totes dues i, després 
de corredisses tot el dia i reunions a porta tancada, l’en-
demà van expulsar la Kàtia.

L’Sveta mai no ha oblidat la seva expressió quan aban-
donava la vila olímpica per volar cap a Moscou: els ulls 
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com gorgs sense fons, pintada la pell d’un gris marronós 
molt lleuger; ni rastre de llum ni del somriure d’estels. Fins 
i tot les seves cames semblaven més curtes, com si algú les 
hagués escapçat. L’Sveta s’ho mirava igual que una nena a 
qui enxampen una malifeta; els seus dits recorrien amunt 
i avall la vora de la cortina de l’habitació.

A l’estadi no pot treure’s la Kàtia del cap. No marxa. 
És a les portes del darrer intent per guanyar i no té més 
temps. Salta, Sveta, es diu. Salta, vinga. Amb el cor a mil 
enfila una cursa boja de trenta-cinc metres cap al fossat. 
Activa tres passes curtes d’acceleració, germàniques, obre 
els colzes i augmenta la velocitat. A la quinzena passa clava 
la perxa i salta cap endavant, doblegant-la. Estén el cos cap 
amunt amb l’impuls dels braços i els músculs de l’esquena 
s’estiren al màxim i cruixen per guanyar alçada amb les 
cames. Executa la torsió final per evitar la barra, franque-
jar-la i deixar-se caure al matalàs. Des de dalt veu en Vítali 
alçat com un autòmat. També la Irina, que l’assenyala. 

Supera els cinc amb set i es propulsa enlaire. Solta 
la perxa, que s’abat òrfena damunt l’inflable. Envoltada 
d’un silenci de mil tones, l’Sveta albira la gent cada cop 
més esquifida i més lluny, i comença a planar en cercles, 
sempre amunt, per deixar enrere l’estadi, assaltar el cel i 
no tornar mai més.





Els daus esbiaixats

Teresa Barba
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Serà l’oblit, potser, altra vegada, qui vindrà a omplir 
les àmfores d’un temps que ara jutges amarat de silencis; 
de paraules que no es van arribar a dir i absències que 
van cremar ferides; d’uns anys que no sabries dir per 
què van quedar colgats en algun lloc secret d’aquella casa, 
abandonats com les engrunes de pa que resten damunt la 
taula quan tothom ja s’ha aixecat i deixa enrere els renous 
d’una típica conversa de Nadal on gairebé sempre surten, 
quasi obligatòriament, els mateixos temes, els mateixos 
tics, els mateixos comentaris i la mateixa mala llet quan 
et pregunten, amb una veu plastificada, com va tot, Enric, 
mentre murmuren de gairell que quina llàstima però ja 
es veia venir, tal com era…; i tu notes com se t’encén la 
pell i t’has de mossegar les paraules que total és un cop 
l’any, et deia la mare, no en facis un gra massa, i tu esqui-
vaves els cops i deixaves que el rellotge, amb la seva opaca 
monotonia, suavitzés la darrera imatge d’un instant que 
ja s’anava perdent en el temps; com es perden els afanys, 
les oportunitats, el silenci, la pluja, els camins que no vas 
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poder evitar i vas deixant que l’oblit faci el seu paper sense 
posar-hi traves, sense manipular ni un sol dels moments 
que encara reviuen en aquelles velles fotografies que ara 
tenen un desllustrat color marengo, algunes amb taques 
rabiüdes, i que van quedar d’aquella darrera nit de Nadal 
en què fugint de tot i de tu, sobretot de tu, vas penjar els 
teus records a l’arbre, com bombolles d’incertesa, i vas 
iniciar una nova ruta no marcada en cap mapa, un camí 
que ni les estrelles coneixien.

Aquelles estrelles que tant t’agradava contemplar quan 
eres infant i miraves al cel des del balcó de casa, fascinat 
per aquella blancor tan lluminosa que com és que brillen 
tant, preguntaves, i la resposta era que són així, no li donis 
més voltes, deia la mare. Les mateixes estrelles que et van 
acompanyar en la teva adolescència, quan vas començar 
a intuir que alguna cosa no rutllava com era d’esperar, i a 
les nits sorties a mirar-les perquè les estrelles et parlaven, i 
tu et senties còmode en aquell silenci blau d’estiu, tot sol, 
que mira que és raret, senties que deien els amics amb la 
seva efusió juvenil, que si li agraden els nois, reien, i lla-
vors va aparèixer la Núria. I amb ella va arribar la màgia, 
les il·lusions, la bogeria, les esperances i el desencís, que 
ja es veia venir, tot això, tal com era…, però què sabien 
ells de la Núria?

La Núria, amb la seva melena rinxolada caient-li 
escampada com una cortina d’aigua daurada; la Núria 
i les seves il·lusions i els seus somnis; les seves primeres 
sospites i els seus atacs de gelosia; la Núria i digues-me la 
veritat, Enric, t’havia dit una nit al cap de poc temps de 
casar-vos quan tu, que havies arribat a casa una mica pet, 
vas deixar-te caure al sofà i vas obrir el mòbil per veure 
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unes fotos que ella veuria més tard, quan tu ja estaries al 
llit i, irresponsable com mai no ho havies estat, vas deixar 
el mòbil a sobre el sofà.

El temps que no porta enlloc s’enterboleix, i els dubtes 
que es fan en la intempèrie del moment solquen la pell 
i deixen uns plecs salats on cap batalla es voldria lliurar. 
Aquell espai, el vostre espai, s’havia esguerrat en mil bocins, 
com un mirall que es trenca d’una pedregada al cor, i no 
trobes respostes per donar a una mirada que s’amaga entre 
maletes que es van omplint de roba femenina, i deixa que 
t’ho expliqui, reina, li has dit amb un trontoll de veu alhora 
que t’aixecaves del llit en un inútil intent d’aturar-la: T’ho 
puc explicar tot, Núria, queda’t, sisplau.

Però ella va marxar sense escoltar una veu que s’anava 
enfonsant en un mar turbulent, en una via morta que 
sense tu no puc viure, va ser la darrera cosa que va escoltar 
abans d’iniciar un camí imprecís on hauria de trobar, al 
cap d’un temps, un nou amor i una nova vida, que ella sí 
que ho ha sabut fer, li deia la família, mi-te-la, si és que ja 
es veia venir, tal com era…

Però què deuen saber ells de la Núria!, què deuen saber 
ells de les tardes caloroses passejant pels vinyars, projectant 
un futur impossible que el temps i les enraonies es van 
encarregar d’escapçar, que ja es veia venir, tot això, tal com 
era… Però què en saben ells dels silencis que s’amaguen 
darrere els miralls! Què en saben de les nits de tempesta 
i de les mirades inoportunes que tothom entenia menys 
ella, que ja sabem com és…
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Però què sabien ells! La Núria, que va confiar en tu, que 
et va creure a tu abans que als altres, que va ignorar els agres 
comentaris quan tu li deies que t’estimo a tu, amor meu, 
només a tu. I amb la llum de la seva mirada, blava com la 
mar eterna, vas provar una absurda fidelitat que el teu cos 
rebutjava. L’estimaves, sí, però com un actor; era un amor 
de cara a la galeria, a la família, que aquesta noia el farà anar 
per mal camí, deien a l’esquena, que és massa dona, reien. 
I tu, mare, què en penses? Però ella només volia que fossis 
feliç, amb la Núria o amb ell, que també era casualitat que 
fos el seu germà. Com s’havia complicat tot d’una manera 
tan inesperada!, pensava en els seus moments de solitud. 
Que el seu fill tenia tirada ja s’ho veia, però secretament 
esperava que la Núria el tornaria a encarrilar. La Núria, 
tan comprensiva, tan afable, tan confiada quan li va dir, 
amb tot el tacte del món, que senyora, el meu germà és gai. 
Però mai va imaginar que aquell noi s’acabaria entenent 
amb el seu fill, ni que ella hauria de fer doble paper en 
aquesta comèdia, quan la Núria i el seu germà venien a 
casa i, seguint els bons costums, els nois dormien junts. La 
Núria, a l’habitació del costat, esperava debades la furtiva 
arribada de l’Enric, sense sospitar els seus jocs amorosos; 
jocs que mai no va tenir amb ella, ni tan sols al principi 
del seu matrimoni, que sempre estàs fent hores extres, es 
queixava la Núria; si no sabés que treballes amb el meu 
germà, sospitaria, deia amb un forçat conformisme; que sí, 
ja sé que esteu treballant en un projecte molt important, 
amor, i et feia un petó que arxivaves de seguida al racó dels 
oblits, que només tenies ganes d’ell, dels seus petons, del 
seu cos, del seu sexe, que aquest cap de setmana anirem a 
Girona, que hem quedat amb un client molt important. 
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En cap de setmana? Si no fos que vas amb el meu germà, 
sospitaria, i et feia un altre petó.

I tornaves diumenge a la nit i tot ha anat molt bé, que el 
teu germà és un crac, i deixaves anar que hauríeu de tornar 
algun altre cap de setmana, que ja saps com són aquests 
empresaris yuppies, que si un passeig en barca, que si… 
Que si un dia vas tornar un mica begut i, mentre la Núria 
para taula, t’estires una estona al sofà, que estic fatigat, li 
dius, i obres el mòbil per mirar les fotos que us havíeu fet 
a la platja, a l’hotel, al bany, i estàs tan pet que me’n vaig a 
dormir, i deixes a sobre el sofà un reportatge fotogràfic que 
ella veurà més tard, quan tu ja estaràs al llit i sense tu no 
puc viure, va ser la darrera frase que li vas dir abans de ser 
conscient que tot s’havia esfondrat, que el teu matrimoni 
s’acabava d’anar en orris, que ja sabem com és la Núria, va 
condemnar la família quan l’endemà els vas explicar una 
història sense cap ni peus que tots van creure llevat de la 
teva mare, a qui fa més d’un any que no veus des que, al 
cap de poc de divorciar-te de la Núria, vas marxar a viure 
als Estats Units, gràcies a les influències d’un teu cosí, que 
t’anirà bé un canvi d’aires, Enric; passa-t’ho bé i oblida’t 
de la Núria, que ja es veia venir, tal com era…

Però tal com era només ho sabia la mare, que sempre la 
va considerar de la família i li recava que no hagués anat 
mai a veure-la, a fer-li una visita; ni tan sols ara que estava ja 
a punt de marxar i reclamava la teva presència al seu costat, 
que no volia anar-se’n d’aquest món sense acomiadar-se 
de tu, que acabes de desembarcar a l’aeroport i no cal que 
em vingueu a esperar, els havies dit, ja he llogat un cotxe.
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Mentre vas avançant sota la indefinida llum d’un cel 
que ja et comença a ser conegut, el camí de retorn se’t fa 
feixuc; i les ombres, que van entrant a poc a poc en la nit 
i en el teu cor, no et deixen distingir aquell toc de color 
oliva que sempre havia estat l’escenari dels teus somnis, el 
lloc on tot era possible si ella hi era, la Núria.

Avui, nàufrag en el teu món, a mig camí de totes les 
fronteres, comptes en veu fluixa les paraules que no vas 
dir, i en el silenci plujós d’aquest vespre, on es confonen 
tots els paisatges, penses que a voltes la vida ve a ser com 
una música difícil de ballar.



FRU

Pep Valsalobre

90º? Perfecte. Un rajolí més d’aigua damunt les 
pedres… Aviam: si podem perfilar una mica millor les 
mutacions sobre el gen fruitless, fru per als amics, podrem 
determinar també millor totes les alteracions dels segments 
del ball nupcial del mascle de la mosca de la fruita, sens 
dubte, jo diria; fer les mutacions més selectives, més con-
trolades, això. Aquí anirà bé contactar amb l’equip de la 
Jane Allendorfer, de Cincinnati, tota simpatia ella. Fins 
ara sabem que la dansa de Drosophila melanogaster mascle 
té quatre etapes; bé, cinc si incloem també la còpula amb 
la femella. Qui podria analitzar millor el procés? Potser 
els paios aquells de Viena, de l’Institute of Molecular 
Biotechnology of the Austrian Academy of Sciences? No 
ho sé, no ho sé, no me’n fio perquè aquests arreplegats 
van de vedets i ja ens van deixar penjats una vegada per 
poder publicar ells abans a Nature sense esperar a cloure 
tota la recerca… Ah, això és vida, quin relax!, s’hi està 
de meravella, aquí. Per què coi m’he hagut d’embolicar 
a dirigir un projecte internacional de recerca? No tenia 
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ja prou feina? Segons quines mutacions apliquem a fru, 
el mascle de vegades canvia de comportament sexual, 
cert, però hem de veure quina és la correspondència 
entre la mutació concreta i la fase exacta de la dansa que 
en resulta alterada, més precisió, ves. Interessarà a con-
tinuació, sobretot, superar la fase d’estudis del gen fru 
de la mosca i passar a observar les mutacions sobre gens 
implicats en l’actitud sexual en animals més complexos, 
mamífers, ratolins, potser? Ho haurem de consultar amb 
els del laboratori de neuroendocrinologia de Califòrnia. 
Els direm que s’incorporin també a l’equip. Per què no 
són mixtes les saunes? Al capdavall som un país civilitzat, 
no? I, esclar, finalment en humans, però em temo que la 
variabilitat dels gens que controlen la conducta sexual en 
humans serà molt elevada i implicarà altres factors de mal 
controlar. I després, no cal dir-ho, vindrà tota la rastellera 
de crítiques dels filòsofs, observatoris d’ètica i torracollons 
de tota mena que si els científics només veiem el món 
com un laboratori, que si ho reduïm tot al determinisme 
biològic, que si al capdavall només aspirem al control del 
comportament humà, que si…

—Bon dia! Quina escalforeta, oi?
—Bon dia. 
Concentració, sisplau, concentració. La xarxa de neu-

rones que estaran associades a la conducta sexual, en el 
cas humà, serà descomunal, no pas les tristes cinc-centes 
de la mosca de la fruita, no cal dir-ho. I tot i només amb 
la mosca, no sabem ben bé, diguin el que diguin els del 
grup de la Villella i companyia de Massachusetts, quines 
connexions concretes regulen fru quan especialitza les 
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neurones com a cèl·lules de la xarxa de control sexual. 
Imagina’t què sabem de quan mutem fru! En fi…

Per què se m’asseu a tocar aquest senyor? No és prou 
gran la sauna? Bé, tanco els ulls aquí ajagut però ja estic 
un punt neguitós… Els obro? Bah!, no t’hi capfiquis. On 
érem? Sí, connecta exactament fru mutat amb les neurones 
de comportament sexual. Serà cabdal veure quina és la 
mutació exacta i sobretot com afecta aquesta a la regulació 
neuronal que fa que el mascle de la mosca persegueixi els 
altres mascles i oblidi les femelles, un mascle gai, en fi. 
Cagumseuna: estem sols, té espai per seure cinc metres 
més enllà i se’m ve a seure al costat i jo aquí nu ajagut amb 
els ulls tancats… No en fotem cas, no en fotem cas, que 
m’entra la paranoia. Pobre home, li ha vingut així sense 
més ni més. Sempre s’ha de malpensar? Ah!, és xocant de 
veure tota la corrua de mascles de la mosca un rere l’altre 
llepant-se els genitals i la trista femella allà sola, al marge, 
tot mirant-s’ho. Perquè és evident, com deien els de l’ins-
titut Beckman, el Kitamoto i companyia, que si uns gens 
alterats comporten aquesta conducta sexual alterada, les 
possibles implicacions en altres espècies i en els humans 
són… Són imaginacions meves o cada vegada que en-
treobro els ulls aquest individu m’està guipant el cos? O, 
més exactament, el centre del cos? És molt descarat, no? 
Cabòries meves. Ara ja no sé què deia. Esclar, esclar, també 
en humans hi deu haver una mena de gen fru mestre que 
inicia la cadena de regulació de la conducta sexual, com 
passa a les Drosophilae. És l’homosexualitat humana el 
resultat d’una mutació gènica o hi ha implicats diversos 
gens que tenen programades diverses xarxes neuronals i 
s’activen unes o altres en funció de paràmetres que desco-
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neixem encara? Ja no sé què em dic. Amb les mosques de 
la fruita tot sembla molt senzill. No, no, aquest individu 
m’està mirant descaradament la cigala. Em fa l’efecte que 
si continuo així, amb els ulls tancats, se’m fotrà a sobre 
i tot… Què faig? No li puc pas dir que se’n vagi a l’altra 
banda. O sí que l'hi puc dir? Pensarà que sóc un malpensat. 
A més és lliure de seure on vulgui, mentre no emprenyi. 
Esclar que tota l’estona mirant-me tan descaradament… 
I si hi parlo? Estic nerviós. M’aixeco i me’n vaig? Què coi! 
No ha passat res encara. I potser no em mira a mi i m’ho 
sembla només. No, no, segur que em mira. Saps què?, 
aquesta tensió em farà fer alguna atzagaiada, m’assec.

—Buf, quina calda, oi? M’assec que potser fa menys 
calor que ajagut. No voldria destorbar-lo però, com que 
estem tan junts…

—Faci, faci.
Cagonseu: no es mou. Potser es pren el canvi de posició 

com una aquiescència, com una invitació, tots dos asse-
gudets aquí arran… Estic fatal. Pobre home, si no ha fet 
res. O sí? No, no, no deixa de mirar-me. L’hi dic? Deixa, 
deixa. M’estic tornant boig o què? Collons, quina calor! I 
si és un vell d’aquests que amb l’edat s’exciten en veure un 
cos jove nu, de la mena que sigui? O si tot plegat és una 
escaramussa d’incitació sexual? No tinc experiència amb 
aquests rituals homosexuals.

—Què? S’ha de fer exercici, nedar una mica, si no un 
queda rovellat, no?

Ha dit rovellat, oi? Què faig? L’engego? Continuo? No, 
no, no, no potser: ara estic trempant un xic, però com 
pot ser!? Tinc el cos rebel ara? O aquest paio té poders es-
tranys? O és aquesta situació estúpida, aquestes suposicions 
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absurdes d’incitació sexual i què sé jo que el meu cervell 
pren per una situació de preparació sexual i s’autoexcita? 
O les hormones em van cadascuna pel seu costat? Només 
em faltava aquesta, si se n’adona aleshores pla. Li dono 
conversa? No s’ho prendrà…? Prou!

—Com? Ah!, sí, esclar, s’ha de fer una mica d’exercici 
per no quedar encarcarat. 

Ves quina conversa dels collons, ara… M’ha tocat amb 
la mà la cuixa? Tan a prop el tinc? M’ha tocat o no m’ha 
tocat, déudelcel? Sí, sí, m’ha tocat, sibil·linament però 
m’ha tocat. O s’ha acostat fins que ha fregat amb el dit la 
meva cuixa. Que m’he de girar i acceptar-li les propostes? 
T’has begut l’enteniment? Només de pensar en la imatge 
de dos homes entortolligats en aquesta sauna de piscina 
municipal quan n’entri un altre… Fora del cap, fora. 
Absurd. Li foto un gec d’hòsties? Assossega’t, sisplau. Ha, 
el gen fru mutat i el comportament erràtic del seductor 
patològic com la síndrome de Don Juan Tenorio, o com 
Rock Hudson, o com diu la meva mare —que estava ena-
morada d’en Hudson fins que va saber que era gai i no li 
ho ha perdonat mai— que serà el cas del George Clooney 
i si no, ja veuràs. Ep!, diria que el tinc més a sobre i que 
des que ha entrat i s’ha assegut arran no m’ha tret l’ull de 
sobre, segur, segur… No hi ha cap dubte, m’està buscant. 
És homosexual fix, per dir-ho així? No m’ho sembla. Però, 
esclar, no ho porten pas escrit a la cara. O és homosexual 
en funció de les ocasions? O només avui? Ves quina mena 
de preguntes, ara… Avui fa més calda aquí o què cony 
passa? Calma, reflexionem: això de la sauna és cabdal, 
s’obren els porus, se te’n van tota mena de tòxics i bacteris 
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amb la suor, i potser fins i tot gens mutants, vés a saber. 
Què coi estic dient?

És gran, aquest home. Però no tant com m’ha semblat 
quan ha entrat. M’havia semblat un avi. Ara sí que em 
toca la cuixa amb el dit, ara sí, o és que estic enrampat de 
la tensió? Potser amb la poca llum que hi ha —per què 
hi ha tan poca llum?—… Què, l’hi dic, no? Perdoni però 
no sóc el que es pensa. O millor només: es podria fer una 
mica més enllà? Quedaria clar així, no? Però no dic res.

Això ja no porta enlloc, déumeu, deixem-ho estar. Ja 
porto deu minuts aquí dins. Avui sortiré abans.

—Ja plego jo, m’estic rostint. Vinga, passi-ho bé.
Cap a la dutxa ara. Hòstia, és veritat, estic… estic 

mig empalmat! Sort que no hi ha ningú ara al vestidor. 
Ep!, ara surt ell de la sauna, ja? Què faig, déu, què faig? I 
ve cap aquí! No, no passa res. Ja deu haver notat que no 
m’interessa la seva proposta. Bé: potser no, potser no ho 
ha notat. O potser és mesell de mena i no deixa una presa 
fàcilment. Què faig? Volto cap a les rajoles, esclar. Però 
potser d’esquenes, de culs potser és pitjor, sí, ara que si 
em giro i em veu així… I ara hi ha llum de debò. I ningú 
més… I si em giro cap a ell i li pico l’ullet?



LA BARCA

Laia Serret Prunera

A la padrina

Encara vaig pujar a la barca abans que s’enfonsés. Als 
nou o deu anys i a punt d’encetar el segle xxi, em semblava 
una meravella atènyer l’altra riba del riu damunt d’aquella 
màquina del temps. La vèiem venir des de l’embarcador 
estant. Lenta, cansada, però sempre avançant; com una 
vella més del poble, un dimarts al migdia, tornant del 
mercat. Els anys viscuts i totes les dificultats superades —el 
vent, la humitat, les riuades— se li havien encolat al rostre 
sense acabar aigualint, però, la impressió que sentíem tots 
en contemplar-la. A les baranes de la coberta, la pintura 
blau cel s’entregava a una lluita diària contra el pas del 
temps i en alguns punts encara es feia veure entre tantes 
explosions de rovell. Per últim, hi havia aquella caseta de 
ratlles blanques i blaves des d’on el barquer timonejava 
l’embarcació d’una banda a l’altra del riu. 

Per l’Ebre no hi ha navegat mai cap barca tan tronada 
i bonica com aquella.

55



56 Laia Serret Prunera

Així que hi posàvem els peus, sentíem una excitació 
molt intensa, una tremolor sobtada que ens portava remors 
d’històries viscudes per antics vilatans. La barca ens oferia 
la senda del riu però a canvi ens demanava de no avançar 
a ulls clucs, d’escoltar tot salpicó que pogués explicar-nos 
d’on veníem. 

L’agafàvem només de tant en tant, quan la padrina 
s’entossudia a arreplegar les quatre olives del bancal que 
tenia a l’altre costat del riu. Tots sabíem, però, que per a 
ella pesava més la necessitat de sentir brollar aquella mica 
de terra descuidada, encara que igualment estimada, a 
les mans. Engrapar la terra per formar-ne part. Després 
d’haver omplert algun sac —si és que arribàvem a om-
plir-ne algun—, i asseguda tota la família en un marge, 
ens menjàvem un entrepà de pernil mentre esguardàvem 
el poble endormiscat a l’horitzó. Jo el trobava massa petit 
i mancat d’empenta, per bé que m’encantava de passar-hi 
els estius. En canvi, per a la padrina, Riba-roja d’Ebre era 
el poble més bonic de tota la Ribera d’Ebre i del món. El 
campanar de la seva església, repetia orgullosa, havia estat 
el més alt de tota la comarca, però la guerra li havia passat 
la mà pel damunt. Tanmateix, el que més li agradava era 
que Riba-roja fos el lloc on l’Ebre es feia català. 

Un matí, quan ja era fet el pont que connectà les dues 
ribes del riu, van trobar la barca enfonsada, tristament 
abatuda a les aigües que ens havia fet navegables durant 
tants anys i tants anys. Tenia la coberta enllagrimada i del 
timó en penjava un ofec. 

Tot el poble va sentir la pèrdua i, la padrina, especialment. 
Ella pertanyia al poble de temps immemorial: allà havien 
nascut i mort els seus avantpassats i allà va deixar el cor 
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els mesos viscuts a Molins de Rei i a Barcelona durant la 
guerra i tots els hiverns que compartiria dècades després 
amb nosaltres, a Tarragona. En aquests hiverns d’enyor, 
passats a la ciutat com tancada en presó, la barca, el riu, el 
poble i l’hort eren el seu relat de cada dia, el fil amb què 
sargia les costures obertes de la memòria. I hi havia, també, 
la nostàlgia pel marit mort massa prompte. Ella, que havia 
estat modista, es passà la vida cosint vestits i records. 

Quan es va morir la padrina, se’m va fondre una llum 
molt endins. 

Va ser la meva primera mort. 
Pel seu enterrament, les campanes del poble tocaren 

empeses per la pena. Aquell dia, el riu es removia fosc i 
agitat pel llit des que a la matinada anterior el meu pare 
va treure’m del meu per dir-me: «ja s’ha acabat tot». Que 
estrany veure vida i sofriment anant-se’n agafats de la 
mà… Aquella mateixa mà que jo havia agafat el vespre 
abans, quan reposava mig tancada sobre el llit de l’hospital. 
Aquella mateixa mà que aleshores havia premut la meva 
amb la poca força que li quedava des de la inconsciència. 
Aquella mateixa mà, encara, a qui deu o quinze anys enrere 
jo havia dedicat uns versos maldestres i ja oblidats però 
que em retornarien a la memòria un temps després per 
omplir-se finalment de sentit: «No deixis mai d’agafar-me 
la mà / si un dia no trobes les forces per continuar», havia 
escrit jo feia anys. I així ho va fer, sense ni tan sols haver 
llegit mai el meu poema. 

A l’església, pel funeral, el mossèn oficià la missa amb 
paraules de manual. Jo era asseguda al primer banc, amb la 
mirada fixa a la caixa i provant de comprendre com podia 
ser que aquella fusta tan eixuta guardés tot l’amor que hi 
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havia a dins. Rere meu —en sentia l’escalf—, la majoria 
dels llocs eren ocupats pels amics i familiars absents de feia 
una bona pila d’anys, però que no s’havien volgut perdre 
el comiat malgrat les circumstàncies. I hi havia aquella 
estranyesa en l’ambient, aquella pesantor de l’aire… 

A poc a poc, vaig anar notant que se m’ennuvolaven 
els sentits. Cada vegada em costava més seguir el mossèn, 
que llavors ja enfilava pel camí de la remissió dels pecats 
—i quins pecats va cometre, ella? Fins que, tot d’una, va 
ser com si moltes mans em colpegessin fortament el cap. 
Moltes mans i moltes vegades. Era com ser dins d’una 
olla de pressió a punt d’explotar. Vaig adonar-me que 
tothom es regirava neguitós als seus bancs i aleshores vaig 
entendre que no era el meu cap, el que colpejaven, sinó la 
porta de l’església. Algú estava intentant esbotzar la porta 
des de fora. 

No vam tenir gaire temps per rumiar què estava passant. 
La portalada cedí de sobte fent un estrèpit tan fort que el 
mossèn callà de cop i la «p» del pecat li quedà penjada als 
llavis. Tots els presents vam mirar enrere el moment just 
per veure com per la porta de ferro n’entrava, rabent, una 
gran onada d’aigua. 

El que va passar després ho recordo molt confusament. 
El riu ens engolí a tots amb tanta força que amb prou feines 
vam sentir mareig. Persones, sants i relíquies giravoltàvem 
plegats en un remolí imparable que arrossegava tot el que 
trobava al seu pas. El remolí ens projectà campanar amunt 
i, en sortir volant pels aires, algú ens recollí agradosament 
entre els seus braços. 

Era la barca.

*  *  *
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En la memòria dels riba-rojans, el seguici que acompa-
nyà la padrina al cementiri serà recordat llargament. Vells, 
adults i nens s’abocaven als balcons per contemplar el que 
no s’havia vist mai encara: la barca portant la comitiva 
del funeral a coll i guiant un Ebre majestuós pels carrers i 
places del poble. Alguns, fins i tot, asseguren haver-hi vist 
morts en vida. Els que vivien a prop del cementiri expli-
quen que la barca diposità la caixa al nínxol amb molt de 
compte, com la mare que posa el fill a gitar-se quan aquest 
ja dorm. Després, tot va reprendre la seva normalitat: la 
gent va tornar a les seves cases, el riu va tornar al seu llit i 
la barca va tornar al fons del riu. 

Aquella va ser l’última vegada que vam veure la barca. 
Molts voldrien que recuperés el seu antic ofici, però abans 
d’acomiadar-se’m va dir-me que prefereix reposar al fons 
de l’Ebre i guardar la memòria de tots els que un dia van 
pujar-hi per travessar el riu, anar a treballar a l’hort o 
engrapar la terra per formar-ne part.





LA CASA ABANDONADA

Josep Masanés Nogués

PROSPECTE: INFORMACIÓ PER AL LECTOR

Llegeixi tot el prospecte amb deteniment ja que conté 
informació important per a vostè.
Aquest conte es pot comprar sense recomanació. Malgrat 
això, per obtenir els millors resultats, se suggereix emprar 
una guia de lectura.

•	 Conservi aquest prospecte. Potser l’haurà de tornar a 
llegir.

•	 Si necessita ajuda o més informació, consulti el seu 
llibreter.

•	 Si no entén el conte després de cinc dies o té al·lucinacions, 
consulti el seu capellà.

•	 Si considera que algun dels efectes adversos que pateix 
és greu o si nota qualsevol efecte estrany no relatat en 
aquest prospecte, informi el seu capellà o el seu llibreter. 
Ells sabran què fer. 
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Contingut del prospecte:

1. Què és La casa abandonada i per a què serveix
2. Abans de llegir La casa abandonada
3. Com llegir La casa abandonada
4. Possibles efectes adversos
5. Conservació de La casa abandonada
6. Informació addicional

1. QUÈ ÉS LA CASA ABANDONADA I PER A QUÈ 
SERVEIX 

Aquesta narració és un conte per a lectura ràpida (o no), 
que, llegit en qualsevol ocasió, millora l’erecció de la co-
missura dels llavis. Pertany al grup de contes anomenats 
atípics contra la tristor.

La casa abandonada està indicat per a:

•	 Alleugeriment local simptomàtic dels trastorns lleus 
de l’humor provocats per una llarga jornada laboral o 
petits conflictes amb desconeguts.

•	 Alleugeriment local simptomàtic de decepcions provo-
cades per canvis de plans en adults sans i nens majors 
de 12 anys.

2. ABANS DE LLEGIR LA CASA ABANDONADA

No llegeixi La casa abandonada:

•	 Si és al·lèrgic (hipersensible) als contes o als arguments 
que surten de l’habitual.
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•	 Si no té temps més que per a coses realment serioses i 
importants.

No llegeixi La casa abandonada amb els ulls tancats, men-
tre condueix, fa l’amor o puja per les escales al capdamunt 
d’un gratacel.

Tingui en compte que La casa abandonada: 

•	 És un conte per fer somriure (no per riure).
•	 La primera vegada ha de llegir-lo d’una tirada.
•	 Ha d’evitar llegir-lo en veu alta. Especialment a crits. 

Sobretot si es tracta de llocs públics i concorreguts 
(bodes, congressos mèdics, cinemes).

•	 En cas de problemes de concentració provocats per un 
excés de feina (com, per exemple, si vostè és cambrera 
de pisos), es recomana llegir el conte lentament i sense 
pausa. Eviti la relaxació excessiva, podria adormir-se.

•	 No ha de llegir de forma reiterada ni per llargs períodes 
de temps. Podria provocar obsessions greus.

Lectura d’altres textos:

Es desaconsella llegir un altre text alhora.

Informi els seus éssers estimats si està llegint o ha llegit fa 
poc altres textos, fins i tot, manuals a la feina.

Embaràs i lactància:

Consulti al seu metge o parella abans de llegir un llibre.
No ha de llegir La casa abandonada durant l’embaràs o la 
lactància, excepte si així li ho indica el seu metge.
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Conducció i ús de màquines:

La influència de La casa abandonada sobre la capacitat 
per conduir i utilitzar màquines és nul·la o insignificant.

Informació important sobre alguns aspectes tractats a 
La casa abandonada:

Aquest conte pot produir reaccions locals entre persones 
desinformades i crèdules, atès que parla de fets amb simi-
lituds amb fets reals (desaparicions no aclarides).
Aquest conte pot produir reaccions locals entre la policia 
local, atès que l’antagonista és un policia local.
Aquest conte pot produir reaccions locals, atès que es 
descriu el policia local com un home amb una cicatriu a la 
galta. Això es podria considerar un menyspreu a la policia 
local. Tampoc no podem assegurar que no hi hagi al poble 
policies locals amb cicatrius a les galtes.
Aquest conte pot produir associacions inusuals de pen-
saments (probablement un cop passat un temps), atès el 
seu caràcter atípic.
Aquest conte pot provocar por de quedar sol a casa o a 
passejar per llocs abandonats.

3. COM LLEGIR LA CASA ABANDONADA

Segueixi aquestes instruccions excepte que una persona 
de la seva màxima confiança li doni unes indicacions dife-
rents. Consulti els seus pares o la seva parella, si té dubtes.
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•	 Adults i nens majors de 12 anys: Llegeixi en un lloc 
tranquil i amb llum preferentment natural a resguard 
de possibles interrupcions.

•	 Nens menors de 12 anys: Es desaconsella que llegeixi 
La casa abandonada als nens menors de 12 anys, atesa 
la manca d’informació dels seus efectes sobre aquesta 
part de la població.

Llegeixi les paraules d’esquerra a dreta i de dalt a baix 
sense saltar-se cap línia. És recomanable que s’aturi uns 
instants després d’haver llegit un paràgraf. Atesa la seva 
curta durada, no és necessari que utilitzi punt de llibre.
Si passats cinc dies des que va començar la lectura no pot 
avançar, deixi-ho estar i consulti el seu llibreter.
Si considera que La casa abandonada li provoca un riure 
incontrolable o plorera infinita, consulti un psicòleg.

Si rellegeix massa vegades La casa abandonada:

Si rellegeix massa vegades La casa abandonada, pot provo-
car-li ensopiment i torpor.
En cas de no poder evitar pronunciar en veu alta frases de 
La casa abandonada consulti un psicòleg o truqui al Servei 
d’Emergències, telèfon: 112, indicant els símptomes i la 
seva reiteració temporal. 

4. POSSIBLES EFECTES ADVERSOS

Com en qualsevol lectura, La casa abandonada pot produir 
efectes adversos en algunes persones.
S’ha constatat que, a vegades, en persones que no llegeixen 
mai, es produeix irritació i una forta actitud de menyspreu 
cap a l’autor i, per extensió, cap a la cultura en general. 
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Normalment aquests efectes desapareixen al cap de pocs 
dies.
Si considera que La casa abandonada li produeix alguna 
mena d’efecte no desitjat, posi una demanda a l’editorial.

5. CONSERVACIÓ DE LA CASA ABANDONADA

Mantingui La casa abandonada fora de l’abast i de la vista 
dels nens:

Aquest conte no cal que sigui conservat. Un cop llegit, 
cremi'l. Pot ser perillós.

Caducitat:

No llegeixi La casa abandonada més enllà de l’any 2030. 
Podria ser que algunes paraules o expressions ja no es 
fessin servir. JMN no es fa responsable de les possibles 
conseqüències de la seva lectura més enllà d’aquesta data.
Els llibres no s’han de llençar al vàter ni a les escombra-
ries. Deixi els exemplars que no necessiti en els punts de 
bookcrossing habituals. En cas de dubte, pregunti al seu 
bibliotecari. D’aquesta manera ajuda a protegir la cultura.

6. INFORMACIÓ ADDICIONAL

Composició de La casa abandonada:

La llengua emprada és la catalana.
Cada pàgina conté aproximadament 1.100 caràcters.
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El text està compost de verbs, noms, adjectius, articles, 
adverbis, preposicions i conjuncions.

Aspecte del producte i contingut de l’envàs:

Es presenta en lligalls de sis fulls amb 26 línies per full 
aproximadament.

Titular dels drets de propietat intel·lectual i responsable 
de l’autoria:

JMN. Les dades completes estan degudament registrades.

Aquest conte ha estat acabat d’escriure el desembre del 
2016.
Per a més informació pot dirigir-se al Facebook o Twitter 
de l’autor.

JMN – PAÏSOS CATALANS





La memòria dels dits 

Josep Pelfort Gregori

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels, 
fem el mateix camí sota els mateixos cels. 

Màrius Torres

Els dits llisquen àgils per damunt de les tecles del piano. 
No són pas ni llargs ni prims, però es mouen veloços i 
enèrgics. Com una exhalació, amb una gran precisió tèc-
nica, acompanyant cada moviment amb un gest del cap, 
fins i tot del cos sencer. Com un impuls elèctric. No hi 
ha partitures davant els ulls de la pianista. Encara és capaç 
de recordar gairebé totes les notes d’una dotzena llarga de 
peces magistrals. Les recorda, les viu, les reviu. Les mans 
d’aquesta dona que ja passa dels vuitanta anys tenen uns 
dits més aviat curts, nerviüts. La pell clivellada delata 
que són dits de mans que també han remenat roba, l’han 
estesa a l’aire fred, l’han plegada; tenen l’aspror d’haver 
cosit moltes hores —puntejada de punxades minúscules i 
d’inflors la vora de les ungles—, d’haver esbossat, un cop 
i un altre, els contorns d’una peça, d’un vestit, en aquella 
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habitació de la casa que s’havia convertit en una font d’in-
gressos necessaris. I, en acabat, emprovar i retocar, saber 
veure amb ull precís el caient d’un vestit dins les formes 
de cossos, sovint, no gaire afortunats, però de gent que sí 
que duia prou diners a les butxaques. La pianista va tre-
ballar molts anys com a modista d’escala, com se’n deia 
aleshores. Les seves mans també han tocat pells i cossos, i, 
ara, en un dia incert però no gaire llunyà, tocaran també 
la pell tèbia de la mort. 

Fa quaranta anys que aquestes mans no acaronaven cap 
teclat ni cap piano. La Mercè va estudiar amb disciplina 
tota una carrera de piano i va arribar a fer classes particulars 
a noies adinerades. Però després van venir el matrimoni 
i els fills, no pas pocs, ni un ni dos ni tres, sinó quatre. I 
calia tirar endavant tot aquell remolí de cossos menuts. 
Les mans van passar, doncs, de l’art a la cuina i al cosidor, 
en una mena d’ajornament indefinit. Travessar a corre-
cuita els passadissos, enfilar-se per les escales i tornar-ne a 
baixar, un anar i venir constant: l’olla al foc, a dalt al pis; i 
la clienta que s’espera, a baix, impacient perquè la modista 
li faci un retoc al vestit o li ajusti el preu. Cada clienta era 
una oferta, i l’oferta que passava, una necessitat. 

Al cap de quaranta anys, però, la Mercè ja ha fet, a 
bastament, els deures, i ara que ja passa dels vuitanta, 
torna a teclejar el piano. Els dits tenen memòria, una 
memòria inconscient, primigènia. Primer, els exercicis de 
rigor, l’escalfament, la gimnàstica, amb la disciplina mai 
perduda de quan el mestre li ho va ensenyar. I, després, de 
mica en mica, els dits tornen a moure’s amb l’agilitat dels 
temps joves, i llavors també tornen a néixer del teclat, de 
la fusta morta, els ritmes fogosos de la Segona Polonesa 
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de Chopin, un esclat de cavalls al galop, o les cadències 
harmonioses i transparents, de cristall, de l’Ave Maria de 
Schubert. 

Aquesta és la seva manera de viure i de perviure, de 
tornar als orígens, les mans enèrgiques damunt les tecles 
negres i blanques. Hi ha com una màgia, una forma de 
permanència, en tot això: més enllà de l’alfabet musical, 
de la perfecció en l’execució, hi batega la vida recuperada 
quan les mans ja són a prop de la mort, i ja han tocat 
segurament totes les coses que havien de tocar.

Ni el seu plaer, ni el seu dolor, ni la seva felicitat no han 
estat dissenyats com una peça prêt à porter. Sembla, més 
aviat, que li hagi demanat a la vida que li donés treball, 
cansament, dolor i entusiasme. Encara ara, a la seva edat, 
enfila enèrgica els carrers de sempre: baixa —i puja— el 
carrer costerut que va fins al Passeig, que s’obre generós 
de plàtans, i d’aquí s’encamina a la Rambla o a la plaça de 
l’Ajuntament. Aquests són els espais que més coneix de la 
seva ciutat, l’àmbit amable del seu hàbitat.

Hi ha moltes coses que la Mercè ja no entén. No 
entén, per exemple, aquesta pornografia dels sentiments 
que s’escampa ara pertot arreu. Ella, que és vídua des de 
fa gairebé set anys, en tenia prou amb un acostament de 
la galta en un pas del ball, amb un detall de tendresa tot 
just apuntat. Se li fa estrany que ara la sinceritat davant de 
tothom, en qualsevol lloc, hagi de ser una mena de valor 
indiscutible, una cosa que legitima el mal gust assumit amb 
una naturalitat d’una buidor estúpida. Per ella, tot això no 
és pas romanticisme, sinó una mixtificació de veritat i de 
mentida vestida d’autenticitat. L’esgarrifen aquests progra-
mes de televisió de mitja tarda en què tothom buida el pap 



72 Josep Pelfort Gregori

—i hi vomita les seves misèries o els seus amors, tot és el 
mateix. Sempre n’hi ha hagut, d’imbècils —rumia ella—, 
però abans eren més discrets. Ara s’han tret la màscara i 
s’han motoritzat. De fet, la publicitat televisiva li produeix, 
sovint, un desconcert angoixant: quan li sembla que 
està mirant un anunci d’una ONG o d’una associació 
en defensa del medi ambient, amb imatges llampants de 
mars, de cels, de boscos, descobreix, finalment, que només 
li volen vendre un altre cotxe de luxe que, aquest sí, donarà 
forma als teus somnis, estimat client. 

Són gairebé les vuit del vespre d’un dia de mitjan juny. 
Sona el telèfon. La Mercè hi arriba poc abans que salti el 
contestador automàtic. A l’altra banda, només s’hi sent 
un fil de veu. 

—Hola, mare, sóc el Cesc. 
—Caram, quina sorpresa…
—Vindré a passar uns dies a casa, si va bé.
—Quin honor! Tindrem visita del fill famós, oi? Però 

si aquí no hi tinc suites, Cesc… —li engalta la Mercè.
Amic de tothom i amic de ningú, el Cesc repartia la 

seva cordialitat amb persones de tota mena, però, al mateix 
temps, mantenia aïllada i intacta la seva intimitat, prote-
gida com si fos un búnquer. L’empresa familiar de gènere 
de punt que el seu pare, l’Antoni, va tirar endavant amb 
crèdits, avals i esforços havia conegut èpoques de gran 
prosperitat, una florida generosa que permetia tractar 
tots els treballadors amb una magnanimitat paternalista. 
El Cesc hi dirigia el departament comercial, era la loco-
motora que arrossegava el tren. Tenia el do poc freqüent 
de ser flexible i dur com un jonc, de manera que anava 
aconseguint els objectius que es proposava sense arribar 
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mai ni a trencar-se ni a ferir. Des de feia uns anys, havia de 
viatjar molt sovint: París, Londres o Nova York eren punts 
habituals dels seus recorreguts. En aquests trajectes per 
les ciutats cosmopolites, un cop enllestits els tractes de la 
feina, sempre es reservava prou temps per anar cultivant 
la seva vida paral·lela: anava al teatre, hi coneixia gent, hi 
veia obres que eren aleshores d’una novetat absoluta, fetes 
sovint amb pocs mitjans i en algun local més aviat margi-
nal d’algun carrer de Nova York o de Londres. Hi visitava 
museus o es passava bona part de la nit i de la matinada en 
algun pub on els músics hi anaven desgranant, mandrosos, 
una jam session, acompanyat només dels ressons del saxo, 
de la boira del tabac, dels llargs vasos de whisky. 

 A la ciutat petita, interpretava magníficament el seu 
rol. Que si ara tocava la nòvia, que es va convertir en la 
dona. I, després, va venir la parelleta. No eren personat-
ges, eren persones: la Maria, el Joan i la petita Berta. Però 
va arribar un punt en què les copes ja no li servien per 
emborratxar el neguit que el corcava. El Cesc va decidir 
abandonar la seva carrera fulgurant en el negoci tèxtil. 
«Si tinguessis paciència… Tu serveixes, Cesc.» Sí, eren 
temps de bonança. Només que hagués esperat cinc anys 
més, podria haver fet el que van fer uns quants amics de la 
seva mateixa generació: es van vendre a bon preu els seus 
ideals dels seixanta, van «invertir els calés en totxo» i van 
esperar que se’ls omplissin les butxaques. La façana era 
imposant, luxosa, com el xalet que tenia la seva família a 
la ciutat. Però vingué un dia en què tot l’edifici s’ensorrà. 
Ja no podia continuar vivint com un camaleó. Com una 
mena d’animal salvatge que adoptava sempre les formes 
plaents d’un gat afectuós, que es deixava amanyagar per 
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tota mena de mans. Aquestes formes de l’acomodament i 
de la derrota sovint acaben esclatant com una bomba, sense 
que ningú sàpiga el perquè ni per què en aquell moment 
i no pas deu anys enrere. I no és estrany. De fet, la gent 
de l’entorn no ho pot pas entendre, perquè el volcà ha 
anat creixent per dins, a les entranyes, perquè les durícies 
de la incomunicació s’han anat engruixint, perquè ja són 
espesses i només poden rebentar. Les paraules estaven 
gastades o eren només comodins. A més, ara, els viatges 
comercials s’havien convertit en curses contra rellotge a 
països inhòspits, com la Xina. La feina, massa rutinària, 
no tenia tampoc l’encant de feia uns anys, no era sinó una 
lluita salvatge per abaratir els costos. N’estava tip de prac-
ticar la política de l’estruç simpàtic. Feia el que tocava, el 
que s’esperava d’ell. Allò que tothom jutjava simplement 
com una vida normal. 

Se’n va anar com un fugitiu. Amb un «bon vent i barca 
nova» silenciós però eloqüent, va deixar enrere la Maria 
i els dos nens; familiars, amics, coneguts i saludats. Va 
agafar tots els diners que tenia en un compte propi, es 
va vendre en pocs dies el cotxe, la moto i un pis que tenia 
al seu nom, i va marxar a París. Un escàndol tan íntim i, al 
mateix temps, tan conegut per tothom, a la ciutat petita, 
encara que només s’expressés amb paraules mig dites, amb 
els somriures còmplices en les trobades amb les amistats, 
amb les veïnes. 

A quaranta-tres anys, el Cesc tenia l’experiència d’un 
adult i l’embranzida per recuperar el temps perdut, per 
viure tot allò que hauria volgut viure quan en tenia vint. 
Anava per feina i sabia prou bé l’anglès i el francès. Tota 
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la destresa que havia anat adquirint en el món comercial 
li havia de servir, en aquesta nova etapa, per establir amb 
rapidesa contactes amb totes aquelles persones del món del 
teatre que sempre havia admirat i envejat. Va dur a terme 
una activitat frenètica i concisa. No va trigar gaires anys a 
tenir tota una xarxa de gent de confiança: actors, actrius, 
escenògrafs, tècnics de so i de llum. I un dia, per un amor 
i per un atzar, li va sortir la possibilitat de muntar i dirigir 
una obra en un festival internacional de certa anomenada. 

El Cesc, en la direcció dels actors, és histriònic, però 
eficaç. S’agita, salta, plora, riu, crida. Si convé, és imperti-
nent i pregunta i torna a preguntar als actors i a les actrius, 
fins que troba un fet, un record en la vida de cadascun 
d’ells que pugui donar un caràcter genuí a aquell gest o 
a aquella expressió que hauran d’interpretar dalt de l’es-
cenari. Clava els ulls en un punt indeterminat i espesseix 
la mirada, com si fos un mirall de l’horror, o escampa la 
seva mirada festiva per la fusta de l’escenari com un ram 
de flors. Els qui el tracten diuen que és elegant i cordial, 
un barret ple de somriures. 

De mica en mica, de manera lenta i segura, la com-
panyia teatral que el Cesc dirigeix a Nova York s’ha anat 
fent un lloc en l’escenari canviant del teatre internacional. 
Hi ha propostes que són apostes que es perden; però hi 
ha, també, muntatges que tenen una acollida magnífica, 
impensable, imprevisible. Ara, a la seva manera, el Cesc 
torna a ser una locomotora que arrossega una petita em-
presa teatral. De tant en tant, els diaris d’àmbit català i 
espanyol també recullen alguna notícia relacionada amb 
les seves estrenes o li fan una entrevista. 
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Al cap d’un dia i mig, el Cesc ja ha arribat a l’aeroport de 
Barcelona. Una figura minúscula en un espai sobrehumà, 
entre el formigueig de gent anònima que arrossega carros 
o fa rodar les maletes. 

La Mercè, a casa, en les hores més plàcides de la tarda, 
va llegint i rellegint, com acostuma a fer cada dia, passat-
ges d’uns quants llibres. Avui s’entreté en uns versicles 
de l’Eclesiastès: «Hi ha un temps d’esquinçar i un temps de 
cosir, un temps de callar i un temps de parlar. Hi ha un 
temps d’estimar i un temps d’odiar.» 

Passades un parell d’hores, quan la Mercè obre la porta 
de casa seva, hi apareix un cos que és tot pell i ossos, da-
munt el cap pelat una gorra negra de pana. 

—Hola, mare. 
—Cesc, què et passa?
Els ulls negres i grossos del Cesc, emmarcats per una 

cara de cera, no tenen cap lluïssor, però no s’estan quiets, 
no es poden fixar en cap punt concret. Les idees se li es-
capen com peixos a les mans.

Fa tot just sis mesos, un metge de Nova York li va dictar 
una mena de sentència de mort. Amablement, amb una 
cortesia que al Cesc li semblava irreal, li va dir que patia 
leucèmia; només li podrien allargar un temps la vida. De 
fet, el dolor de la vida. Des d’aleshores, viu en una sensació 
permanent d’estranyesa, de viure una pel·lícula, i només 
sap del cert que no vol morir en un hospital. L’entorn que 
l’envoltava s’ha anat desfent. L’altra cara de l’espectacle se 
li ha mostrat amb una sordidesa exuberant. S’ha acabat el 
joc de màscares i a la cort ja no hi queda ni el bufó. 
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Li agradaria plorar, però no pot. Després de l’anun-
ci de la leucèmia, de la depressió que n’ha seguit, dels 
tractaments psiquiàtrics, de tota la droga legal que li han 
introduït al cos, ja no és capaç de plorar. Llegeix, però no 
entén. Mira, però no veu. Les paraules li semblen inútils, 
gastades, ressons sense sentit. Si aconsegueix, i això ja és 
molt, escriure quatre coses en un paper en blanc, nota una 
fatiga immensa. Tot li és estrany, com si un mur invisible 
el separés dels homes i de les dones. Com un Apocalipse 
now sense LSD, com un Inferno sense rimes ni literatura. 

Ha passat la primera setmana. A la Mercè no li han 
calgut gaires explicacions per entendre la gravetat de la 
malaltia que pateix el seu fill. El Cesc, de tant en tant, li 
torna a fer la mateixa pregunta.

—Què pretens, ara, Cesc? Que no en tens prou?
—Només vull saber què se n’ha fet de la Maria i els 

nens.
La Mercè només hi ha pogut respondre amb un som-

riure trencat. Al cap d’uns minuts, hi ha afegit:
—La distància i el temps tot ho maten, Cesc, tot ho 

maten. 
Amb poques paraules, la Mercè li explica que la seva 

dona va aguantar tres anys de solitud i d’odi. «Després, 
es va trastocar i va fer com tu. Fa anys que no en sabem 
res». El Joan i la Berta van anar a viure amb el germà gran, 
el Marc.

Ara, tu i la Maria només sou un record. Un record 
d’aquells que un voldria no tenir mai, m’entens, oi? Un 
record que és com un lladre, com una pedrada que, de ve-
gades, t’esquerda el vidre del present, de la vida de cada dia. 
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Ja fa tres mesos que el Cesc s’ha instal·lat en una habi-
tació de la casa més aviat petita, amb pocs mobles, quatre 
peces d’estil auster i castellà que dissimulen el blanc de 
les parets. Surt poc del seu quarto i encara menys de casa. 
Només per anar al metge i recollir-hi les receptes de mor-
fina que necessita i passar algun control que no fa sinó 
confirmar l’evolució anàrquica de la malaltia. 

Som a finals de setembre i la Mercè està asseguda da-
vant del jardí de casa seva. L’aire té una sonoritat perfecta 
i encara no és fred ni molest. Té els ulls clavats en l’esclat 
vegetal de l’eixida: els colors i les olors se li barregen amb 
els records, mentre veu com s’enfila poderosa l’heura; tot 
ho travessa l’heura: la terra i fins i tot la pedra. 

Un dia, dues nenes juguen en una sala on hi ha un 
piano —recorda ara la Mercè—. Tot just n’han obert 
la tapa i l’han teclejat curioses, que la mare d’una ja els 
diu que s’estiguin quietes. La Mercè se’n va a casa amb 
un neguit, el neguit d’aquells sons acabats de descobrir. 
Llavors, quan ho explica a casa, li diuen que si li agradaria 
aprendre a tocar el piano. És una bona idea que la filla es 
guanyi la vida treballant a casa, en aquells temps. Que no 
hagi d’anar a l’oficina i barrejar-se amb homes.

La Mercè es mira ara fixament el vermell llampant dels 
geranis, però és com si no hi veiés. Només recorda. Davant 
seu hi té un cap menut que alça de cop i volta la mirada 
de les pàgines d’un llibre: té uns ulls negres, penetrants, 
dolços, meravellats encara perquè porta endins tots els 
somnis de les paraules que estava llegint. 

El temps s’escurça, la partida s’acaba. Les converses en-
tre la mare i el fill són breus i es refereixen gairebé sempre a 
alguna necessitat pràctica. Tant per l’un com per l’altra, la 
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rutina que viuen ja és prou sorprenent, impensable només 
un any enrere. Cap dels dos no té la intenció d’indagar, 
de remenar el passat. 

A finals de desembre, la malaltia del Cesc ja dóna els 
últims avisos. Se sent extremadament cansat. Sovint té 
febre, li raja sang pel nas, el cos se li va omplint de blaus. 
No falta pas gaire perquè la sang malalta ataqui algun òrgan 
vital. Aquest desordre en l’arquitectura de les cèl·lules és 
com un misteriós excés de vida. 

Als matins, ve a casa una infermera. Als vespres, el 
Cesc s’estira al llit i li demana a la Mercè que toqui una 
estona el piano. 

La mare comença a teclejar suaument les peces que se 
sap de memòria. El segon Nocturn, de Chopin, sona com 
una agonia que s’escampa per tota la casa. Flors que s’alcen 
plenes de colors i que cauen després esgrogueïdes, ones que 
arriben poderoses a la sorra i retornen mortes al mar. La 
Mercè toca, finalment, una peça de Debussy. Dissonant 
i harmònica, La cathédrale engloutie omple d’una boira 
dolçament sonora les habitacions de la casa. 

A través del vidre del cotxe, el Marc, el fill gran, veu les 
formes rectangulars i aplanades de la residència geriàtrica 
on viu la Mercè. Ja fa dos anys que hi és, i ja en fa tres de 
la mort del Cesc. Hi va un cop cada quinze dies. És un 
edifici modern, confortable, situat als afores de la ciutat. 

Tan aviat com el Marc travessa les grans portes de vidre 
de l’entrada, ensopega, com sempre, amb un senyor gran 
d’ulls blaus, que el rep cordialment. A tothom qui entra 
el tracta com si fos un conegut de tota la vida. S’afanya a 
donar-se a conèixer —també en aquest cas, per enèsima 
vegada—: 
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—Sóc el Pere, què tal, noi? Jo vivia al carrer Sant Magí, 
al costat de la fusteria. Sí, home. Tu, deus ser de cal Quin-
tana, oi? Encara me’n recordo que…

El Marc li adreça un somriure i li diu que té pressa. 
A la sala d’estar del geriàtric, lluminosa i immensa, s’hi 

troba, més o menys, les mateixes persones de fa quinze 
dies. En un extrem, el vell lligat amb uns cinturons que 
va repetint que es vol morir. Hi ha també una dona gran 
que travessa en diagonal tota l’estança, després enfila un 
llarg passadís i, al cap d’uns minuts, arriba altre cop a la 
sala i repeteix el mateix itinerari. Camina maquinalment, 
d’una banda a l’altra, malalta dels seus passos perduts. A la 
taula central, una colla d’homes i dones juguen al dòmino. 
El Marc pensa que aquella sala d’estar és espaiosa, fins i 
tot desmesurada, però que, tot i això, no és pas prou gran 
per allotjar tantes vides paral·leles, tants anys amuntegats, 
aquella mena de comèdia humana d’afectes i de fatalitats, 
de disgustos i de somnis. Geografies de la memòria. En 
un racó del fons, a la dreta, la Mercè fulleja un llibre. Fa un 
any, li van diagnosticar Alzheimer. Quan el Marc hi arriba, 
ella se’n sorprèn: 

—Feia temps que no et veia, Marc! Com va tot? I el 
Cesc, com es troba?

—Va fent, mare, ja saps com són aquestes malalties. 
M’ha dit que no deixis de tocar el piano.

Durant una mitja hora llarga, fan un repàs dels néts, de 
les nores, dels altres fills. El Marc manté un posat inaltera-
ble mentre comprova que la Mercè ja no recorda gairebé 
res de tot el que li va explicar fa dues setmanes.

—Torna aviat, Marc! A veure si no trigues tant, eh?
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Quan la figura del fill traspassa les portes de vidre de 
l’entrada, la Mercè s'encamina cap al primer pis, cap a la 
sala d’actes. Se’n va decidida cap al piano que hi ha al fons 
de l’auditori. N’obre la tapa i comença a teclejar-lo. Dedica 
uns minuts a comprovar-ne la sonoritat. Com sempre, 
no es refia d’un dels infermers, que li ha assegurat moltes 
vegades que ningú no el potineja, aquell piano. Després, 
dreça l’esquena i comença a tocar. 

	
 





MACARRONS

Jesús Argentó Raset

Després d’anys sense veure’ns, volíem recuperar el 
temps que ens havíem deixat perdre. Un dia a la setmana, 
vam decidir, ens trobaríem per dinar a casa. De sobte, la 
maduresa ens havia amarat a tots dos i, sols i de família 
escarida, ens vam tornar a acostar. Vam triar els dilluns: 
a la mare li anava bé perquè així atipava aviat les ganes 
de veure’m, i a mi m’havia semblat que d’aquesta manera 
estaria tranquil la resta de la setmana sense pensar en la 
llosa que m’esperava. Per primer cop en molts anys, si bé 
per motius diferents, ens havíem posat d’acord. Defugia els 
problemes i ara era moment d’acarar-los. El dilluns, doncs, 
era el dia del retrobament, de les històries i de les batalletes: 
escenificàvem una treva sota el pacte tàcit de no furgar en 
records que acabessin en retrets. L’esquira i les rancúnies 
encara hi eren, em burxaven, m’empenyien i feien cua per 
sortir, però les vaig saber controlar. La mare ja no feia cap 
esforç: la plenitud de la vellesa l’havia anestesiada. 

Vaig anar als primers dinars amb desgana, però la il·lusió 
amb què m’esperava em va anar estovant. Certament, que 
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fos una gran cuinera hi ajudava, perquè em rebia amb tota 
l’artilleria culinària i em carregava en anar-me’n amb tot 
de bosses amb carmanyoles. Ja li podia dir que no m’ho 
podria endur tot, que anava amb moto, que no em feia cas. 
Menja. Al cap d’un mes, interpretava tan bé la comèdia a 
què m’havia obligat que vaig acabar creient-me el paper de 
fill pròdig que torna a casa; ja no la contradeia, no li deia 
mai no a res i acotava el cap amb una rialla tot embotint 
les viandes en una motxilla. 

Quina cerimònia… Aparcava la vespa a la vorera —això 
la feia enfadar— i la recollia a la cafeteria de grans vidrieres 
on cada matí, fet el dinar i amb la taula parada, arreglava el 
seu petitíssim món de quatre carrers fent-la petar amb les 
veïnes de tota la vida. Quan la hi veia a través dels finestrals 
escurant la tassa o rient d’aquella manera com només reia 
amb els altres, feia una ballaruca ridícula al mig del carrer 
per cridar-li l’atenció i, quan per fi m’albirava, amb un 
cop de celles li assenyalava el portal de casa. Llavors, la 
mare es feia un candorós manyoc de nervis i coqueteria, 
deia adéu a les amigues i de la pressa s’embolicava amb 
les anses de la bossa i les mànigues de la rebeca. A fora, se 
m’aferrava al braç com la nena que s’abraona al pare que 
l’espera a la porta de l’escola. De la cantonada a casa, just 
a deu passes de vella xaruga, la mare intentava començar 
l’interrogatori, però jo me li avançava i li demanava què 
havia fet i com havia anat la setmana. I tot i que no havia 
obtingut cap resposta, també quedava satisfeta. 

Un nou dilluns, a les dotze tocades, amb una feina que 
no me l’acabava, vaig deixar-ho tot a mig fer i el despatx 
empantanegat i vaig sortir de pressa a retrobar-m’hi com 
cada setmana, repetint la rutina d’enfilar carrers amb la 
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moto amb més ganes que mai. Tenia un nou ball preparat 
per fer-la riure, però al cafè, gairebé buit, no hi havia ni les 
lloques ni la mare, així que vaig fer amb neguit el caminet 
que duia a casa, un neguit que ja no recularia. 

La porta era oberta, mig ajustada; l’estora, fora de lloc. 
L’olor de suavitzant de les estovalles netes d’estrena i de 
sofregit sadollaven el replanell. No contestava. A dins, vaig 
recórrer l’esquifida jungla de tendurs i puntes de coixí: tot 
era a lloc però la mare no hi era. Vaig esperar-la a la cuina 
patint i salivant davant d’una cassola grossa de macarrons 
encara calents. Quan anava a posar-hi cullerada, em van 
trucar. 

*  *  *

Sol, vaig haver d’encarregar-me de tot: la mort són dos, 
tres dies de paperassa inhumana. Però no vaig vessar cap 
llàgrima. Els macarrons m’hi van ajudar. No podia treure-
me-la del cap. El telèfon, l’olla, els fogons i els macarrons. 
Vaig saber que la mare s’havia mort davant d’una cassola 
de macarrons. Els últims macarrons que havia fet la mare. 
Què en faria? Me’ls havia de menjar? No podia pas llen-
çar-los a l’aigüera! Per això no vaig plorar, perquè aquesta 
obsessió em va servir per esquitllar-me entre la burocràcia 
i les trucades de condol, i em va ajudar a endurar el dol. 
El mossèn glossava la mare i tothom l’escoltava amb ric-
tus afectat; les veïnes i les amigues es lamentaven, i jo, jo 
no em sabia estar de pensar en els macarrons. De tant 
en tant, em fiblava la mirada adusta del mossèn i intuïa 
algun retret: els anys que havia passat sola, l’ajuda que 
havia rebut de la gent del barri o les vegades que l’havia 
visitat a l’església per fer-se passar la solitud. I jo només 
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tenia al cap els macarrons: les corones de damunt del taüt 
em semblaven, se m’afiguraven plats de macarrons. Al 
cementiri, érem quatre gats i la meva angoixa es feia més 
desassossegant cada minut que passava. Me n’havia d’anar. 
Quan encara no l’havien enterrada, vaig sortir-ne rabent 
tot esquivant els retrets de les veïnes. 

Havia de prendre una decisió. I l’havia presa. No podia 
pas llençar al vàter els últims macarrons de la mare; potser sí 
que hauria pogut demanar ajuda a algú, però aquest últim 
moment íntim amb la mare havia de ser només nostre. 
Amb tota la cerimònia i el respecte que no vaig mostrar al 
sepeli, vaig embolicar la cassola de macarrons amb paper 
film i me la vaig endur al congelador. Vaig obrir la porta 
del cofre i la gebror em va glaçar les llàgrimes. Plorava. A 
dins del cofre hi havia un tou de carmanyoles apilades amb 
traça plenes de menjar: safates de canelons, bols i cassoles 
de fricandó i tall rodó, plàteres de mil peixos amb suquet… 
A sota de les viandes més delicades, munts i munts de 
paquetets embolicats amb paper de plata, tots amb rètol 
de cinta de carrosser mig escorregut, escrit a mà. 2 bistecs. 
4 llibrets. 3 talls de rap. Llenguado. 

*  *  *

No he fugit. Aquesta vegada he fet el cor fort. La mare 
és morta i el nínxol de congelats és l’únic que me’n queda. 
Vaig decidir que cada dilluns tornaria a casa i desconge-
laria una carmanyola que em menjaria tot sol. He deixat 
l’oficina, ja sense gens de pressa. Passo per davant del cafè 
amb la moto on les veïnes ja es tornen a trobar: es veuen 
tristes. Han deixat buida la cadira de la mare. Aparco la 
moto a la vorera però ja ningú no m’ho recrimina. Enfilo 
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cap a casa. Què deuen fer les veïnes? Què deuen dir? Faig 
una passa endavant i dues enrere i se m’acut un ball estúpid. 
Me’n torno al cafè i faig el ball estúpid. Em veuen i, tot 
que els costa una mica, somriuen. Els faig un cop amb les 
celles assenyalant el portal de casa. Es miren entre elles, 
s’aixequen, es fan un embolic amb les jaquetes i vénen a 
trobar-me. Els dono les gràcies; els explico què dinarem. 
Fem les deu passes que separen el cafè de casa. Seguin. 
Endollo el microones i paro la taula amb unes estovalles 
netes que encara fan olor de suavitzant. M’explicaran 
coses de la mare i jo els demanaré què han fet durant la 
setmana. No gaire, em diran. Quan ens hàgim cruspit 
totes les carmanyoles tancaré per sempre el pis i donaré 
per acabat el dol. 





Nàufrag

Elies Campmany Pons

El tsar és assegut al tron i mira per la finestra els jar-
dins de palau mig destrossats amb una barreja d’angúnia 
i desolació. Fa estona que rumia què dirà al presoner 
quan el portin davant seu. Està furiós i sap que la ràbia 
només es calmarà amb l’execució del culpable, però per 
altra banda no vol passar a la història com un mandatari 
sanguinari i cruel. Amb el que fa d’any ja ha manat que 
tallin el coll a un centenar de súbdits. Ha sospesat durant 
uns moments si és més important sadollar els ànims de 
venjança, o bé complaure les ambicions de mostrar-se com 
un paladí magnànim. Sense arribar a cap conclusió, ha 
manat a un parell de soldats que vagin a buscar el reu per 
tal d’interrogar-lo. Quan finalment arriba el presoner, el 
tsar l’observa durant una bona estona. L’home mostra una 
feblesa extrema i amb prou feines s’aguanta dret. Sembla 
del tot desorientat i observa el seu voltant entre encuriosit 
i espantat. La seva vestimenta desconcerta el tsar fins a tal 
punt que és incapaç de trobar un adjectiu que la defineixi, 
fins i tot el qualificatiu d’estrafolària li resulta massa fami-
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liar en comparació amb el que veu. Després d’examinar-lo 
li pregunta si parla rus. El reu respon que sí i que si no és 
molta molèstia, li agradaria saber amb qui parla. El tsar 
queda bocabadat. És possible que aquell home ignori a 
qui s’està dirigint?

—Sou davant d’Ivan IV, príncep de Moscou i tsar de 
Rússia. Però això, vós, ja ho sabíeu perquè heu intentat 
matar-me. Digueu-me, quin exèrcit us ha enviat? El de 
Crimea? Els noruecs?

—Sóc rus, sa majestat, i no tenia cap intenció de ma-
tar-vos.

Aquelles paraules encara indignen més al tsar. A més de 
traïdor a la pàtria, aquell home és un covard que només 
mira de salvar el coll. Tot i així, l’estranya naturalesa que 
envolta l’incident el prevé d’executar-lo de manera fulmi-
nant sense abans obtenir-ne més informació.

—És inútil que negueu els fets. Si mireu per la finestra, 
veureu la bala de canó gegantina que hi ha al bell mig del 
jardí i tot el desgavell que ha provocat en xocar. Per poc no 
aconseguiu impactar al meu saló i posar fi a la meva vida 
i el meu reialme. I ara digueu-me: des d’on heu llançat 
la bala? Intueixo que, sent tan grossa per encabir-hi un 
guerrer, no pot recórrer més d’una versta.

El presoner mira a través de la finestra i veu el que el tsar 
ha descrit com a bala de canó gegantina i respira fondo. 
Fins llavors no era conscient del que passava, creia que 
vivia una mena de malson provocat per la brusquedat del 
cop que havia rebut, però aquella llambregada al jardí l’ha 
despertat del tot. Entén que qui té a davant és el que els 
llibres d’història anomenaran Ivan el Terrible. Sap que 
ho té tot perdut.
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El tsar mira impacient el pres mentre aquest fa totes 
aquestes cavil·lacions en silenci i esclata en un crit:

—Respon! Des d’on heu llançat la bala? 
—Des de molt lluny. Des de les estepes del Kazakh.
—Això és impossible! Cap canó seria capaç d’enviar 

una bala tan lluny! A més, Ak Nazar Khan no disposa 
d’un exèrcit tan poderós!

—No m’han enviat pas els de l’horda dels Kazakhs.
—I, doncs, qui us envia? Si cal, us torturaré fins arribar 

al fons de la qüestió!
—Suposo que és just afirmar que m’envien els seus 

descendents.
—No em feu riure! Els meus fills són incapaços 

d’atemptar contra la meva vida! El meu primogènit és tot 
just un marrec!

—Ni jo sóc un guerrer que volia atemptar contra vós, 
ni això que anomeneu bala gegantina és un projectil. En 
realitat es tracta d’una nau.

—Una nau? Voleu dir una mena d’embarcació?
—Més o menys, però en lloc de navegar pels mars 

aquesta nau està construïda per solcar els cels com si fos 
una bala de canó.

—Així, doncs, si això fos cert i vós fóssiu el tripulant de 
la nau, per què heu decidit atracar al meu palau d’aquesta 
manera tan brusca?

—Per accident. S’ha produït un incident que ha origi-
nat tot aquest despropòsit.

El tsar mira el presoner amb desconfiança. Amb la mà 
a la barbeta, reflexiona sobre què suposaria disposar d’una 
nau per volar i els avantatges militars que significaria. 
S’adreça de nou al presoner:
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 —He decidit proposar-vos un tracte: si és veritat això 
que dieu, us perdonaré la vida a canvi que em mostreu 
com menar la nau. Si no coopereu, demà a trenc d’alba 
us tallaré el coll en rodó.

—Bé que voldria cooperar amb vós, però la nau ne-
cessita una mena de canó per tal de salpar. Sense això és 
impossible propulsar la nau.

—Així, doncs, de què serveix aquesta nau si, un cop 
us ha dut fins a una destinació, no us permet retornar? 

—Ara mateix us he de donar la raó. Estic atrapat al 
vostre palau sense remei.

—No per gaire temps. Teniu fins demà al matí per 
aconseguir fer salpar de nou la nau. Si no ho aconseguiu, 
ja sabeu la fi que us espera. Soldats, acompanyeu aquest 
home fins a la nau i vigileu en tot moment que no miri 
d’escapolir-se!

El presoner, custodiat pels soldats, surt del saló reial i 
en arribar a fora el primer que fa és contemplar el cel. Li 
sembla que l’aire és molt més pur i sobretot li sorprèn la 
quietud i el poc soroll que sent. Fa unes passes pel jardí 
fins arribar a la càpsula encara fumejant. L’escotilla és 
oberta i no aconsegueix recordar com ha sortit de la nau. 
Probablement ha quedat inconscient en col·lisionar a terra 
i els soldats del tsar el deuen haver tret de l’interior.

Contempla la inscripció Vostok-1 a la coberta metàl·lica, 
la mateixa que duu ell al vestit a l’alçada del pit. Entra 
de nou a la nau i es deixa caure abatut al seient del pilot 
davant la mirada dels soldats que no el perden de vista. 
Pensa en la seva dissort i repassa mentalment com ha anat 
a parar fins allà. 
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Només unes hores abans la nau Vostok-1 ha partit des 
del cosmòdrom de Baikonur. Just quan el motor del coet 
propulsor feia ignició, ha cridat «Poyekhali!». Aquest crit 
de guerra que havia de passar a la història com la seva con-
signa patriòtica ara seran les seves últimes paraules, l’epitafi 
de Yuri Gagarin: «Ves que vinc!». Quasi li sona irònic. A 
partir de llavors tot ha estat molt ràpid. Primer, per tal 
que la nau s’enfilés per sobre de l’atmosfera fins arribar a 
l’espai exterior, ha hagut de sotmetre’s a una acceleració 
tan terrible que feia la sensació que els ulls se li arrapaven 
al clatell. Després, un cop ha assolit l’alçada òptima, els 
motors s’han aturat i ha notat una quietud beatífica com 
si tot anés a càmera lenta, i un silenci absolut. Llavors, la 
nau ha començat a fer una volta sencera al planeta, en
dinsant-se en la foscor absoluta de la zona d’ombra de la 
Terra. Després, en arribar a la zona il·luminada del planeta, 
ha vist altre cop la llum del Sol, encegadora i càlida. Al cap 
d’uns minuts, la càpsula s’ha separat del coet i ha entrat 
de nou a l’atmosfera i ha aterrat en sòl rus. Alguna cosa 
deu haver anat malament durant l’hora llarga que ha estat 
en òrbita i per algun estrany fenomen, potser per efectes 
relativistes, a més de ser el primer astronauta s’ha convertit 
en el primer viatger en el temps. 

La ràdio ha deixat de funcionar. Sap que està atrapat 
al segle XVI i que de cap manera podrà tornar al seu pre-
sent, 400 anys més tard. En part el consola saber que el 
mataran aviat, no podria suportar durant molt de temps 
la impotència d’estar condemnat a viure en una època que 
no és la seva, completament sol i incomprès. És llavors 
que recorda el que li van explicar als entrenaments de la 
missió. Si les coses anaven malament, en una butxaca del 
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vestit hi té un petit estoig amb una píndola que, un cop 
ingerida, li assegurarà un final sense dolor. Pensa un mo-
ment en què deu estar passant al Moscou de 1965 que ja 
mai més veurà. A hores d’ara ja el deuen haver donat per 
mort i desaparegut i el govern deu haver donat ordres de 
celebrar uns funerals d’estat com correspon a un heroi que 
ha mort per l’honor de la Unió Soviètica. Això el consola 
i el reconforta fins al punt de fer-lo sentir menys sol. Hi 
ha, però, certa temença que l’amoïna: i si l’Estat decideix 
ocultar l’incident per no haver d’admetre que la missió 
ha estat un fracàs? Si almenys existís un precedent, algun 
astronauta que abans d’ell hagués intentat orbitar la Terra, 
podria saber quin protocol se segueix en aquests casos. Però 
ell ha estat el primer humà que ho ha intentat. Abans d’ell, 
només els gossos havien solcat l’espai. 

Amb la pastilla als llavis, torna a pronunciar les paraules 
que l’han dut fins aquí, però, a poc a poc, sense el vigor i 
els nervis del primer cop: Po-ye-kha-li…

Dins el palau, el tsar comenta l’afer amb el seu conseller 
de confiança.

—Creieu que és cert això que ha explicat el presoner? 
—pregunta el tsar. 

—La veritat és que no sé què pensar…! És tan estrany 
aquest assumpte…! El que més m’inquieta és que els pro-
jectils cada cop s’acosten més. Els primers, si ho recordeu, 
varen caure lluny de palau, i estaven buits o duien algun 
gos. Però d’ençà que van començar a caure esferes amb 
guerrers, i amb aquesta ja en són sis, cada cop s’acosten 
més. Si no prenem mesures, la següent aconseguirà im-
pactar just al mig del saló!



PER MOLTS ANYS

Maria Mas Maresma

El dia del seu vuitantè aniversari tanca els ulls, bufa les 
espelmes i l’únic que desitja, amb totes les seves forces, és 
apagar-les tot sol.

La seva filla fa setmanes que planifica fins al mínim 
detall. Al matí li ha fet creure que anaven directes al restau-
rant, però ell ràpidament s’ha adonat que la que resseguien 
era la carretera dels records. El revolt tancat que hàbilment 
va acariciar quan va tornar per lluir la L entre amics, la casa 
abandonada on algun dia havia viscut una família i moltes 
gallines, l’arbre on ell s’amagava a fer pipí quan el viatge se 
li feia massa llarg. Encara que en arribar al poble ningú els 
ha reconegut, ell ha seguit silenciosament a la defensiva, 
esperant sense voler-ho la mirada o la pregunta en veu alta 
d’aquells que un dia el van veure créixer i marxar. 

Però aquella imatge l’ha agafat d’imprevist. Malgrat 
la seva vivesa i la seva enorme capacitat de reacció, que 
segueixen tan intactes com quan jugava per aquells carrers 
empedrats, allò, allò ha estat massa. La cabana segueix en 
peus! L’arbre s’ha eixamplat i les fulles continuen eclipsant 
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aquell tresor estratègicament visible per qui sap on buscar. 
Les parets, fetes amb les mateixes branques que havia re-
collit quan tenia vuit anys. La teulada, coberta amb una 
immensitat de fulles de roure, exactament aquelles que ell 
havia triat escrupolosament per ser les que tenien les pun-
tes més arrodonides. Ni el vent ni la pluja s’han emportat 
el seu refugi; cap enemic d’infantesa o criatura de noves 
generacions l’ha atacat. Se li escapa un somriure orgullós. 
Fins que pensa en la seva dona, que no ho podrà veure. Ella 
ara és a la residència; no ho sap, però falten cinc minuts 
perquè el gendre la vagi a buscar i l’acompanyi al restaurant. 
Ell s’acomiada de la cabana i li demana a la seva filla per 
tornar. De nou, i en sentit invers, la carretera dels records.

El dia del seu desè aniversari. Tanca els ulls, bufa les 
espelmes i desitja que dins d’aquell paquet hi hagi una 
baldufa, i que no es cansi mai de girar.

I així va ser, li va posar de nom Balladora i no podria 
haver estat més encertat. Mentre les baldufes dels seus 
companys s’anaven fent malbé, la seva mantenia els colors 
brillants, la fusta llisa i la punta esmolada, per més cops 
que fes anar el cordill. Encara avui la té guardada, per al 
dia que arribi el primer nét: no el coneix però ja té unes 
ganes boges de jugar amb ell. Per al petit també guarda la 
que havia estat la seva primera bicicleta i el monopatí que 
li van regalar pels catorze anys. Estan ben embolicats en 
plàstics, tot i que no els hauria calgut. 

La carretera, l’arbre, la casa abandonada. Pensa en tots 
els nois amb qui va compartir habitació quan va deixar el 
poble per anar a estudiar: un fanàtic de les matemàtiques, 
un penques que es passava el dia al llit, un enamorat de 
les lletres que parlava citant els clàssics i un pèl-roig dos 



97Per molts anys

anys més petit que ell, però de qui va aprendre alguna 
dosi de picardia. 

El revolt tancat i aquella festa major on va conèixer la 
dona de qui es va enamorar. 

Sap perfectament com anava vestit aquell dia, perquè 
de fet encara avui els diumenges es posa la mateixa camisa. 
De tela fina i blanc immaculat. Ella ja fa un temps que 
cada setmana li pregunta si és nova: encara s’estranya de 
veure-la-hi tan blanca, sense botons bellugadissos o fils 
que s’escapen. Ell li diu que sí, que s’ha mudat per anar-la 
a veure. Encara que li expliqués la veritat no aconseguiria 
despertar-li el record de la seva primera cita.

Tampoc pot fer-li reviure els primers anys que van estar 
junts. Gaudien del cine, menjaven gelats i ballaven amb 
tantes ganes com la baldufa. Anaven al mercat i compra-
ven fruita que mai se’ls arribava a podrir. De lampistes, 
pintors i paletes no en van haver de cridar mai cap, la casa 
resistia el pas del temps. Hi havia quelcom màgic. Quan 
van celebrar les noces de plata, ell li va regalar un rellotge, 
encara no n’han canviat les piles. Això sí, als aniversaris ell 
mai aconseguia apagar les espelmes. El primer cop, cansat 
de bufar, va deixar que cremessin soles, però tampoc no 
s’empetitien. Necessitava que algú altre les bufés, i ella 
l’ajudava. Acabat el ritual del pastís, contemplaven nos-
tàlgics fotografies antigues. Només les d’ella s’esgrogueïen, 
talment com els està passant ara.

—Pare, què penses?
—Res, filla, que tinc ganes de veure la teva mare —sos-

pira, mirant per la finestra.
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—El Joan m’ha enviat un missatge, que ja han sortit 
de la residència. Ens trobarem al restaurant, amb la resta de 
la família.

—Segur? Per avui ja he tingut prou sorpreses —ara 
observa la carretera davant seu. Dues línies paral·leles que 
avancen juntes i, al final, es troben.

—No pateixis, segur que anirà tot bé —es gira cap a ell 
i li somriu—. Ja he demanat que li preparin algun puré. 
Tu tindràs aquell plat de xai que tant t’agrada! 

—Ja saps que ara s’ennuega amb qualsevol cosa —ho 
ha dit enfadat sense adonar-se’n, mossegant amb força la 
seva mandíbula, cap dent postissa.

Torna a fixar la vista. Calcula la distància entre una 
banda i l’altra de la carretera, hi caben còmodament dos 
cotxes. A mesura que avances la mirada, però, les vores es 
van estrenyent, les línies tendeixen a ajuntar-se. Es mira la 
camisa i desitja que al final del dia hagi perdut una mica 
de blancor, que les dents li facin mal, que ja no recordi 
com era ella abans, que a ell també se li agitin les cames. 
Així podran tornar a ballar plegats.

El dia del seu vuitantè aniversari tanca els ulls, bufa 
les espelmes i l’únic que vol, amb totes les seves forces, és 
apagar-les tot sol.



PURGATORI

Joan Guasch Torné

1

Vam quedar que seria quan la tardor confongués els 
dies i els matins i els vespres fossin oasis arrecerats i les 
nits es filtressin imperceptibles i semblessin eternes… Però 
res no és el que vam quedar que seria. L’Univers va donar 
centenars de voltes silencioses sense abandonar la perfec-
ció dels miratges que oscil·len ingràvids entre les cortines 
del temps i, quan la tardor va arribar, ens va confondre la 
ment i ens va cobrir de fulles caigudes des del silenci de les 
branques nues. No ens en vam adonar, però el glaç es va 
presentar a la porta de la nostra existència i el nèctar que 
nodreix les ànimes espantades va començar a destil·lar un 
hivern ple de fantasmes nocturns i sagnants. 

2

Volíem crear una mena de romanticisme estèticament 
nou en el reflex de cada gota de la rosada de l’alba nebu-
losa. Volíem ser la llavor que prenyés la primavera de llum 
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per deixar de ser el que érem: simples animals abocats a 
perseguir els instints bàsics. Volíem esdevenir algun ésser 
especial… Però han passat mil anys i ens desperta el blues 
de Blade Runner en un món necessàriament nou. En un 
món de pluja encara més bruta, i freda. En un món de 
ciutats abandonades i enrunades esquinçades amb destra-
lades de llum difusa que no acaba de venir d’enlloc. Hem 
passat mil anys letargiats sota terra per despertar en un món 
enderrocat, encara. Aterrits, escoltem el vent i respirem la 
pols que el temps ha anat trenant com a cordó umbilical 
que ens subjecta a un espai ple d’esquelets d’argelagues que 
havien crescut i mort entre l’asfalt dels carrers abandonats. 
Hem passat mil anys sense saber que esperàvem i ara, sense 
temps de pair la derrota, ja ens reclamen per a un altre 
combat. La vida s’ha tornat insaciable i inesgotable i ens 
ha atrapat en la seva enganxosa teranyina. Debades provem 
de descansar, però sempre en sortim amb un altre grapat de 
la sorra del naufragi entre les mans. Esgotats, anem girant 
cantonades, revolts polsosos després d’interminables trajec-
tes entre les runes de les guerres passades fins que arribem 
als peus del proper turó i escoltem l’esvalot sorollós de la 
propera batalla. Una altra derrota? Mil anys més de silenci?

3

És inevitable. Les esferes coincideixen cada mil anys. 
Llavors despertem. Del que en queda, refem un món 
provisional i esperem. Anem apareixent com espectres des 
del no-res i resem l’oració de la supervivència: Tu i jo som 
pedres immòbils que ni l’erosió dels segles és capaç d’alterar. Tu 
i jo afegim el nostre bleix al bleix dels altres que es dilata com 
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una lenta marea en la lenta marea de l’expansió de l’Univers. 
Tu i jo sota els estels creixem i minvem, però l’expressió no ens 
delata. Semblem eterns. Semblem àtoms del temps infinit. 
Semblem el bes dels amants que han segellat les hores dins la 
capsa de les coses imaginades. Del silenci absolut, que és el 
més bell. I quan els eons hagin extingit la matèria, nosaltres 
continuarem existint com guspires de déus en el vellutat espai 
que hi ha més enllà dels forats negres i serà bonic. Així sia.

4

Per a nosaltres, el temps és un esquelet varat en la sorra 
a través del qual s’albira l’espai on tot recomença, un reinici 
on la pols dissolta de les hores passades materialitza una 
nova fesomia en el planeta de les nits eternes. Perquè en 
són, d’eternes. L’excentricitat de l’òrbita és tan gran i ens 
allunya tant de la nostra estrella que durant la nit perpètua 
queden destruïdes les nostres ciutats, els nostres camins, 
les nostres creacions. L’èter del cosmos es congratula de la 
transformació a què ens sotmet i sembla que rigui histèric 
per l’experiment que les espurnes aleatòries de la creació ha 
fet amb nosaltres. Cada cent generacions el cosmos infinit 
ens situa en la línia de la llum i les vides adormides tornen 
a tenir estructura de temps primordial, essencial, necessari. 
Durant mil anys. Apesaradament, les passes d’aquells que 
es desperten xiuxiuegen una aspra melodia que ressona 
entre les dunes i aixequen nuvolets d’esperances per als 
renaixements reeixits. El temps, llavors, es rellepa els llavis 
apegalosos amb la melositat de la transformació i el cosmos 
es calma i alenteix el seu vagareig per gaudir de la seva nova 
creació i deixar-se sorprendre de com serà, aquesta vegada. 
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5

Cada despertar és diferent i, per tant, el món que creem 
des de les runes és un món diferent dels anteriors. Aquesta 
vegada és ple de gratacels, ple de serps d’asfalt que duen 
els nutrients d’unes ciutats a unes altres, ple d’aparells 
que ens transporten per terra i per aire, ple de matèries 
transformades que no acabem de necessitar, però que ens 
enlluernen. És un món perfecte, de tan buit com és, i per 
això fabriquem encontres artificials per no pensar ni en 
el passat ni en el futur. Vagaregem espectrals per carrers 
il·luminats amb neons de colors i oblidem el pas del temps. 
Ens creuem mirades furtives i cerquem cossos per apaivagar 
l’ànsia de carícies, de recers que obrin espais quimèrics, 
espais de somnis perfectes, sota la llum de la lluna o abra-
çats per albes subtils, boiroses de perfums perduts en la 
memòria. Perquè el temps de la memòria és com els arcs 
iris: no els veus aparèixer, no els veus desaparèixer. En tot 
cas, tot esdevé a la porta del darrere, la que permet l’accés 
a l’íntima i silenciosa eixida, la de les passions suïcides 
que confonen els records com els colors que es fonen en 
un cel plujós. Potser, al capdavall, tot és un parany de la 
memòria, una traïció, perquè busco un cos, el teu cos, i 
només veig ombres amagades rere la boira, retallades per la 
llum d’una lluna sorprenent, una lluna de llum blava que 
deu existir en el gir etern de les esferes del nostre cosmos.

6

Ens trobem per procrear, per provar que l’espècie 
pervisqui malgrat els capricis de l’atzar. Ens trobem amb 
l’instint animal i prou. Ens trobem sota la llum de la lluna o 
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entre la lluna dels nostres llavis, que en la memòria són un 
record d’aromes dolces. La memòria antiga. La memòria 
impresa en els nostres gens acostumats a la intempèrie del 
cosmos hostil. Perseguim les ombres dels nostres cossos 
nus i afamats que es retallen a través de la llum de la boira 
i ens trobem en qualsevol lloc, de qualsevol manera. Ens 
trobem amb l’ànsia de la carn assedegada, famolenca. 
Ens trobem amb les mans, amb els llavis, amb les dents, 
amb les ungles, amb el gust agredolç del desig més íntim. 
Explorem els nostres cossos entre els crits i la saliva i la 
suor acre que ens enganxa, que ens liqua, que ens trans-
forma en un fluid abrusador, sagnant, subterrani. Vivim 
el desequilibri del descontrol, de la necessitat que el record 
dels nostres actes perduri en la nostra carn com el temps 
perdura en l’infern de la galàxia. Ens desequilibrem i ens 
amunteguem i ens convertim en cendra que reneix i al 
final… el sol surt i ens eixuga. I torna la calma i, llavors, 
tot em sembla ja prou agradable: la forma dels teus dits, 
el tacte de la teva pell, la teva mirada ferotge, la cascada 
indomable de la teva cabellera, la manera com m’agafes les 
mans, la llum que es filtra per les tires de la persiana i torna 
l’habitació un joc de claror i ombres, la manera que tens 
de seure al sofà i respirar compassadament per recuperar 
la vida, l’equilibri, la calma remorosa del camí que cal fer 
tot i la incertesa, del silenci dels dies que passen. Tot em 
sembla, ara, prou agradable: la manera com envellim, com 
veiem créixer els fills, les converses amb els amics, com ens 
adormim mirant pel·lícules antigues, el cant de les granotes 
les nits d’estiu, la remor de l’aire quan travessa els arbres, 
la llum dels capvespres calitxosos… Tot és, encara, prou 
agradable.
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7

Tot ha estat prou agradable. Tot ha lliscat més o menys 
ordenadament fins al moment present. El compàs vellutat 
dels dies ens ha gronxat i, endormiscats, gaudim de la 
ingravidesa de l’existència: els rierols dringuen alegres, els 
insectes zumzegen i besen les flors, els gossos borden, 
els xiquets s’empaiten pel carrer, els pardals piulen per 
les teulades assolellades, la marinada dibuixa una remor 
xiuxiuejant en el llenç dels arbres… la llum m’enterboleix 
els sentits… Fins que el buit em xucla i desperto. Desperto 
ofegat en la saliva dels mots erectes i esgarrapo l’òxid de la 
sang per sobreviure amb urpes d’acer i argila desfeta. Cec 
i sord m’ofego en l’oceà de preguntes sense sentit, sense 
resposta, sense final, i fujo i erro perdut sota fanals apagats 
en una diàspora d’hores buides, embogides i dissoltes en 
la boira. Busco paraules, però les oblido. Totes les imatges 
són records d’altres vides. Ara, contemplo la vacuïtat ur-
bana, el parpelleig nerviós dels neons de colors, el so dels 
clàxons, dels motors, l’olor de plàstic dels perfums sintètics. 
Busco paraules on no n’hi ha. Busco llum on no n’hi 
ha. Busco aire, però no en trobo.

El cel es buida. Caic a l’infern del silenci. Crido!…
Desperto. Han passat mil anys.

8

Tenim les opcions de sempre, les que estan escrites en 
les pedres eternes que generació rere generació maldem 
per conservar: Podem segregar una espora protectora i 
enquistar-nos-hi, alentir la vida fins esgotar-la i concen-
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trar-la en nou material genètic que, amb la vinguda de la 
llum, d’aquí a mil anys, reneixi i ens torni a posar sobre 
el planeta per crear un altre món. Podem pujar a una de 
les naus que hem fabricat per sallar el cosmos a la recerca 
d’algun illot habitable, si és que n’hi ha a l’abast, que no 
ho sabem, i convertir-nos en indigents de l’espai, pidolant 
un racó per perviure. O bé podem morir definitivament, 
acabar amb la incertesa d’aquesta estranya existència, dis-
soldre els nostres àtoms i convertir-los en un nuvolet de 
pols rosa que es dispersi per l’atmosfera i s’acabi dipositant 
i engruixint la sorra dels deserts.

9

Sembla que plogui, però només és el so dels cotxes que 
avancen per la carretera mullada, una remor ondulada per 
la distància. Mentre entro a l’aeroport veig la intermitència 
dels fars centellejant i dispersant la llum entre les gotes de 
la pluja. A dins escolto el ressò dels altaveus que en llen-
gües estranyes van comunicant les possibles destinacions. 
Les passes de les persones componen un murmuri gairebé 
musical, com el dels pneumàtics dels autos. Converses a 
mitja veu, mirades de preocupació, maletes que semblen 
petits trens de càrrega… L’una darrere l’altra les aeronaus 
s’envolen cap a destins més o menys llunyans. Miro el 
plafó on s’anuncien, però no sé quin és el meu. La nit 
s’empassa amb una gran glopada la pluja, els cotxes i les 
seves llums, els sons i les distàncies… El vestíbul es torna 
immens, il·limitat, i sol al mig em perdo en l’Univers dels 
altres. Sembla que plogui, però tan sols és el degoteig 
incontrolable de les meves llàgrimes. 
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10

Abatut perquè no he sabut abandonar el planeta, o no 
he pogut, o no he volgut, torno a esperar que sigui tardor 
i els dies confonguin els matins i els vespres i les nits es 
filtrin imperceptibles fins que siguin eternes. I penso que 
res no serà el que ara és. L’Univers haurà donat centenars 
de voltes sobre el seu eix amb la precisió i la perfecció de 
les estructures cristal·lines i llavors tots tornarem a ser 
partícips de la nova realitat que s’haurà gestat en el fred 
de l’hivern: la primavera parirà tota la llum en el reialme 
infinit de l’existència i ja no serem més allò que ara som. 
Potser serem humans. Potser serem autòmats. Potser serem 
pols que el vent dispersarà en l’oceà de l’existència… Potser 
tindrem encara memòria o serem un full en blanc. Qui ho 
sap! Amb la mirada grisa, busco un bon lloc per passar la 
nit eterna que se’ns tira a sobre. Potser sobreviuré. Potser 
descobriré que, al capdavall, tot plegat no ha estat res més 
que un malson. Potser m’apagaré definitivament i no en 
tindré consciència. Pot ser qualsevol cosa.

1.1

Prem el botó i la pantalla s’apaga. Els sons del carrer 
arriben somorts. Se sent una suau remor de pluja que fa 
de teló que amaga l’escenari on han nascut i crescut i mort 
tantes vides. L’habitació s’ha quedat a les fosques. Es treu les 
ulleres i es frega els ulls. Sospira fondo. Un altre dia viscut 
pantalla enllà, encara. Mira la ciutat endormiscada, amb 
neons escadussers que pampalluguegen com fantasmes. Els 
rectangles il·luminats de les finestres es dibuixen aleatòria-
ment en els llenços verticals de les façanes. De tant en tant, 
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algun cotxe vola a mitja alçada en mode silenci. Comença 
a tenir fred, als peus, sobretot. S’aixeca i va a la cuina. Els 
plats sense rentar de molts dies s’amunteguen greixosos una 
mica pertot arreu. Ja ha perdut les ganes d’ordenar la seva 
vida. Ja no en té la necessitat perquè tot s’acaba. Encara 
no sap què farà. És el Déu d’aquest Univers i per això no 
té ganes de viure un final apocalíptic, però no pot deixar 
de tenir dubtes. A poc a poc, la ciutat es desdibuixa. A 
poc a poc, es va buidant i només hi queden els solitaris, 
els indecisos, els bojos. Ja hi ha edificis en runes, carrers 
intransitables que dificulten el repartiment de queviures, 
cada dia més escassos. Han passat mil anys i el fred i la 
fosca tornen amb una lenta i malenconiosa calma. No té 
res planificat. No hi ha res que es pugui planificar davant 
del final inevitable. S’ha acomplert el cicle que marca la 
història. Res a dir. Aquest Univers s’acaba. Es fa un cafè i 
se’n va cap a la finestra, per mirar. Sí, queden els últims, els 
lents, els indecisos, els incrèduls, els rebels, els romàntics, 
els indolents… Plou, un plugim finíssim que emboira els 
neons i les besllums i converteix l’atmosfera encara en més 
asfixiant, més trista. El baf entela el vidre de malenconia. 
La seva energia vital s’ha convertit en plom. Busca un CD 
antiquíssim i l’introdueix en el lector. És el blues de Blade 
Runner, que sona com una pregària una vegada i una altra 
i una altra…





…Sólo una huella triste nos dejó

                                           P. Milanés

Des de primera hora d’aquell dissabte, jo sabia que el 
desenllaç es produiria durant el matí. Per això no em va 
sobresaltar la trucada d’en Xavi que, plorós, em va anun-
ciar que l’agonia havia començat. Em va dir també que 
el moribund havia demanat un capellà i jo, sabent com 
era de creient el nostre pare, em vaig oferir a passar per 
la parròquia de Sant Josep, que em venia més o menys 
de passada. Em vaig posar la camisa i els pantalons i vaig 
deixar l’Assumpta dormint. Érem ja dins del procés de 
separació i no volia saber res de la meva família, amb la 
qual mai no va teixir cap bona relació. Vaig creuar la ciutat 
amb el cap ple d’un enrenou de sentiments. Vaig aconse-
guir parlar amb un tal mossèn Elies que em va dir que ja 
anava cap allà i que l’esperés. Però jo no vaig voler fer-ho. 
Tenia el cos ple de cuques per veure les meves germanes 
i, donant-li l’adreça i una excusa, vaig continuar el meu 

la casa

Joan Carles González Pujalte
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camí amb les cames pesant-me cada cop més a mesura que 
m’acostava a aquella casa on tots els meus germans i jo, 
excepte el gran, havíem nascut i passat la nostra infància. 
Sabia jo que aquest dia era el dia del comiat de moltes 
coses, no només de la vida del meu pare. S’escolava amb 
aquelles hores macabres un món sencer, una època, i tots 
en seríem testimonis.

La casa vella em va semblar més vella que mai i la porta 
concretament em va semblar feta de fusta corcada. Em va 
obrir l’Anna, que tenia els ulls vermells. Llançant-se als 
meus braços em va dir: es mor, es mor; cosa que ja sabíem 
i que no revelava res. Jo mai havia tingut una gran relació 
amb el vell, de qui em separava un abisme tant emocional 
com intel·lectual. Ni tan sols amb els meus germans, els 
quals havien cavat els seus propis abismes tant com jo havia 
cavat els meus, sentia unes connexions massa entranyables. 
Però crec que a la meva germana petita la vaig saber abraçar 
i consolar del seu dolor estrany dient no sé quines coses 
sense sentit que es diuen en aquestes situacions i que la 
majoria de vegades són incertes. El Josep, el més gran, 
hieràtic, impressionat, era amb la seva dona a la porta de 
l’habitació on jeia el meu pare amb el nas agusat i la boca 
oberta. I la Maite, l’altra germana gran, per la seva forta-
lesa i professió d’infermera, era dins amb la meva mare. 
Se sentien murmuris que m’aterraven més que la mateixa 
mort. El Xavi, menys plorós que quan m’havia cridat, però 
més tràgic, em va mussitar alguna cosa i el vaig seguir fins 
a la cuina, on estranyament ens vam quedar callats i vam 
prendre sense ganes un cafè que no sé qui havia preparat. 
Vaig mirar el sostre. Estava groc d’anys. Vaig mirar la porta 
que donava al pati. Em va semblar bruta de les ditades de 
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quan tots nosaltres érem petits. Vaig mirar la cuina, tot 
l’àmbit. Els fogons cremats, les rajoles blanques. Vaig mi-
rar les bombetes, pelades, brilloses. Vaig mirar les parets, 
velles, amb la pintura trencada, amb els sòcols escrostonats. 
Vaig mirar els mobles. Antiquats, candidats a ser cremats 
qualsevol nit de Sant Joan. Els miralls picats reflectint suc-
cessos avorrits, jocs que ja no es juguen, temps d’engany, 
certa misèria, una ronya. Vaig mirar les bigues. Teranyines, 
allà no arribaven les escrupoloses escombres de la mare. 
Vaig mirar les finestres amb les cortinetes danyades d’un 
sol pertinaç que any rere any, dia rere dia, havia volgut 
entrar per treure’ns d’entre aquells terrossos de tristesa i 
dur-nos a una nova realitat, òrfica i positiva, que cada un 
pel nostre cantó intuíem.

Vaig veure que estava sol. En Xavi s’havia reunit al 
menjador amb algú que jo no sabia qui era i al qual des-
prés vaig reconèixer com el sacerdot que jo mateix havia 
avisat, tan poca atenció havia posat en aquell personatge. 
El pare Elies, que s’havia tret la sotana, li tenia una mà 
posada a l’espatlla amb maneres molt confidencials. Els 
dos comentaven aquestes coses que es comenten quan no 
hi ha res per comentar, perquè la vida pesa tant que fins i 
tot la llengua se’ns buida de lògica i només és un drap vell 
i sobrer d’aquells que acaben caient pels celoberts.

En un instant va canviar la llum. Va passar com una 
mena de prisma de claredat bruta per sobre de tot llepant 
la pols i les brillantors. Vaig escoltar un sanglot més nerviós 
que adolorit de la meva mare, a la qual conec els drames, 
i unes paraules de suport de la meva germana Maite, que 
va sortir de l’habitació remenant a banda i banda el cap, 
negant no se sap ben bé el què. Es van abraçar llavors ella, 
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l’Anna i el Xavi. En Josep va quedar a part, com sempre, 
posant aquesta distància que sempre posa en les coses i que 
li fa semblar sempre un estrany. La que més va plorar va ser 
l’Anna i me la vaig veure com quan era una nena, sofrent 
per no voler anar a l’escola de mals mestres on els grans 
ens entaforaven. Em van fer un gest perquè m’acostés, però 
no vaig poder, no en vaig saber, no ho vaig voler. Tot havia 
acabat. Aquell moment era la fi d’alguna cosa. I no només 
de la vida del meu pare; era la fi d’un món potser, d’una 
concepció de les coses que donava pas a uns interrogants 
que havien de donar noves llums a la nostra existència.

La meva mare va sortir amb els ulls profunds d’aquella 
habitació on ens havia engendrat i parit a quasi tots i, en 
veure’m, em va tirar a sobre la seva angoixa i em va agafar 
una mà amb la seva mà tremolosa. Vaig sentir que se m’en-
duia a un abisme i no vaig voler seguir-la. Em vaig desfer 
d’aquella mà que m’estrenyia el pit com volent treure’m 
del cor tots els sucs que es poden sentir i totes les arrels 
que em subjecten a ella, a la seva carn, a la seva ànima, a 
les seves roques plenes de líquens i mol·luscs enganxats.

Vaig mirar al sostre. Les bigues s’esquerdaven amb un 
cruixit que només jo semblava sentir, fent que plogués 
una pols fina sobre nosaltres. Vaig mirar el terra. Les ra-
joles s’arquejaven i entre les seves juntures naixien herbes 
a una velocitat vertiginosa, absolutament descontrolades 
de la lògica botànica. Vaig mirar cap a la cuina. Els estris 
vibraven, es trencaven els gots, esclataven les fonts, queien 
els calendaris, els plats, els setrills. S’impregnava tot del 
rovell del descuit, del que és mig mort. Naixien fums des-
coneguts, vapors nous que d’haver-los respirat m’haguessin 
asfixiat. Vaig mirar les parets. S’obrien com si fossin de 
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paper vell, es cobrien de verdet aquí i allà, es foradaven 
com mossegades pel foc, patien d’un càncer semblant al 
càncer que havia envaït el cos del meu pare. Vaig mirar els 
mobles. S’anaven desfent per la voracitat d’uns corcs que 
feia mig segle que esperaven aquell moment. Vaig mirar 
els miralls. Pels seus doblecs transitaven imatges: el meu 
pare posant discos, la meva mare netejant les coses netes, 
el meu pare llegint el diari, la meva mare guisant, el meu 
pare, la meva mare, el blanc i negre del segle, nosaltres 
jugant a penes perceptibles pel silenci imposat d’un temps 
en què tot era silenci i imposicions, infàncies malmeses, 
dones sense paraules, paraules sense sentit.

Vaig mirar el pati, aquell pati sempre rebentant de 
margarides i lliris. Sempre fins ara. El món havia ennegrit. 
Grans ocells llançaven xiscles. Les plantes creixien inusita-
dament fins a esquerdar els sòls, els espais, les cantonades 
i acabaven per deixar al descobert els immunds pous cecs 
on amb els anys havien anat a parar totes les nostres ràbies 
i excrements. Vaig mirar les aixetes. Regalimaven una aigua 
marró que semblava néixer del mateix infern. Vaig mirar 
el passadís. Semblava un vertigen de línies que convergien 
a la porta de sortida, estranyament oberta i per la qual 
entraven ja les enormes urpes de les màquines excavadores 
i rajos de llum empolsinat. Vaig mirar els llibres. Volaven 
al meu voltant i s’esmicolaven, es vaporitzaven, millor dit. 
Volaven per l’aire poemes de Petrarca i de Camoens fets 
no ja matèria, sinó pur sentiment. Volaven reproduccions 
del Duccio i de Correggio. Volaven també discos: Giggli, 
Wagner, Paganini. Havia nascut un vent nou del col·lapse 
produït pel xoc dels temps vells i dels temps nous. La casa 
es partia en dues meitats. Queien ensopegant les unes amb 
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les altres les hores de tots els rellotges i darrere seu, com 
aeròlits, els anys, la història sencera. I ja era hora que això 
passés. 

I vaig començar a veure’ls. Vaig començar a veure els 
esquelets de tots els habitants anteriors d’aquella casa, 
embolicats en els esquinçalls de les seves millors gales, 
amb el més sincer dels seus somriures, una mica entristits, 
una mica alliberats, bruts de la calç de totes les ruïnes col·
lectives i personals. Tot es feia miques. Tot estava canviant 
i ells deambulaven buscant una sortida, un forat per on 
marxar i no tornar mai.

Vaig tornar a mirar els meus germans. La Maite, l’Anna 
i el Xavi, abraçats en un plor sec, deixaven que les ruïnes 
els caiguessin a sobre. En Josep i la seva dona se n’havien 
anat a un racó, astorats, estranyats. La meva mare em tenia 
agafat de la mà novament contra la meva voluntat i als dos 
se’ns omplien els cabells de runa, guixos i calç. Començava 
també a odiar-la. Però només va ser un moment i aquell 
sentiment se’m va anar diluint dins les venes.

Els obrers de la demolició cridaven aliens a l’estupor de 
la meva mare i els meus germans, fent la seva feina. Algú 
tenia posada una ràdio. També eren aliens a la meva sor-
presa i donaven profunds cops de mall ací allà descobrint 
portes on mai no hi havia hagut, finestres en les més grans 
solideses, contraforts on hi havia hagut cortines. Com si 
no fóssim nosaltres, personatges d’aquell teatrí, més que 
fantasmes susceptibles de ser pastura de l’oblit. Nosaltres, 
tots, inclús el pare, maquillat ja per presentar-se, corregit 
de tots els dolors, davant l’eternitat de la mort, vam alçar 
la vista cap al sostre, que definitivament s’obria per la part 



115La casa

més feble, per l’espina dorsal, com un animal enorme, 
una mena de cetaci, que ens hagués d’engolir per sempre.

Convèncer a tots per anar sortint d’aquella casa perquè 
continués el procés de demolició del passat com havien 
fet els fantasmes dels nostres ancestres, va ser cosa meva. 
Ho vam fer a poc a poc i ens en vam anar cadascú a les 
nostres realitats individuals, cadascú a ca seva, consirosos i 
conscients que potser no ens tornaríem a veure. Jo em vaig 
fer el jurament de no girar-me mentre anava carrer avall 
amb les mans a les butxaques, no fos que des d’allà, des 
d’aquell pom de runa, ell, el pare, s’estigués acomiadant 
amb la mà alçada i acabés d’omplir-me de pena la camisa 
que jo m’havia comprat expressament per al meu propi 
enterrament, que havia estat no feia gaire temps.
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