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19Dins la mateixa col·lecció:

Guanyador:
Xavier Mas Craviotto (Navàs, 1996) viu 
a cavall entre Navàs i Barcelona. Ha es­
tudiat Filologia Catalana a la Universitat 
de Barcelona. Durant dos anys, ha tingut 
una beca de col·laboració amb el Centre 
de Recerca en Sociolingüística i Comuni­
cació (CUSC­UB). Modera clubs de lec­
tura juvenils i és cofundador de Com ho 
diria, una plataforma digital especialitza­
da en l’argot juvenil del català col·loquial. 
Amb 17 anys, queda finalista al Premi Li­
terari Jordi Sierra i Fabra d’Espanya i Lla­
tinoamèrica, i des de llavors ha guanyat 
una vintena de premis de narrativa i poe­
sia, d’entre els quals destaquen el premi 
Gabriel Ferrater d’Òmnium Cultural Baix 
Camp 2017 amb el poemari Phosphorus 
i Hesperus, el I Certamen Art Jove Sal­
vador Iborra amb el poemari Renills de 
cavall negre (Viena Edicions), o el Premi 
Documenta 2018 amb la seva primera 
novel·la, La mort lenta (L’Altra Editorial). 
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22è Premi de 
narrativa curta 

per Internet Tinet 
(Premis Literaris 

Ciutat de Tarragona 
2018-2019)

Finalistes:
Albert Pardo Picón (Sant Jaume d’Enveja, 1994)
Pere Gorgoll i Noell (Amer, 1962)
Vicent Pellicer Ollés (Valdealgorfa, 1956)
Francesc Xavier Simarro Montané (Barcelona, 1958)
Xavier Lluís i Chavarria (Tortosa, 1993)
Jon López de Viñaspre (Bilbao, 1970)
Manuel Roig Abad (la Vall d’Uixó, 1976)
Pilar Rubio Tugas (Sant Vicent dels Horts, 1969)
Blai Felip Palau (Sabadell, 1961)
Josep Maria Arnau de Bolós (Barcelona, 1954)
Terézia B. Xipell (Balaguer,1959)
Jaume Planas Perxachs (Blanes, 1977)
Jacint Bofias i Alberch (Manlleu, 1963)
Antoni Heitzmann Barceló (Porreres, 1994)

«Aquesta és la història d’una espera i 
d’un enyor immensos, que ho engoleixen 
tot, farcida dels records per una germa­
na plena de vida, llum i flors que va mar­
xar a viure massa lluny.» Aquest comen­
tari correspon a la narració guanyadora, 
Geografies de l’absència, de Xavier Mas 
Craviotto, en el 22è Premi de narrativa 
curta per Internet Tinet (Premis Literaris 
Ciutat de Tarragona 2018-2019). A més, 
el llibre inclou dues men cions especials 
i una selecció dels millors relats que s’hi 
van presentar.

X. Mas Craviotto • A. Pardo • P. Gorgoll 
V. Pellicer • F. X. Simarro • X. Lluís
J. López • M. Roig • P. Rubio • B. Felip
J. M. Arnau • T. B. Xipell • J. Planas
J. Bofias • A. Heitzmann
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Aquest llibre recull el conte premiat en el 
22è Premi de narrativa curta per Internet Tinet
(Premis Literaris Ciutat de Tarragona 2018-2019)

i una selecció dels millors relats que s’hi van presentar.
El premi Tinet l’organitzen i el convoquen 

l’Ajuntament de Tarragona, Òmnium Cultural del Tarragonès 
i el Centre de Normalització Lingüística de Tarragona.

Van integrar el jurat de la vint-i-dosena edició:
Noemi Bagés, Andreu Carranza, Teresa Colom, Lurdes Malgrat, 

Albert Ventura i Amadeu Roig, com a secretari.



Xavier Mas Craviotto

Guanyador del 22è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Les tardors mortes eren sempre la mateixa 
que tenia la mania d’anar tornant.

Mercè Rodoreda, La mort i la primavera

Hi ha també l’enyor que no s’anomena enyor. L’enyor negat 
que no reconeix la separació. Que converteix l’altre en una 

imatge interior que acompanya i nodreix, i es nodreix, endins 
d’endins. Vius perquè vius en mi. Allà lluny, tu, l’ésser de carn, 

tens només una existència fictícia, intranscendent.

Maria-Mercè Marçal, La passió segons Renée Vivien

Poses les flors al gerro amb molta cura i somrius. Són 
flors d’un groc llampant, badades amb una mena de des-
vergonyiment gairebé sumptuós. Semblen aferrades a la 
vida, com si mai s’haguessin de marcir. Segur que li agra-
daran. A ella li agraden molt, les flors. I immediatament 
la recordes de petita, en un camp immens de roselles, 
saltant i rient, i la mare dient ves amb compte, que cauràs. 
I ella, que de tan feliç que era ni tan sols la sentia, seguia 
saltironejant entre les flors, vermelles i vives com una in-

GEOGRAFIES DE L’ABSÈNCIA



8 Xavier Mas Craviotto

fantesa. I tu t’ho miraves des del camí de terra perquè et 
feia por entrar en aquell camp: t’imaginaves que sota les 
herbes i les flors hi havia serps i insectes grossos com punys. 
I la teva germana, que et cridava, no hi pensava, en aque-
lla mena de perills, perquè la bellesa sempre li pesava més. 
I a tu sempre et pesaven més les ombres que les llums, i 
per això has viscut sempre tan plena de pors i tan plena 
d’esquerdes. Vine! I collia poncells i amb els dits menuts 
i trèmuls els desvestia: gall, gallina o pollet? I tu, que se-
guies mirant-t’ho tot des del camí, vas notar que sobre el 
cap t’hi planava una ombra d’enveja, i vas emplenar-te de 
valor i, exhalant aire, vas fer un pas endavant. M’ha tocat 
un pollet! I alçava els braços amb el poncell badat com si 
fos un estendard que celebrava una victòria molt íntima. 
I tu vas fer un altre pas endavant amb aquelles cametes 
boterudes i aquells genolls inflats. I ella venia a buscar-te 
amb un ramet de roselles a la mà. Vine a jugar amb mi. I 
tu miraves el cel i veies els avions solcant el blau amb un 
fil de fum tan blanc i llanós que semblava una filera d’ove-
lles lentes. I la teva germana, que veia que miraves cap 
amunt, també mirava cap amunt. I et deia que un dia 
marxaria molt lluny. I tu li deies que on aniria. I ella et 
deia que ben lluny, ben lluny. I us abraçàveu i sortíeu del 
camp perquè ella sabia que et feia por no saber on trepit-
javes. Com quan els pares us duien al pantà i ella de se-
guida s’hi ficava, però tu no t’hi banyaves mai perquè amb 
aquella aigua tèrbola i bruta no podies veure el fons, i te 
l’imaginaves tot ple de desnivells abruptes i remolins i 
vidres i serps d’aigua i hams oxidats i silurs immensos. I 
ella es capbussava i jugava i esquitxava i tu t’ho miraves 
des de la riba amb la boca entreoberta i les ninetes dels 
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ulls empetitides per la claror i la gelosia. No era una gelo-
sia maliciosa. Era una mena d’admiració trista. De vegades 
volies ser la teva germana per deixar de tenir por del món 
i de la vida, mastegar els instants com ho feia sempre ella. 
Volies aprendre a sortir de tots els refugis, deixar d’aixo-
plugar-te sota sostres que no deixaven entrar la llum del 
món. I ara que has posat les flors grogues al gerro penses 
en ella perquè per fi, avui, ve a veure’t. Has esperat anys i 
anys aquest moment. Ho has preparat tot escrupolosa-
ment, cap detall se t’ha escapat. Has tret la pols, has ali-
neat les cadires, has preparat aquell pollastre al forn amb 
patates i ceba que tant li agrada. I has obert de bat a bat 
la porta que dona al terrat, perquè des de dins es vegi 
l’esclat de colors i d’olors i de vida que emanen les flors 
que vas anar a comprar especialment per a ella. I vas pen-
sar que s’hi sentiria més còmoda, a casa, envoltada de flors, 
després de tants anys de ser a l’altra banda de l’Atlàntic. 
No saps per què, però, de sobte, a la memòria se t’hi encén 
el rostre contret de la mare i els llavis tensos del pare quan 
la teva germana els va dir que se n’anava. A Boston? Sí, 
mare, a Boston. Però què hi has d’anar a fer, allà, tan lluny? 
Vull anar a la universitat. Però si n’hi ha moltes, d’univer-
sitats, aquí. Però ella que no, que volia anar a Amèrica 
perquè allà la vida s’infla i s’enfila cel amunt com un 
globus d’heli, i que volia conèixer món perquè tot això ja 
ho tenia molt vist, i que s’havia estat mirant universitats i 
Boston era una ciutat que no s’acabava, una ciutat ben 
plena de ponts que desafiaven les aigües i enllaçaven les 
terres. I tenia mar. Boston tenia mar i ella sempre havia 
volgut viure a una ciutat que s’alcés vora del mar. Perquè 
el mar és la vida que mai s’acaba. I jo tampoc vull aca-
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bar-me mai. Deia aquesta mena de coses, la teva germana. 
I tu et miraves els teus pares, capcots i amb una mica de 
tristesa a les espatlles perquè sabien que diguessin el que 
diguessin no la farien canviar d’opinió. I la por, líquida, 
se’t va ficar pels ossos i els músculs i els tendons, perquè 
vas imaginar-te una vida sense ella, i tot se’t feia absència 
de seguida. Una absència escarpada, com una geografia 
impossible on ben aviat t’estimbaries una vegada i una 
altra. I vas imaginar-te la casa sense la teva germana i 
només hi podies veure una penombra somorta i l’enyo-
rança espessa dels pares, aguda com un bec d’ocell. I se’n 
va anar. I per primera vegada a la vida vas saber què era 
palpar el buit. Perquè el buit se’t va fer sòlid, com si fos de 
formigó i esclafés el silenci de tota la casa. I aquell buit se 
t’abismava cos endins i semblava que no se n’hagués d’anar 
mai. I te la imaginaves a Boston, tota plena de llum, i tu 
vivies tancada a casa, inflada de fosca. I les parets se’t van 
fer més gruixudes i el silenci queia com la pols sobre totes 
les coses. De vegades et trucava. I aquelles trucades eren 
com ràfegues d’oxigen injectades a pressió als pulmons 
d’un nàufrag que boqueja, enmig del mar, amb l’aigua a 
l’altura de les temples. Estic molt bé. I vosaltres, com esteu? 
I tu dient-li que bé, que els pares estaven molt enfeinats i 
que tu ja havies decidit que aniries a la universitat a estu-
diar periodisme, però que et quedaries aquí, perquè no 
volies deixar sols els pares. I després de dir això vas sentir 
una punxada a l’estómac, perquè no volies que se sentís 
malament per haver-se’n anat, però de seguida vau po-
sar-vos a parlar d’una altra cosa i et va dir que vindria a 
passar el Nadal aquí. I tu et vas posar molt contenta. I vas 
pensar que et feia por que agafés un avió tantes hores per 
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creuar aquella massa immensa d’aigua. I van arribar les 
festes i també un fred glacial que se’t feia dens a dins els 
pulmons i se t’hi arrapava com la pleura. I ara els records 
se’t fonen com si fossin de gel: un abisme que escapça en 
dos un camp immens de terra. És un buit estrany i fosc 
que no saps com omplir. De seguida va tornar a ser a 
Boston i vas inventar-te el record de la teva germana asse-
guda a taula, amb tot de plats i espelmes i menjar nadalenc 
al davant. I quan se’n va tornar a anar, surava per la casa 
un dolor molt dens, d’aquells que bateguen als mobles, al 
sostre i a les parets. I tot va amarar-se, de sobte, d’una 
estranya sensació d’irrealitat, perquè se n’havia tornat a 
anar. Hi era i, de sobte, ja no hi va ser més. Com si la seva 
presència durant les festes hagués estat una mena de mi-
ratge consolador, imaginat. I vas entendre que l’absència 
era com la tardor, que sempre té la mania d’anar tornant, 
encara que caiguin les fulles i s’assequin les branques dels 
arbres i comencin a arribar, lents, els primers freds. I ara 
pares la taula amb molta cura: un plat per a tu i un per a 
ella. I poses els gots de vidre cisellat de l’àvia. I els coberts 
de plata. I deixes el pollastre al forn perquè no es refredi. 
I al mig de la taula minuciosament parada, hi col·loques 
les flors, grogues i obertes com boques, que ho impregnen 
tot d’un perfum tènuement dolç. I mires el rellotge. Deu 
ser a punt d’arribar. Sents una opressió a la boca de l’es-
tómac. Els dits et tremolen una mica. I llances una llam-
bregada plena de tendresa a la foto que hi ha emmarcada 
sobre el moble. Ella i tu. Agafades de la mà. Sou petites, 
encara. Sou al mig d’un camp de roselles. La mare va 
sorprendre’s tant que haguessis decidit ficar-t’hi, allà dins, 
entre les flors i les herbotes i els insectes, que va decidir 
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fer-vos una fotografia. I quan els pares es van morir i bui-
daves la casa, te la vas voler quedar per veure-la cada dia i 
enyorar una mica menys la teva germana, o per enyorar-la 
una mica millor. I penses que avui us heu de fer una altra 
foto per emmarcar-la i posar-la al costat, perquè a la del 
camp de roselles sou massa petites i gairebé no t’hi reco-
neixes, amb aquelles dentetes que semblen de nacre i 
aquells ullets astuts de sargantana. I penses en els pares, 
que ja no hi són, i en la teva germana, a qui et fa molta 
por de no reconèixer perquè, encara que de tant en tant 
hagi vingut a veure’t, fa anys que no ve. Sempre està tan 
enfeinada… I t’explica que Boston és una ciutat immen-
sa, i que un dia has de venir a veure-la. Però et fan por els 
avions, i tu li dius que sí, i mous el cap i li promets que 
un dia aniràs a Amèrica i t’estaràs amb ella dues setmanes. 
Però en algun replec del cos t’hi aflora la por de sempre: 
no hi aniré, et dius. No hi aniré. Perquè t’imagines a dins 
de l’avió, surant enmig del buit, i et venen nàusees tan 
fondes que sembla que el cos hagi de vomitar-se a ell ma-
teix. I et dius que no, que esperaràs el que calgui fins que 
sigui ella la que vingui a veure’t. I avui és un d’aquests dies. 
I l’esperes amb una devoció malaltissa, i acabes de polir 
els últims detalls: un cobert mal alineat, una flor una mica 
torta, les cortines mal posades. I somrius. Tot està a punt. 
I mentre fas temps per esperar-la, mires aquell calaix. Com 
si, en la seva senzillesa, et cridés amb una veu molt muda. 
I vas cap al moble com narcotitzada, caminant molt a poc 
a poc, sense fer soroll. Sospires i et col·loques bé els cabells 
al darrere de l’orella. I amb un gest lentíssim, obres el 
calaix, i en treus un tros de paper de diari antic, de vint 
anys enrere. Una notícia. El titular: «Un avió amb 287 
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persones a bord s’estavella a l’Atlàntic.» El subtítol: «L’apa-
rell, que anava de Boston a Barcelona, ja havia patit pro-
blemes tècnics al vol anterior. No hi ha supervivents.» 

Sents uns passos que pugen les escales. Sona el timbre 
i, d’una revolada, tanques el calaix.





EL RETORN D’ODISSEU A LA PÀTRIA

Albert Pardo Picón

Menció especial dins el 22è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Odisseu va tornar a la pàtria. Peus salats i cabells d’es-
part. La seva manera de caminar inspirava indiferència, 
els llavis eren finíssims, com la línia que separa el cel de la 
mar. Qui no podia sentir-se atret davant d’aquella belle-
sa, de l’èpica d’un cos mig despullat, que glaçava tots els ulls 
de la mar? De l’aigua estant, semblava un déu salat: unes 
algues pintades de capvespre tapaven els genitals d’aquell 
homenot; el groc dels ulls —carregat d’històries eròti-
ques— s’anava tornant de blanc; els braços inflats i plens 
de ferides despistades fregaven la superfície de l’aigua; les 
cames mig amagades a la mar jugaven a veure’s reflectides 
sobre l’espill marítim. Afegim-li un esgotament moral a les 
espatlles. Es va girar i el cafè de la seva pell, a contrallum, 
explotà en forma d’orgasme: un triangle de marbre torrat, 
espatlles rectes i fortes, dues dunes àrides i fixes. Odisseu 
—potser— havia assumit que ja era el moment de tornar 
a la seva terra, de trobar-se amb els seus conciutadans i 
reveure els ulls d’aquella dona pura. No era, doncs, el 
moment més tràgic de la seva vida? 
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Una gota de suor —o potser de mar— caigué sobre 
l’escuma mig de blanc, mig de marró, mig de groc que 
l’envoltava. Aquells peus heroics submergits a l’aigua ser-
viren d’escala a dos crancs que, tot adoptant el rol fantàstic 
de mugroneres, pujaren fins als seus pectorals. Atenea no 
hi era. Qui sap quan apareixeria per aconsellar-lo? La seva 
arribada era confusa: l’etern combat entre l’amor racional i 
irracional havia acabat. La victòria dels valors tradicionals 
pouava als ulls d’ametlla d’Odisseu. Llàgrimes de ràbia: no 
volia tornar. Què anava a explicar a aquell senyor sobre la 
teoria de la carn? I a la veïna del 3r 2a, com li explicaria 
l’absència epistolar des que sortí de la pàtria? Com podria 
explicar al carnisser la transformació porcina dels seus com-
panys de viatge? I a la sacerdotessa que vivia als afores de 
la ciutat, com li explicaria l’estada a les portes de l’Hades? 
I a la seva muller, com li explicaria el contacte místic amb 
les sirenes alades? Tenia por d’explicar les anècdotes del 
viatge i sentir-se jutjat de foll. Tenia por de ser la riota de 
la contornada. 

Tomàs mastegava el salobre del paisatge. S’adonà que la 
tovallola s’havia embrutat de sorra. Una mosca blava se li 
posà a la punta del nas. De sobte, la presència d’Odisseu el 
deixà de pedra. Aquella aparició li colpí la memòria. El cos 
d’aquell home, que sortia de l’aigua i es dirigia a la vora de 
la mar amb gran indiferència, activà tots els engranatges 
de la memòria de Tomàs. Les peces rovellades del motor 
memorístic encaixaven amb dificultat: la distància espacial 
i temporal era coberta d’una pols incerta. Recordava cos-
sos a contrallum, recordava un torrent de pell baixant pel 
seu cos líquid, recordava el combat ferotge de la carn i la 
pèrdua d’uns ulls que es dissolien una nit sense estrelles. 
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El cos de Tomàs no era èpic; era, més aviat, poètic, fi 
com una capa de caramel cremat. L’aroma de la seva pell 
era tràgica, com el que desprèn el gessamí alguna nit d’estiu. 
Desxifrar i descriure un cos com el de Tomàs no és senzill: 
precisar el color dels seus ulls, descriure la textura de la carn 
dels llavis, pintar els cabells bruts de sorra o esculpir un cos 
de vidre se’ns presenta com una tasca massa complexa. Amb 
tot, però, ens quedem amb l’estructura de sonet de les seves 
cames: dos quartets de cuixa i dos tercets de bessons. La 
rima ens podria conduir al pubis hipersensible del noi, dins 
d’un banyador a la moda. Les constel·lacions de Tomàs, de 
cafè o melanina, es concentraven a la cara i als braços. Cada 
punt condensava l’essència poètica del nostre heroi, cada punt 
demostrava la sensibilitat d’un poeta expectant de l’èpica 
de la carn d’Odisseu. Com podia respondre davant d’aquell 
semideu una ànima tan humil i senzilla com la de Tomàs? 

El silenci li envaí la gola. Sentia com una densa saliva 
de ciment davallava per la laringe i omplia totes les cavitats 
pulmonars tot impedint-li la respiració. Els records florien 
en fixar-se en aquella cicatriu coneguda. La concepció del 
cos d’Odisseu es materialitzava a poc a poc a la realitat 
de Tomàs: no estava somiant. El fil fílmic de la memòria 
anava desfilant per les retines del nostre heroi mut. Una 
carícia, un braç que envoltava l’esquena, unes cames que 
consolidaven el seu sonet, uns ulls que s’enganxaven a la 
carn, un gemec de passió i uns llençols desgastats. El primer 
record, el primer poema: una pàtria, potser, que no estava 
del tot consolidada però que havia estat conquerida. 

Per a Tomàs la pàtria era la solució de dos cossos que 
comparteixen l’art de la poesia. Sentia que el seu cos havia 
estat conquistat per Odisseu, el seu mestre d’arts poètiques. 
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Aquell primer record li feu saltar una llàgrima de petroli. 
Seria capaç de recordar les experiències viscudes abans de 
la partida? Com seria el diàleg entre aquells dos poetes? El 
reconeixeria en veure’l? En cas afirmatiu, s’emocionaria? 
Ja feia més de deu anys que havia marxat. Abans de la 
partida d’Odisseu, Tomàs només tenia setze anys. Havia 
passat tant de temps que la pell ja no lluïa com abans: els 
pocs pèls que li pujaven per les espatlles s’havien espargit 
i ennegrit per tot el cos; el pit era un jardí fosc i rinxolat. 
Aquell Tomàs contrastava amb el del passat, pelat i pueril, 
amb una concepció poètica gairebé romàntica, fogosa. 

De fons s’alçaven unes violentes estructures de ferro en 
forma de grues: el port de la ciutat. Els banyistes comen-
çaven a abandonar la platja: la mar cada cop es tornava 
més violenta. Tomàs es farcí el cap de dubtes i reflexions 
llampegants. Les preguntes que s’anava fent li colpejaven el 
cervell, el ferien i li provocaven un dolor insistent: el seu jo 
no corresponia amb el del passat —de la mateixa manera 
que el del seu company—. L’existència de Tomàs prenia 
unes dimensions esperpèntiques, el silenci s’assecava i el 
paisatge es reduïa en un ridícul fotograma íntim. L’arribada 
d’Odisseu despertava certes inquietuds al nostre heroi. Per 
què havia tornat? Com seria després d’aquell llarg viatge? 

Odisseu posà els peus a terra ferma i Tomàs automàtica-
ment es redreçà. Un raig de sol intentava trencar la barrera 
de núvols i Tomàs veié que era l’oportunitat per dirigir-se 
a l’antiheroi i donar-li la benvinguda. Avançà tot decidit. 
Pel seu cap una barreja de mel i bilis es barallava en forma 
d’inseguretat. Temia que Odisseu no el reconegués, que 
el rebutgés, que l’hagués oblidat. Pensava en la fugida i 
les últimes paraules que li digué. Els dies de solitud fins 
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oblidar-lo. Intentava aclarir la gola, trencar amb el bloc de 
ciment que el tenia sense respiració. Cada batec li movia les 
venes. El contacte amb la sorra el relaxava. Seguí avançant. 
Odisseu s’adonà que un subjecte s’atansava cap a ell. No 
sabia qui era aquell estrany, abaixà les celles. Veia uns ulls 
plens de por, de dubtes. Veia uns ulls que recordaven. De 
sobte, sentí un llampec al coll. Tenia les mans plenes de 
curiositat. Tomàs era davant d’Odisseu, tots dos roman-
gueren uns instants callats, mirant-se. 

—Odisseu! 
Tomàs s’havia alliberat. En el moment que pronuncià el 

nom del seu estimat mestre li caigué la pell de la memòria. 
Es materialitzà a la llengua la contemplació dels cossos, 
l’art del sexe estètic, la resistència d’un mugró i la boca 
aferrada al coixí. Aquell mot que pronuncià li causà un 
calfred a l’ànima. Se sentia inflat. S’elevava. Volia menjar 
poesia. Volia devorar poesia. Odisseu se’l quedà mirant 
amb menyspreu. No podia despistar-se ni un minut: havia 
tornat per marxar tan aviat com fos. Havia de complir amb 
la tasca dels déus per ser un home lliure. Reveure Tomàs no 
fou res més que un fet irrellevant en el seu retorn. L’havia 
reconegut per aquella mirada llampegant i recordà el 
poder del seu sexe dins la boca de Tomàs. Aquest fou 
el primer record d’Odisseu. A continuació, recordà uns 
versos que encaixaven en aquells ulls i sentí una fiblada 
a la cama. Mirà cap a la dreta i veié les obres faraòniques 
de la ciutat. Mirà cap a l’esquerra i una urbanització per 
a gent rica s’alçava als peus de la mar. Mirà a Tomàs amb 
indiferència i, com si parlés a un desconegut, digué les 
següents paraules alades: 

—Tinc pressa, Tomàs.





RES

Pere Gorgoll i Noell

Menció especial dins el 22è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Un hospital qualsevol. Sala d’espera. Dubto de ser 
enlloc. Dubto de ser. Dubto i prou. No és la imatge que 
he interioritzat de les tradicionals sales d’espera. És un 
esbiaixat passadís llarg i impersonal, asèptic i provisional, 
contingent, com tots els passadissos més habituals, tot i 
que, concentrant-hi una mica més d’atenció, sembla, més 
aviat, una andana a la dreta de la qual espera inútilment 
un tren atrotinat i asmàtic, aturat de fa temps i sense pre-
visions de reprendre la marxa. A les portes dels vagons hi 
ha inscripcions estranyes construïdes amb lletres monò-
tones que indueixen a definicions igualment monòtones: 
oftalmologia, cirurgia, pediatria, urologia, otorrinolarin-
gologia… Em crida especialment l’atenció una porta al 
bell mig de la qual es pot llegir Res. Em crida l’atenció 
perquè no és una paraula, sembla més aviat un concepte 
metafísic amb aspiracions d’universalitat. És una paraula 
que vol expressar més del que pot o del que se li demana. 
Hi ha paraules que només són paraules i n’hi ha que, a més 
a més, són conceptes. També hi ha conceptes que no es 
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poden expressar; alguns, ni entendre. De vegades les coses 
es diuen i prou, sense presumptes valors afegits. També pot 
ser que Res sigui només el nom de la porta. Posem noms a 
tot, encara que no calgui. Què hi pot haver rere una porta 
anomenada Res? Als hospitals els conceptes sobren. I les 
paraules, també. Ara observo una porta sense cap paraula, 
una porta anònima. És curiosa aquesta porta, hi entren 
éssers però mai no en surt cap. Potser és una porta que no 
té sortida. És clar que a les altres portes hi entren éssers 
iguals i en surten éssers diferents. A l’esquerra de l’andana 
no hi ha portes, només unes vidrieres exagerades que absor-
beixen la claror d’un presumpte món lliure exterior. Però 
no és cap món, és un pati brut, ple de papers i bosses de 
plàstic esteses sobre un borrissol d’un color verd malalt 
que alguns anomenen gespa artificial; i altres, mantell 
primaveral. Quina dèria d’anomenar les coses pel que no 
són… Parlar amb metàfores crea confusió i mal de cap.

Hi ha molta gent asseguda. Massa. No sé si algú espera 
res, ni si és gaire raonable o intel·ligent esperar. No m’assec 
perquè no hi ha seients lliures i m’aturo davant una porta 
amb un nom que no em crida especialment l’atenció però 
que, segons m’han dit en una mena de mostrador previ 
al llarg passadís (una sala d’espera de la sala d’espera), és 
la meva. La meva porta. Tothom, doncs, té una porta. És 
l’única cosa que compartim: la possessió d’una porta, i no 
pas la mateixa. Miro més atentament l’espai que m’envolta. 
Fa calor, percebo que fa calor. De les parets pengen pòsters 
mal enganxats amb consells sobre com desenvolupar una 
vida saludable. La volem, una vida saludable? Què vol dir 
desenvolupar una vida saludable? Al costat dels consells hi 
ha dibuixos per aclarir o insistir en el que ja ens expliquen 
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les paraules. La insistència i l’excés de claredat també por-
ten a la confusió i m’adono que la reiteració obsessiva és 
una de les activitats més apreciades pels éssers, no fos cas 
que ens perdéssim en dubtes innecessaris o romegueres 
filosòfiques. Les frases estan plenes de faltes d’ortografia. 
No és una observació ontològica, és formal. I sense forma 
la matèria no pot ser.

Oblido els pòsters i observo l’ecosistema més o menys 
homínid. Una dona treu un ventall amb dibuixos d’espi-
gues de blat de la bossa de mà i sospira amb un deix entre 
teatral i perplex. Al costat, un matrimoni que s’ha fet vell 
plàcidament respira en silenci. Penso que no sabria com 
respirar en silenci, i per això m’hi fixo. El secret és potser 
que viure és estalviar el que la mort ens exigirà: no respirar. 
Però no crec que la mort ens exigeixi res. Som precisament 
nosaltres que exigim coses a la mort, coses inversemblants. 
Per això morim. Més enllà, hi ha un altre matrimoni. Bé, 
pressuposo que és un matrimoni. Aquest no és vell i, potser 
per això, és més intel·ligible i previsible: un home i una 
dona que respiren mentre parlen d’alguna cosa irrellevant 
sense mirar-se. No sé què és rellevant i què no n’és. Ell 
observa atentament una bossa de plàstic del pati; ella té els 
ulls clavats en una mosca encarcarada que té just davant 
el seu peu esquerre. És morta, una mosca morta. Les pa-
raules que es diuen són miralls exposats al buit. De sobte, 
un breu llampurneig metàl·lic concentra la meva atenció. 
És una creu, concretament un crucifix que s’esmuny entre 
els dos pits d’una senyora exuberant que riu per riure. 
Aparentment no hi ha cap motiu per a unes rialles, més 
aviat extravagants i allargassades insistentment des d’uns 
llavis greixosos. I encara menys si rius amb un crucifix 
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entre els pits. És d’aquelles persones que riuen perquè no 
saben que s’avorreixen. Passa el temps, em sembla que passa 
el temps, i l’espai es va fent més gras. S’expandeix. Les 
portes s’obren i es tanquen amb mala gana. Una joveneta 
jugant amb el WhatsApp altera tímidament l’ecosistema. 
La joveneta, que acompanya un ésser poc definible que 
descansa sobre una cadira de rodes, extreu sons entreta-
llats d’alta freqüència d’un mòbil. Xiscla. I això molesta a 
qui no té més feina que seure. A mi no em molesta. Tinc 
son. Miro sense interès un nen i una nena que juguen a 
amagar entre les cames dels estadants del passadís. Un joc 
pervers, aquest de jugar a amagar, m’atreveixo a pensar, i 
més entre les cames. «Petits monstres», diu algú. Un altre 
algú es cansa d’esperar i anuncia que plega. Plega de què si 
res no ha començat? Criden un nom i el nom s’aixeca de la 
cadira i lentament penetra una de les portes. Veig la cadira 
buida que el nom ha abandonat. M’hi assec. No sento res. 
Voldria fer-ho, però no me’n surto. És difícil sentir. Davant 
meu m’adono d’un senyor amb unes ulleres exageradament 
gruixudes que llegeix, però mai no gira cap plana i aquesta 
absència de moviment em preocupa. Intento esbrinar què 
llegeix. No me’n surto. Em moc una mica incòmode. Pot-
ser s’ha adormit. Potser els sentits em menteixen. M’adapto 
a l’entorn: sospiro sense tenir-ne ganes. I sospiro un altre 
cop, però ningú no em fa cas. És fotut que ningú et faci 
cas. Intento demostrar indiferència. No ho aconsegueixo 
del tot perquè no sé com comunicar-la. De sobte, criden 
un altre nom. No és el meu, però, sense saber per què, sé 
que soc jo i m’aixeco. Abans de traspassar la porta on hi 
ha escrita la meva paraula, em giro i miro un altre cop el 
passadís que em sembla una andana. Però, sorprenent-
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ment, ara no hi veig ningú. Hi ha només el passadís i un 
munt de portes amb els mateixos noms estranys d’abans. 
De reüll, en el moment d’entrar, encara no sé on, per la 
meva porta, observo que se n’obre una altra. És la porta 
on hi ha escrit el concepte Res.

Soc dins. No és l’interior d’un vagó de tren. És una ha-
bitació de dimensions més aviat escasses. Parets blanques, 
fredes i esquerpes. La funcionalitat domina el paisatge. 
Tot és molt previsible i, sobretot, útil. Just a l’entrada, a la 
meva dreta, veig una taula amb el doctor assegut al darrere. 
Pressuposo, doncs, que en un hospital hi ha doctors. I 
infermeres. I, precisament, dreta al costat del doctor, una 
infermera manipula un aparell la utilitat del qual desco-
nec. La infermera és també molt funcional, ocupa poc 
espai i no molesta. Tots dos vesteixen bates blanques que, 
barrejades amb el blanc de les parets, creen una atmosfera 
de monotonia encara més asfixiant que la del passadís. El 
doctor llegeix uns fulls de paper que té sobre la taula. Està 
molt concentrat, com si no entengués el que diu el paper o 
com si li costés desxifrar el significat de les paraules. Mou 
els llavis gairebé imperceptiblement i m’arriba un so que 
no aconsegueixo harmonitzar, però intueixo que m’ha dit 
que m’estiri en una llitera que hi ha prop de la taula. La 
infermera ja no manipula l’aparell. Cabells llargs, de color 
ros tenyit, recollits en una cua emmidonada. Ara mira la 
paret. Espera alguna cosa. La miro. No fa cara de res. És 
una cara provisional, dissenyada només per complementar 
l’austeritat d’aquelles quatre parets, o per fer de contrast 
amb el metge, que ocupa força més espai perquè és més 
gras. Finalment, el doctor aixeca els ulls dels fulls que 
estava llegint. Em mira. Sembla cansat. O avorrit. Té els 
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ulls petits, marrons, i un nas polièdric, torçat lleugerament 
cap amunt. No li veig els llavis perquè estan amagats sota 
els pèls de la barba i el bigoti. Parla amb veu molt baixa:

—És mort.
Estupefacció. En un primer moment no aconsegueixo 

pensar amb claredat, tot i que aviat reacciono. Però no 
penso, m’indigno. És una frase vulgar i poc original. I 
gens científica. Esperava molt més d’un científic. Per a 
això no calia fer-me esperar tant. Si pretenia retenir la 
meva atenció fins a l’últim moment, no ho ha aconseguit. 
I si el que buscava era fer-se l’interessant, ha escollit un 
mal recurs de poeta principiant. La frase és un eufemisme 
poc treballat, un recurs més aviat pobre per substituir el 
que se suposa que no es pot dir o per dir el que s’ha de 
dir però de manera que sembli que no es diu. Torno a 
mirar el que m’envolta per esbrinar si realment soc en 
una consulta d’hospital o en una classe magistral de filo-
sofia necrològica. L’habitació sembla la mateixa, però és 
només una primera impressió. Si m’hi fixo bé, m’adono 
que les coses han canviat. Reconec la matèria i, fins i tot, 
les formes, però les impressions han canviat, no són les 
mateixes. La infermera continua mirant la paret però ara 
hi ha un punt de neguit en la seva mirada. Si abans no 
feia nosa, ara en fa. Les coses són on han de ser, però 
no hi ha cap cosa al seu lloc. Potser soc jo qui ha mutat i 
no pas l’habitació. Kant hauria dit que no podem conèixer 
les coses en si mateixes, sinó només la manera com se’ns 
manifesten, els seus admirats i poc digestibles noümens 
i fenòmens. Faig una llambregada ràpida al meu voltant, 
però no veig Kant enlloc. Millor, m’hi emprenyaria. Kant 
també s’equivoca. O senzillament no ha estat mai en cap 
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consulta mèdica. Han passat només uns segons des de 
la revelació del doctor. No dic res perquè no sé què dir. 
No sé com encarar aquesta situació inesperada. De sobte, 
la infermera m’obre la porta. Surto. La porta té sortida, 
doncs. Soc on era abans d’entrar. No, no soc on era. 
Algunes cares les reconec d’abans, d’altres són noves. I 
encara n’hi ha algunes altres que no hi són, però hi seran. 
De sobte la sala d'espera se'm fa sorprenentment familiar. 
Ja no penso que soc en una sala d’espera que sembla un 
vagó de tren, ara és la sala d’espera que em pensa a mi. I 
això em desperta un intens i justificat nerviosisme. També 
ansietat i estrès. No dic adeu perquè ningú no m’escoltaria. 
Just abans d’anar-me’n, però, veig els meus peus entrant 
per la porta anomenada Res. Ploro. Ploro sense llàgrimes.





BANYS DE NATURA

Vicent Pellicer Ollés

Tota una vida parlant amb els boscos i els éssers que hi 
habiten, passejant per corriols, dreceres i senderons que 
només les raboses i les fagines coneixen, bevent de fonts 
amb aromes de romer, d’estepa blanca i de peònia perfu-
mada, dormint sota el sostre captivador dels estels. Tota 
una vida perseguint xiuxiueigs, refilets i cançons d’eixos 
àngels alats que tant estimo; abraçant el cor dels arbres, 
somiant els somnis que somia la tardor aduladora.

Tota una vida escoltant els missatges del vent, nadant a 
rius on la llúdriga m’observa, amagant-me darrere l’ombra 
oculta de la nit, per imitar el gamarús…

Tota una vida…!

21 de març
El Castellet de Banyoles (Tivissa, la Ribera d’Ebre)

Avui, ja vestit de primavera i amb viva delectança, 
segueixo les petjades dels ibers per la Ribera d’Ebre, i 
arribo al poblat ibèric del Castellet de Banyoles, bressol 
del captivador tresor de Tivissa (quatre pàteres de plata 
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daurada, collarets i vasos d’argent), amb el ventet de cara. 
«Març ventós, abril plujós!»

Surten a saludar-me les dos magnífiques torres de 
defensa, i després de salvar la seua mirada escodrinyadora 
m’endinso, en silenci solemne, per carrers dissenyats es-
crupolosament quatre segles abans de Jesucrist.

Mentrestant, el picot verd tamborineja amb delit els 
troncs de fusta vella, i em pregunto si el ressò musical i 
amorosívol que s’escampa arreu deu ser el mateix que hi 
devien sentir els ilercavons. I mentre hi vaig trescant i 
pensant, i assaborint les flaires primaverenques, m’adono 
que l’abellera de mirall, orquídia de colors exquisits, fa 
camí amb mi; acompanya els meus passos, assossegats 
i embadalits per tanta formosor, en aquest edèn. I em 
fascina de pensar que a aquells éssers que van viure, van 
somiar i van morir en aquesta contrada fa mil·lennis, 
potser també els va robar el cor la mirada desvergonyida 
de les orquídies que avui decoren l’herbei dels passejos i 
les estances que trepitjo.

M’atanso a l’espadat del turó —esquerp com un dia 
rúfol—, i arribo a les restes del Castellet de Banyoles, 
d’origen medieval. Una finestra immensa, oberta de bat 
a bat, em permet de contemplar, des de les altures, un 
espectacle commovedor, que afaiçona el meu semblant.

L’Ebre, riu gentil, s’esmuny aigües avall, fent giragonses 
suaus, llepant l’humil bosc de ribera, amb un brogit quasi 
tendre. I gràcies a la bondat de les seues aigües, la cubeta 
de Móra, una planúria infinita, es cobreix de rosa intens; 
de rosa enrogit, de rosa miraculós (amb pinzellades de 
Cézanne!) que emmiralla el sostre del cel: milions de flors 
de presseguer acaben d’esclatar! I tot el que m’abasta la 
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mirada, fins als confins de les serralades, fa olor de mel 
de fruita dolça.

Pobles nobles i castells curials s’aixequen orgullosos al 
bell mig i també pels encontorns de tanta ufanor; sem-
pre, és clar, sota l’amable protecció de les aigües blaves i 
fecundes del nostre riu, l’Ebre!

Des del meu siti privilegiat, admiro, una vegada més, 
el miracle que la natura ha brodat en el cor de la Ribera 
d’Ebre. Soc immensament feliç! I res no em fa falta!

M’assec al llindar del turó, amb els peus penjant sobre la 
timba, gaudint del pas de les hores flairoses; perquè avui ja 
m’imagino els préssecs ben madurs, més dolços i desitjables 
que mai. I el riu fa goig! Baixa tan gros…!

30 de març
Els teixos del Marturi (Roquetes, el Baix Ebre)

De les llums frívoles d’una primavera molt llunyana 
ens arriba una llegenda misteriosa. Fa milers d’anys, en el 
regne de Gazés, il·luminat per dos sols, Amarilis i Elban, 
i protegit per quatre llunes misterioses, Asiam, Eneís, 
Ariadne i Arcària, hi vivia la princesa Isàrica, filla del rei 
Goante, la noia més bella de tot el regne. Cada matí es 
perfumava amb aigua de roses oloroses, s’untava el cos 
amb reïnes d’àloe i sàndal, i s’abillava amb vestidures de 
seda fina i punt brodat, amb fils d’or d’Egipte.

Els carrers de la ciutat on ella vivia eren rius turquins, 
plens de peixos voladors, que menaven les seues aigües al 
llac d’Alexanor, situat al peu de la muntanya on habitava 
un ciclop, Amintas, que n’estava enamorat, de la princesa. 
I continua narrant la llegenda que la bruixa Clanca, embo-
gida per l’enveja que tenia de l’excelsa perfecció d’Isàrica, la 
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va enverinar amb gotes de saba que havia extret dels teixos 
del Marturi i mai més ja no va despertar.

*  *  *

La font de Cova Avellanes xerrica refilets de valls 
ocultes. Sempre m’ha agradat de fer una cadolla xicoteta 
amb les mans per emmagatzemar-ne l’aigua i beure-hi 
a xarrupades lentes: de vegades, el gust afruitat del saüc 
sobresurt exageradament; uns altres cops, es fa ben evident 
l’aroma de mel novella de la peònia; i en comptades oca-
sions, l’amargor de la sàlvia fa pessigolles a la llengua; i si 
el rajolí és ben fresc, és perquè l’herba de les set sagnies ha 
llepat la veta d’aigua.

El sender, pins i cirers de rabosa amunt, discorre per 
les proximitats de la cova de l’Heura, i fa cap als bassis 
del Marturi, adossats als peus del penya-segat de la mola del 
Boix; i després, als erms de Caguitos: ara ja soc a l’altra 
vessant, que mira cap a la mar immensa, sempre per sobre 
de valls pregones, cims inassolibles —reservats només per 
a les cabres salvatges, la merla blava, la merla roquera i el 
pela-roques—, moles tortuoses, castells airosos i roques 
de Migdia, les marques sinistres de les quals ja no les 
interpreta ningú.

I la traça del caminoi, finalment, m’acompanya fins als 
teixos monumentals del Marturi. El vent marcenc és fred, 
bufa fort —«vent marçal, fort temporal!»—, i en rinxola 
les capçades enormes, que dibuixen una ombra acollidora, 
en forma de temple. I els cossos, gegantescos i panxuts, 
abonyegats i de raïls descolgades i cabdellades, palesen 
el miracle de l’eternitat. Són fills d’un temps remot, tan 
antic com els estels! I és per això que hi puc veure, en 
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les arrugues de les soques vellíssimes, el somriure de les 
pluges de fa mil anys, els eclipsis de lluna que han seduït 
el forat de l’Aigua, les riuades de l’Ebre que han saciat la 
Mediterrània, els laments eixordadors de les boscúries, 
quan les llengües de foc les empaitava; la infantesa de la 
font de la Sivina i els ullals —que ningú no coneix!— que 
fan embogir el barranc d’Orió.

També s’hi pot clissar, segons la llegenda, la fenedura 
per on la bruixa va fer degotar el líquid metzinós. Un ullet 
viscós que només s’obre pel març i l’abril, quan les raboses 
donen a llum, amb ganyols esgarrifosos.

26 de maig
Bel, la nevera de Bel i el mas de la Borja (Bel, el Baix 
Maestrat)

Arribo a la nevera de Bel tan bon punt comença a 
rompre l’alba. El cel està net com una patena. Aixeco el 
cap, i el blau, lluent i alegre, inunda la volta celeste. El 
pou de neu, buit de pluja blanca —ja no neva com abans, 
ni tampoc, actualment, necessitem els terrossos de gel per 
conservar els aliments—, però carregat de records encara 
molt frescos!, avui s’ha convertit en un lloc molt atractiu 
per als visitants encuriosits. La mola del Coll Ras, la roca 
del Corb i la roqueta Roja fan el cim de la vall que s’estira 
als meus peus, profunda i esquerpa. Bel és un dels set po-
bles que configuren la Tinença de Benifassà. Terra florida 
i brava que convida a endinsar-se per clotades i carrerades 
encara vives, el nom de les quals s’escriu amb sentors de 
timó que creix pels solanets. Atreviu-vos a fer la «ruta dels 
7 pobles (Bel, Castell de Cabres, el Coratxà, el Boixar, 
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Fredes, el Bellestar i la Pobla de Benifassà)», trescareu per 
camins, senders i corriols que us agitaran agradosament 
l’esperit; descobrireu paratges naturals bellíssims; i pobles, 
assolellats i ardits, la història dels quals està impresa en les 
runes mil·lenàries de castells; en monestirs que, en silenci, 
versen veus femenines que arriben assossegadament a Déu; 
en els tossals en què, segons conta la llegenda, la figura 
efímera de diversos reis es pot veure en els dies de boira 
d’hivern rigorós.

Faig camí. Bel encara dorm. Només un grupet de 
gallines escataina sorollosament. Potser em donen la ben-
vinguda, tot i que jo no les he vistes mai! No les conec de 
res! I abans d’entrar al poble, un home sembla que faça 
de pagès. Recolzat, amb les dos mans, sobre el mànec de 
l’aixada, contempla l’hortet, molt ben endreçat.

Passo pel costat de l’església de Sant Jaume i em mera-
vello de l’esplendor de la seua portada, d’estil romànic. I 
ara ja és hora que m’acompanyen els senders. El Tossal, el 
coll del Xumador (a les envistes de la Pobla de Benifassà), 
el coll de la Creu…; hi albiro antics campets de cereals, ara 
abandonats: «Pel maig, el blat puja com un faig!» Després 
del pouet de la Creu, el paisatge comença a canviar. Hi apa-
reixen boscos densos que em provoquen els pensaments. 
El Pi Gros, arbre monumental, em segresta la mirada.

Després de la font de la Borja, l’arribada al mas de la 
Borja és imminent: «Ave Maria, any 1760», consta ben 
gravat en una de les parets, derruïdes, al costat d’una creu 
perfectament esculpida. La construcció de tantes cambres, 
l’era bellament enrajolada amb lloses fines i la infinitud de 
màrgens de pedra seca, indiquen que durant els temps de la 
seua llarga jovenesa devia ser un mas pròsper i adulador.
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Sender avall atenyo el barranc de la Borja i Mare de Déu 
de la Moreneta de Montserrat! Mai en ma vida no havia 
vist per eixes muntanyes i terres perdudes del massís del 
Port tants de màrgens, de tantes formes i mides i tan ben 
aixecats! Sembla un bastió inexpugnable, una fortalesa feta 
per resistir els torrents diluvials, la mà destralera del temps 
i la força dels aixaragalls. Màrgens allargassats, triangulars, 
arrodonits, reblonats i sense reblonar; inclinats cap endins, 
amb escalons encastats, en ziga-zaga, reforçats pel ventre; 
baixos, alts i encara de més alts!, prims i gruixuts… Cap 
pedra, cap bloc, cap aresta, ni un sol codolet o pedrolí va 
ser col·locat a l’atzar; cada marge va ser dissenyat, asse-
nyadament, per a la personalitat de cada un dels racons 
del barranc. Quina obra més meravellosa!, oblidava en un 
barranc, aparentment insignificant, de l’estimada Tinença!

Amb recança i pesantor en els passos —sento tristor a 
les cames!—, tiro endavant. M’enlairo i creuo el grau de 
la Borja, soberg i hostil, l’únic pas que permet, una altra 
vegada, l’accés al llit del barranc profund. A la font de la 
Parra, em sorprèn l’aigua fresca i juvenil, i hi abandono 
la solitud que m’atuïa. Per l’ullal de la Fou, el Pinaret i el 
mas de Mariner, costeta amunt i parlant amb les pedres, 
vaig arribant, de nou, a Bel. Continuo, però, amb bocinets 
de tristor a la pell, i a l’espill dels ulls.

30 de juny
La font Donzella (Morella, els Ports de Morella)

«El sol de juny estalvia llum!», «Al juny el fred s’es-
muny!», «Pel juny, el bosc t’acull!», «Pel juny, de fades i 
somriures el bosc n’està curull!».
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Entre la resplendor joiosa de la vida i el cop funest de la 
mort només hi ha un fil molt prim que decideix d’estirar 
o d’arronsar les alenades vitals de tot ésser; en podem dir 
divina providència, auguris del cosmos, fat, atzar, destí, 
sort. No sé del cert què ni qui cus eixe fil d’or, tan resistent 
i, alhora, fràgil, que tard o prompte ens talla l’aixeta del 
respir; però sí que us puc assegurar —n’estic convençut!— 
que els «banys de natura» ajuden a enfortir-lo, o, si més 
no, a respirar més conscientment.

Avui, després d’haver xipollejat, amb els peus nus, les 
aigües coratjoses i fredoses del riu Cervol —l’he de creuar 
diverses vegades—, em plau que m’acompanyeu fins a la 
font Donzella, al llindar entre Vallibona i Morella. Un 
seti que convida a honrar la natura, a submergir-se en els 
colors novells que vesteix la verda brostada del conjunt 
de les ancianes i agegantades carrasques. Aitals arbres 
són els únics testimonis —i d’altres d’escadussers—, els 
supervivents d’una forest majestuosa, que va ser, fins a 
mitjan segle passat, pastura de les flames i el fum que feien 
carrisquejar les carboneres. Tot el carbó que s’emprava per 
a usos domèstics sortia dels bracets de les carrasques.

Corria la primavera del 1957, i va arribar a l’oïda d’un 
home comprensiu, coneixedor dels efectes devastadors 
per a l’ànima del bosc de la tala indiscriminada, que la 
llenya del mont on es trobava la font Donzella havia sigut 
venuda. I ell en va convèncer el propietari perquè no serrés 
les carrasques, i el va rescabalar amb prou diners, perquè 
se sentís suficientment compensat.

Possiblement, aquella bona persona —potser un àn-
gel!— no n’havia sentit a parlar, del shinrin-yoku i del 
wabi-sabi, filosofies orientals que, entre altres creences, 
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dignifiquen la vida a reverenciar i contemplar la naturale-
sa, la qual dirigeix el cicle vital de tots els éssers. Però vull 
creure que sí que devia conèixer els efectes reparadors, 
curatius i quasi miraculosos que els «banys de natura» ens 
encomanen.

Soc conscient del deute que he contret amb aquell àn-
gel per a tota la vida. La figura esvelta de la còrpora de les 
carrasques s’alça pel capdamunt de la boscúria i estén  
les ingents ales, per protegir la resplendor de les aigües de 
la deu. Des de l’ombra de les solrames estant, observo la 
tremolor de les branques més fines, les fissures i els talls 
naturals que la intempèrie ha imprès a l’escorça, els passos 
apressats de l’heura corredissa, la mirada penetrant dels 
orons, la tenuïtat de les brises humides que pugen de la 
vall del Cervol, l’estol sorollós i desordenat de pinsans i 
trencapinyes, que s’atansen, cautelosament, a la font; escol-
to la fanfara festívola i musical de l’interior de la pineda, 
la fressa callada dels peuets de les rates cellardes; endevino la 
presència esquívola del rossinyol, que broda les nits amb 
refilets guaridors. I abans que s’apague l’última espurna 
de llum, abraço el manyoc dels cabells del bosquet de la 
clotada de la font Donzella, i en cuso els vorals amb trenes 
de flors d’espígol.

15 de novembre
El riu Matarranya (Vall-de-roures i la Torre del Comte, 
el Matarranya)

La joia medieval, la nineta dels ulls del Matarranya i 
també un dels pobles més bonics d’Espanya és Vall-de-rou-
res. El nucli antic ha anat ocupant, amb el consentiment 
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dels segles, un tossal capritxós, el cim del qual el corona 
el castell, imponent i desafiador, del segle xii.

Passejar-hi, pels carrerons estrets i nobles, amb cases 
amb posat romàntic; amb les aromes balsàmiques i gua-
ridores de gessamí afruitat, de rosa boscana i de gerani 
nostàlgic, que s’enfilen pels bells balcons fins al capdamunt 
de la fortalesa i l’església gòtica, és un desafiament per als 
sentits. Des del soberg pont de pedra gòtic, la immortalitat 
del qual s’imposa a la força fregadissa i corrosiva del riu, 
atalaio la clapa groguenca, enrossida i espessa del bosc de 
ribera, com si fos una congesta acolorida tardorenca que 
s’esmuny pel cor de la vall, en cerca de la Torre del Com-
te, vila menuda —amb un nucli antic vigorós—, que va 
començar a créixer al voltant d’una torre fortificada cons-
truïda per Ramon Berenguer IV. Després de les Hortetes i 
el toll de les Roquetes, els xops, que pertanyen a una raça 
antiga, tan vella com el món, s’arrengleren a ambdues vores 
del Matarranya; i són amants, ostatges, presoners i, ensems, 
guardians de l’aigua que naix de les entranyes més ocultes, 
ardides i fèrtils del massís del Port. I avui, més que mai, es 
mostren aduladors; fins i tot una persona cega en podria 
veure la beutat que desprenen a mans obertes, llera avall.

Aquí, el temps autumnal convida el bosc a la solitud, 
al silenci mesurat, a la mandra dormilega i compassiva; 
tot i això, continua sent testimoni del cant garlaire de 
la griva; del vol afuat del blauet, sempre arran d’aigua, 
brunzint la tebior de l’aire; del darrer rauc d’una granota, 
esfereïdor!, esquinçat per la mort, en la boca d’una serp 
d’aigua famolenca; de la voraç malenconia de les fulles, 
que saben que ja no es despertaran fins a la primavera 
següent; de l’ombra invisible, desvergonyida, redossada i 
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callada de la llúdriga, que corrioleja pel tram final del riu 
Tastavins, mentre aquest aboca la fugaç llengua d’aigua al 
Matarranya, ingènuament, per davall dels flocs dels cabells 
grenyuts d’oms, sargues i desmais; i ben a la vora, a l’horta 
ufana, fregant el riu, del cos exòtic del caquier, nu de fulles 
però carregat fins a la testa de fruita ataronjada, més dolça 
que la mel, i tan captivadora com els pits ferms i rosats 
d’una jove donzella; de la paciència infinita, insondable, 
dels tolls, que emboten les aigües que el cel ha descarregat 
atropelladament sobre els intricats crestalls de les serralades 
benaurades del Port.

«Si novembre comença amb bonança, tinguem espe-
rança!» L’esperança de continuar gaudint de la fascinació 
pels paisatges trobats, de la poesia cristal·lina dels rius 
immaculats, de les vesprades d’amor que ofereixen les aus 
als boscos que els regala un tou cobricel, de les solsides 
d’orquídies que broden els solans de les valls, dels somnis 
que es precipiten dels estels a un bes dels nostres llavis, 
sempre vora el soliu guiatge del Matarranya!





CALCOMANIA

Francesc Xavier Simarro Montané

Admetien originals però ell es considerava una mala 
còpia. La bandúrria va morir oblidada damunt de l’armari 
de la seva habitació de nen. Mai es convertí en un músic 
original. La pua era per a ell un estrany triangle de nacre. 
Una forma curiosa, del tot inútil. Una punxa que es clavava 
al cor després de cada fracàs. En la ment quadriculada del 
seu pare, ell era, tot sovint, un zero a l’esquerra. Potser en 
origen havia estat un fill estimat. Mai no ho va tenir clar. 
No l’hi van demostrar prou. No n’era conscient. Esperar el 
pare a la sortida del bar, com l’emissari d’una mare muda, 
no ajudava a l’autoestima, com es diu ara. Un dia, el van fer 
entrar i baixar al soterrani del local. Allò era com entrar a 
la cova d’en Pere Botero. Mort de por, cada graó l’apropava 
a un món temut, desconegut. Al fons, una taula de billar, 
i el pare, ajustant la jugada amb el tac. Tan bon punt va 
notar els ulls clavats en el rostre, el nen va pujar esperitat. 
Com a mínim, quedar palplantat al carrer feia venir una 
mica de valentia. El solet escalfava, i la mare, ja veus, era 
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al costat. Pírric suport. Una estàtua de sal. Una pantalla 
del tot ineficient davant les escomeses verbals del pare.

Tota la creativitat del fuster es fonia quan arribava, sem-
pre massa tard per al rellotge biològic d’un nen, al domicili 
familiar. Al distingir les primeres passes, somortes, pujant 
l’escala, a l’interior de la casa, tot es trasmudava. Una mena 
de toc de corneta inaudible recorria aquell pis de barri. 
Calia rebre’l amb un petó, el sopar a punt, la taula parada 
o gairebé. Venia cansat i només faltava que ens haguéssim 
posat en filera, ferms. Un exèrcit de covards o d’acovardits?

Si veies la tele, ja te’n podies oblidar. El rei reclamava 
el seu tron i el seu canal preferit. La imaginació paternal 
quedava enrere, llunyana, a la fàbrica de mobles. Dins 
d’aquelles quatre parets regnava el silenci, l’expectació. 
Sovint, calia passar revista a la jornada escolar, també hi 
havia una germana. A la mare no se li preguntava res.

Un diàleg sense paraules començava amb les nostres 
mirades clavades al plat (de Duralex) i uns monòlegs 
masculins de durada incerta. El fum de la verdura, que 
trobava el seu punt final de bullida, envaïa el menjador (no 
hi havia extractor a la cuina). Érem els seus mobles. Ens 
llimava les arestes de la vida. Dibuixava presagis al seu gust. 
Hi havia menjar a taula, a qui alimentava? Els somnis es 
convertien en serradures que ningú recollia en cap galleda. 
Mai vaig ser capaç de dibuixar res, de dissenyar, com ell 
explicava, parlant dels seus sofàs i butaques. Em vaig con-
vertir en una mala còpia d’un ebenista creatiu. L’escorça 
de la meva inseguretat i de la por va anar engrossint lenta 
però inexorable. Les arrels s’havien plantat en tendra edat. 

Fill d’un barri proper al mar, nedava com els peixos, 
mentre jo mirava de surar en onades successives de por 



43Calcomania

que amenaçaven de cobrir-me. Podia imitar el moviment 
dels seus braços, però era incapaç de copiar la seva natació. 

Una puntada amb mala bava li havia engegat, de jove, el 
turmell a fer punyetes. Oblidà els peus i es posà a entrenar 
les mans. Ni músic, ni dibuixant, ni nedador; què li devia 
quedar al pobre home? Com saber quina llàntia merave-
llosa calia fregar? Potser l’esfericitat futbolera aplanaria el 
camí, el trajecte envers aquell fill estrany, que no creixia 
com un mascle, ni ho semblava. De qui sospitava que mai 
arribaria a ser un home de profit. La pilota seria la solució. 
L’habilitat en xutar, passar-la i centrar. El nen correria la 
banda. Ell en seria l’espectador des de tribuna. El cuir em 
semblava tan dur com els sopars a base de verdura (patata 
bullida i mongeta) i un tall de fetge. Quan practicàvem a 
la platja; la sorra bullia, els peus s’encetaven i la closca era 
un llumí encès. Cegat pel sol, mai veia arribar un míssil 
sortit de les entranyes d’un gegant, allà lluny. Algun cop 
em recollien mig estabornit, quan el projectil m’havia 
deixat sense respiració, després d’impactar a la boca de 
l’estómac. El Netol feia figa de nou. Fallava el drap, la 
llàntia, el desig, el líquid enllustrador amb el dibuix d’una 
cara inflada a l’ampolla? 

A l’escola, i a casa, durant les tardes de fer deures, podia 
reproduir els mapes de geografia sense esquinçar el paper 
de calc. D’aquell senyor, dit pare, no se m’enganxava res. 
Mirar-lo a contrallum, com feia amb alguns dibuixos 
posats contra el vidre de la finestra de la classe, tampoc 
em servia. Calia apropar-s’hi massa, no em venia de gust, 
i segons l’angle que l’home formava amb el sol, projectava 
damunt meu una ombra que ho cobria tot. 
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Admetria la seva derrota? Faria del nen un home? La 
bleda de la dona en tenia la culpa? Cap patró ni plantilla 
mental li funcionava bé. A la fàbrica, al taller d’ebenisteria, 
tot era bufar i fer ampolles. Seguir els plànols conduïa a 
un resultat correcte. La fusta responia i es transformava en 
butaques, cadires i sofàs com era d’esperar. Un lluitador 
com ell no podia fracassar d’aquella manera tan estrepitosa. 
Duia els calés a casa i la setmanada. Calia res més? 

En aquell art, destresa, o el que fos, sí que en sabia de 
posar paciència. Només calia plantar els peus a terra. Fixar 
la mirada ben lluny. El cistell de vímet a tocar. Un bon cop 
de braç, i el peix havia de mossegar l’ham, tant sí com no. 

No sé pas a qui he sortit. Les canyes de la platja i del 
trencaones eren antenes apuntant a un món estrany. El peix 
sempre m’ha fet fàstic i em fan por les espines. Admetien 
originals però, en algun moment del procés, la copisteria va 
fallar. I jo que me n’alegro. A tocar, visc el present. Admiro 
els bons sofàs i els mobles de disseny. Tant sí com no, m’he 
clavat l’ham d’algun desengany. Segueixo al Barça, mai a 
tribuna. Ho admeto, encara no sé nedar. He descobert que 
és prou valent llevar-se cada dia i despertar la paciència 
tot escoltant la música del rellotge de la tauleta de nit. 
Quan miro enrere, no hi trobo estàtues. Ningú va dir a 
aquell pare que no calia passar el ribot. Quan contemplo 
al matí la còpia que em retorna el mirall del lavabo, em 
trobo prou original. 



COTÓ DE SUCRE

Xavier Lluís i Chavarria

Divendres de maig, d’aquests que ja albiren el bon 
temps i la caloreta, dels que canvies l’anorac per una rebeca, 
que la rasca al tard encara hi és. Avui, divendres de maig, 
la Laia té una cita i ha quedat per sopar. És el primer que 
pensa quan ben d’hora li sona el despertador, que a la nit 
s’haurà d’arreglar una mica i que segur que li anirà bé. 
Tot seguit, desperta els nens que li diuen que cinc minuts 
més, minuts que ella aprofita per fer entrepans, un de cada 
cosa, revisar que les motxilles d’educació física tinguin tot 
el que han de tenir per a cada un i assegurar-se que no hi 
ha cap nota a l’agenda sobre el material especial d’avui per 
fer la manualitat corresponent. Ultimàtum als nens o avui 
no aniran a dormir a casa el tiet. La Laia és funcionària i 
treballa a la Diputació, és mare, i està divorciada des de 
fa poc més d’un any. Està contenta amb la feina, sobretot 
perquè recentment l’han ascendida i també ho està per 
l’anomenada nova vida, diguem-ne, de divorciada. 

Va ser una sorpresa per a la família, sobretot per als 
seus pares i els seus sogres, que si tan bé que es portaven, 
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i ara què diran, si el Carles era això, si el Carles era allò, 
si tenien una bona feina tots dos, i els dos nens, que ben 
bé que els hi anava l’escola i l’un feia futbol i l’altre tocava 
el piano, i el Carles, que sempre tan elegant i detallista 
i coses i més coses. I com ha pogut ser, si se us veia bé, i 
els nens, i ara què passarà amb els nens i qui dels dos se’ls 
quedarà —com si fossin un apartament de platja—… 
Totes aquestes frases que algú se sent dir quan es divorcia 
i té la vida muntada o, millor dit, el que hom entén per 
muntada avui en dia.

Ja fa un any de tot això, i ves per on els consogres encara 
se saluden si es creuen pel carrer i ai!, què hi farem i ai, 
ves!, si era el que volien, nosaltres no hi podem fer res… El 
Carles segueix sent tot això i allò que era i, fins i tot, s’ha 
aprimat una mica i s’ha deixat barba. Els nens bé, tots dos, 
curs superat amb bones notes. Se’ls va quedar ella, al final, 
amb el règim de visites de tardes i caps de setmana alterns 
com tantes i tantes parelles tenen. Si el gran té l’últim 
partit de la lliga infantil o el petit toca el piano l’últim dia 
de conservatori, coincideixen tots dos, se saluden, sense 
dir-s’ho miren si van acompanyats i s’asseuen separats. 

Avui, que és el divendres de maig que la Laia té la cita, 
és el cap de setmana que li tocaven els nens. Problema 
solucionat, ja que el tiet, el germà de la Laia, s’ha prestat 
a anar-los a buscar a l’escola, a portar-los al cine, a fer-los 
pizza a casa i quedar-se’ls a dormir. 

Els nens ja són a l’escola, amb l’entrepà, la roba d’educa-
ció física i el material corresponent, i ella a la feina. Quan 
és l’hora d’esmorzar comenta amb la companya amb qui 
millor es porta, després de més quinze anys treballant 
juntes, així suau, com vergonyosa i com si el fet no en 
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tingués, d’importància, que sí, que al final va descarregar-se 
l’aplicació aquella que li havia dit i mira, no sé com però 
sí, al final sí, una nit que els nens ja dormien i ella encara 
no perquè feien mitja part a la sèrie i sí, i va veure que no 
feia faltes escrivint, perquè n’hi ha cada u… Però clar, això 
de no veure la foto no li feia gaire gràcia. I la companya, 
ben entusiasmada, li deia que havia fet bé, que mai se 
sap, que encara era jove, que qualsevol cosa l’avisés i ja 
fingirien una trucada —això ho havia vist a la sèrie—, i 
llavors s’expliquen tota la logística dels nens i sort del tiet 
i que no sabia què posar-se ni com aniria ni res, però tot el 
que s’havien dit per l’aplicació li havia agradat.

La decisió de posar punt final a la relació amb el Carles 
no fou, evidentment, gratuïta. Premeditada, meditada 
i postmeditada, amb coach pel mig inclòs. Una mica el 
que passa a totes les parelles que, després d’uns anys, se 
n’adonen que els objectius vitals individuals no s’han 
realitzat ni tenen intenció de fer-ho. I per molt que n’hi 
hagi de comuns que no canviarien mai del món —aquí 
s’acostumen a posar el festeig, la companyia, els fills i el 
sexe— els de cada un s’han quedat per complir. I això frus-
tra, es veu. Aquell viatge no fet abans de ser pares, aquell 
desig de viure en un àtic que queda eclipsat per un entresol 
de protecció oficial, aquella segona carrera universitària 
deixada a mitges. Tot allò no fet. I de cop, una altra vida, 
la muntada, un diumenge t’aixeques amb mal de cap per 
haver sortit la nit abans i un altre diumenge penses que 
sou dos a dinar i a la nevera no hi ha res. Però has d’estar 
contenta, perquè ell és un home modern i es planxa les 
camises sol, va sentir-se dir un cop.
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I la companya pregunta ben interessada que què li ha 
explicat i que on aniran a sopar. I la Laia li va responent 
que és divorciat com ella, que no sap si té fills perquè ella 
no li ha dit que no té fills, però tampoc li ha dit que sí 
que en té. I que aniran a un japonès perquè, mira, és així 
informal, però que es veu que a ell li agrada molt. La Laia 
li diu que pateix una mica perquè fa temps que no va a un 
japonès i no se’n recorda de menjar amb els pals de fusta i 
que quina vergonya… Finalment, la companya li desitja 
sort, i es diuen bon cap de setmana i que ja s’ho explicaran 
i la companya li reitera que qualsevol cosa li faci un truc.

Una trucada al germà confirma que tot està anant com 
ha d’anar i que ja estan tots camí del cine, sent els nens que 
criden que el tiet els comprarà crispetes: «¡toma!, ¡toma!», 
i que tot bé i que demà al matí ja es tornaran a veure.

Falten poques hores per les nou, l’hora de la trobada, i 
han quedat en una cantonada del centre, prop del japonès. 
S’han dit que ja es reconeixerien perquè l’un aniria així 
i l’altre té els cabells aixà. Pensant què posar-se o què no 
posar-se, mentre es mira a l’espill li ve tota la vida de cop, 
com quan estàs assegut en unes grades d’una pista de 
Fórmula 1 i sents el cotxe però no el veus, i el vas sentint 
cada cop més i més, i passa per davant dels teus ulls i saps 
que ha passat però no l’has pogut veure del tot bé, i el 
continues sentint fins que s’acaba allunyant, doncs així, 
la infantesa, son germà el gran, que fa anys que viu fora 
i no es veuen ni per Nadal, son germà el petit i els estius 
al Delta de l’Ebre, l’institut, la universitat, la ressaca, el 
primer bes amb el Carles, el festeig, el viatge a Islàndia 
amb el Carles, el trio amb el Carles i un company seu de 
feina —perquè ell era un home modern i es planxava sol 
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les camises—, el primer nen, els sogres, els pares, el segon 
nen, les amigues, les amigues que comencen a ser mares, la 
feina, més feina, les amigues que continuen sent mares, 
les decisions preses, les decisions no preses, tot. Va pensar 
que es posaria el negre, perquè el Carles li deia que el negre 
li quedava bé. 

Ell és farmacèutic i també és divorciat, no li ha dit 
perquè ho ha evitat, però també és pare de dos nens. Ha 
decidit d’anar al barber perquè, tot i que la ciència i la 
tècnica de l’afaitat han avançat a passes gegantines, mai 
res podrà superar les mans d’un altre home quan algú 
es tracta d’arreglar la barba. També ha decidit que no es 
posaria corbata i que es descordaria dos dels botons de la 
camisa —això últim mentre llegia un article en una revista 
titulat «Sedueix», mentre esperava torn al barber—. Li 
agrada el japonès i és per això que va proposar a la Laia 
d’anar-hi. És un lloc fàcil i neutre i on no s’acostuma a dir 
si algun plat no és del tot bo. Ell li va preguntar si havia 
estat al Japó, ja que, les persones que hi van, quan tornen, 
no trepitgen mai més un japonès occidental, perquè es veu 
que no és cuina japonesa autèntica. Ella li va dir que 
no, que no havia estat mai a Àsia, així que solucionat. A 
més a més, ell tampoc.

Feia pocs dies que parlaven per l’aplicació, però l’atrac-
ció digital hi era. No s’ho havien confessat, però que cap 
dels dos fes faltes i escrivissin amb accents els agradava 
mútuament. S’havien dit que durant el temps lliure anaven 
al cine, amb amics o viatjaven, que és el que diu tothom 
quan coneix a alguna persona nova tret que no tingui una 
afició molt diferenciada i característica. Cap dels dos feia 
vaixells amb escuradents ni escalada. Coses normals, li 
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deia sempre ell. A ella li agradava aquesta naturalitat, les 
coses normals, vaja.

Amb la colònia acabada de posar, creu que ja és hora 
per anar tirant. Porta el negre, que sap que li queda bé. 
Fa l’última repassada a l’espill de l’entrada de l’escala del 
bloc de pisos i surt ben decidida. Enfila el carrer amunt.

Amb els cordons de les sabates ben ajustats i que quedin 
en la mida exacta perquè es vegin, però no es trepitgin, ell 
també es mira a l’espill i es toca la barba. També es posa 
colònia. Darrere les orelles, que així en el moment de fer-se 
dos besos és quan es nota l’olor. —Això també ho deia a 
la revista de la barberia.—

En una altra part de la ciutat, dos nens surten del cine 
amb el seu tiet. «Pizza, pizza!», exclamen. I li pregunten 
si podran dormir junts i fer una cova amb els llençols i 
el tiet els hi diu que sí a tot, però que s’han de portar bé.

Ell ha arribat abans a la cantonada, mira el rellotge, 
manquen cinc minuts per les nou, la Laia encara no hi 
és. És un divendres de maig, dels que ja fa caloreta, però 
la rebeca encara és necessària a les nits. Ell també està 
nerviós, segurament molt més que ella, però ho dissimu-
larà molt bé tota l’estona. Ha pressuposat que l’haurà de 
convidar —com també deia a la revista de la barberia—. 
Ha decidit que sí que li dirà que té fills, ja en persona i de 
tu a tu, així aquest tema queda tancat per a futures cites si 
les hi hagués. Torna a mirar el rellotge i només ha passat 
un minut, en queden quatre per a les nou.

La Laia està a un carrer de la cantonada on han quedat. 
Li passen tots els pensaments possibles pel cap, coses que 
han passat i coses que no han passat. Coses que li han pas-
sat i coses que no li han passat. Tots, tots i cadascun dels 
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pensaments i imatges i records possibles li esdevenen poc 
més de mig segon a la memòria, marxen i tornen, tornen a 
venir, s’estan una mica més de mig segon i tornen a marxar. 
De tots els pensaments que li han vingut però, n’hi ha un 
que li ha degut passar per alt. Potser no l’ha volgut pensar, 
potser és tan inimaginable i tan pràcticament impossible 
que, si fos així, la Laia… —millor deixar la frase aquí—.

No, no ho sap, però avui, divendres de maig, qui està 
esperant-la a la cantonada és el Carles.





Escric aquestes línies amb la mà cansada. La sang so-
morta ja no colpeja les meves temples i els meus polsos 
com abans. El cor batega per aquí dins, presoner del seu 
sedentarisme, i el cap mescla al seu antull triomfs i barbà-
ries, éssers estimats, éssers ajusticiats, plaer i dolor, barreja 
a la seva manera les sangs pretèrites, igual com les sínies 
baten totes les aigües d’un mateix riu. 

Sé que la meva hora no és lluny d’aquest present, d’aquest 
instant de serena reflexió. Conec bé els meus enemics i reco-
nec els seus moviments abans que esdevinguin una idea en 
les seves tèrboles ments. Sé quin vent portarà els meus mals 
i em sembla que el meu deure és ordenar el futur. 

Dels meus secrets inconfessables, n’extrauré alguna 
revelació. En aquestes alçades ja res no m’importa gaire. 
Fins i tot, aquella tensió vital necessària per mantenir 
quiets alguns misteris s’ha afluixat i hi ha podridures que 
no cal guardar-les més. Vaig néixer a Ascaló en temps ja 
massa remots. Soc fill d’Antípater, un home bo, idumeu 
i fidel a Roma, governador de Judea. De la seva mà vaig 

DEL TESTAMENT D’HERODES

Jon López de Viñaspre
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arribar a exercir el poder. Crec que al contrari que el meu 
pare, a mi, la vida se m’ha fet llarga. Tan llarga que mai no 
he pogut recordar la meva infància. I de la joventut, tan 
sols algun passatge poc confessable. Amb quinze anys ja 
amarrava fort les regnes de Galilea. Qui sap si és per això 
que la vida adulta se m’ha fet feixuga. També perquè ha 
transcorregut per una malla espessa d’intrigues i astúcies, 
d’interessos propis i aliens, de favors, de trucs, de fidelitats 
i premeditacions. Tenint en compte que han intentat en-
verinar-me i derrocar-me innombrables vegades, he tingut 
sort de viure tant. O no. 

Aristòbul III va aparèixer ofegat entre les aigües ca-
lentes d’un bany públic. Reconec ara que vaig avançar la 
seva mort. Era un envanit i no mereixia el gran sacerdoci. 
Revelo també que vaig aconsellar la mort d’Antígon. La 
seva aliança barroera amb els parts per arribar al tron, 
junt amb la meva fidelitat envers l’Imperi, m’impedien 
no fer-ho. No nego que vaig permetre l’execució de la 
meva Marianne i que va ser falsament acusada d’adulteri, 
que vaig promoure i precipitar les morts d’Alexandra i de 
Costobaros, de consellers sospitosos, d’amics arrogants i 
de ciutadans no desitjables. I que a Sebasta vaig torturar 
i fer executar dos dels meus catorze fills, dos conspiradors 
mal girats contra el seu mateix progenitor. En moments 
de pressió mai no he controlat les emocions. I les emo-
cions confoses, barrejades amb el poder, són furibundes. 
No obstant això, i davant del dubte, el terror sempre et 
dona un avantatge. Però com poden dir que vaig matar 
el meu pare, si ell em va regalar el govern de Galilea i em 
va aconsellar en els meus moments més difícils! Sé que 
Màlic, aquell reietó àrab, va enverinar-lo. I jo vaig matar 
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Màlic a la primera ocasió, una nit bella i profusa als afores 
de Tir. I tot seguit vaig anar a la caça del seu amic, el vell 
Hircà II, el conspirador més nociu que he conegut mai. 
Vaig convèncer August que mereixia morir i el vaig fer 
matar. Assumeixo tota la sang vessada sense recança, la carn 
perforada, les tortures i els complots. Jo mateix puc ser 
víctima d’aquest joc encara. Acato amb dolor l’episodi dels 
nens de Betlem… Però ara que tot és irreparable, ara que la 
fruita no recuperarà la turgència ni s’enfilarà a la branca, ara 
que aquella sang escampada no tornarà a les venes, convé 
assuavir la deformitat de la meva imatge cruel. No esquivo 
el pes de la decisió final, no em ronden els malsons, però 
no és més neta la participació dels summes sacerdots de 
Jerusalem. Ells, els ideòlegs, les rates negres que corquen 
els cervells i empenyen altri a perpetrar allò que les seves 
mans covardes mai gosarien fer, i que no és altra cosa que 
matar! Malmeten i pressionen, i després tornen a les seves 
pregàries, retornen a llurs hàbits quotidians, a les seves 
rutines de silenci. I quan se’n cansen, ressorgeixen amb 
més força. I amb l’excusa de la preservació del sediment 
moral, ideen altres formes d’infligir dolor a víctimes noves. 
Ara penso si no són ells els qui realment governen aquest 
imperi caduc…

En canvi, sembla que ningú no recorda ja les guerres 
guanyades, la seguretat que he aportat als territoris, la re-
construcció de Samaria, la creació d’un port tan gran com 
una ciutat allà on només hi havia terra erma, el temple 
de marbre blanc que a Paneas vaig regalar a August i per 
extensió a tots els ciutadans. He aixecat un teatre i un hi-
pòdrom. I també una fortalesa perquè els agitadors d’aquí 
i d’allà restin tranquils. I en època de fam he venut palaus 
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per abastir de blat la població i he abaixat els impostos. De 
ben segur que he ajusticiat clans rivals i també familiars 
directes que no m’eren lleials, conspiradors propers que 
em volien mal. Sí, no m’ha tremolat la sang quan he hagut 
d’afrontar allò que ha de fer un home: esclafar els enemics 
pel bé de l’Imperi. Però de tot això, d’aquestes lluites in-
testines, el poble no n’ha de fer res. Al poble, Herodes el 
Gran li ho ha donat tot. I ells no m’han estimat, mai no 
m’han volgut. Els jueus d’aquest reialme sempre m’han 
odiat, no per romà, sinó pel meu origen idumeu. I fins i 
tot molts gosen dir que moriré violentament en eclipsi de 
lluna. Com es pot odiar tant! No saben que vaig comprar 
la renúncia al dret de saqueig dels soldats romans quan 
vam assetjar la ciutat? No veuen que vaig estalviar-los 
més mort i més destrucció? Que podia haver estat molt 
pitjor? He comptat amb el suport total de Marc Antoni 
i també amb el d’August quan aquest va eliminar Marc 
Antoni. Però mai no he aconseguit l’afecció d’aquest poble 
nascut amb la llavor de l’odi a les entranyes. El que diran 
historiadors i apologistes sobre el meu pas per aquestes 
terres no m’importa gens. En aquest reducte allunyat de 
la degenerada Roma he hagut de mantenir un patriarcat 
ferri per fer prevaldre la llei, per preservar l’ordre. Sé què 
he fet i què no he fet. He hagut de prendre decisions pe-
remptòries. Ningú no pot jutjar-me. 

He estimat prou. I què he rebut a canvi? He tingut deu 
dones i només la samaritana va atansar-se sense temor. 
He estat jove i he estat vell, he practicat la contenció i he 
donat corda a la degeneració. Entenc les contradiccions 
humanes. Entenc les lligadures de l’ànima i entenc els 
vicis. Tots voldríem ser una mica diferents. Millors, pot-



57Del testament d’Herodes

ser. O potser pitjors, si amb això aconseguíssim ser més 
estimats. He arribat a la conclusió que tots cerquem un 
bocí d’afecte, en aquesta vida. Qui no sap donar amor 
o està incapacitat per rebre’l el busca desesperadament i 
el reclama mitjançant múltiples disfresses: poder, plaer, 
reconeixement, commiseració, temor… El bufó d’aquest 
palau és un desgraciat que pidola quatre aplaudiments que 
omplin el graner de la seva estima. Jo soc un pobre home 
que somia amb l’afecció d’un poble. La vida esgota quan 
te la passes reclamant afecte. Tot es fa en aquesta existència 
per obtenir un petit pes d’amor. Es menteix per amor, 
s’obeeix i es mana per amor, es roba, s’humilia i t’humili-
es, t’embriagues, et ridiculitzes, t’acarnisses, resisteixes… 
assassines per amor! Vius un dia més per trobar una ma-
nifestació d’amor o un succedani que se li apropi. Som 
tan vulnerables… Els nens neixen reclamant tot l’afecte, 
criden tot el seu desesper fins a trobar el contacte d’una 
pell propera. En créixer ho compliquem tot més, cobrim 
aquesta necessitat amb mil artificis, amb mil subterfugis, 
però ens passem la vida reclamant exactament el mateix, 
d’una manera més maldestra, potser, però mai no deixem 
la cerca d’una pell calenta, d’una paraula dolça, d’un gest 
comprensiu, d’una lloa… Som així d’horribles, així de 
febles, els humans.

Sigui com sigui, en aquesta hora incerta confesso que 
estic cansat i no em neguiteja la mort. El cos només són 
femtes i vapor, aigües brutes en moviment, una nosa cons-
tant. I l’ànima, que de tan volàtil per ventura és inexistent, 
per què hauria d’amoïnar-me? Per què?, si tot és confusió, 
si tot és remolí? 
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Només demano ser enterrat a l’Herodium. Deixo el 
meu funeral en mans del meu fill Arquelau. El designo 
el meu successor i hereu. Deixo sengles llegats de terra a 
Herodes Antipas i a Filip, fills lleials. Seran bons tetrarques. 
Repartiu la resta de possessions de manera equànime entre 
els nens idumeus que poblen les ciutats i els llogarrets 
d’aquesta vasta regió. Busqueu-los. Busqueu-los amb la 
mateixa intensitat amb què aquella tarda atziaga d’hivern 
vàreu buscar els nens més tendres de la malaguanyada 
Betlem. Res més. Confio que complireu sense vacil·lacions 
la lletra d’aquest testament. I si no ho féssiu, no serà res-
ponsabilitat meva. 

El temps de l’home al món és efímer. 



EL SILENCI DINS

Manuel Roig Abad

Una cosa és viure i una altra estar viu.

De la saviesa popular

Leonor obri la porta de l’habitació. Ho fa sense moure 
cap soroll. De volta volum, sense que ella se n’adonara, a 
casa s’ha instal·lat una sort de silenci estrany, una fluixesa. 
No pot dir quan ni com ho ha fet. Sap que abans també 
hi era, que és el silenci de la casa de l’àvia Pepa, de quan 
jugava i, de sobte, se n’adonava que era sola, de quan la 
mare eixia a comprar i plovia, de la nit que se li va morir 
la xiqueta. Abans, però, el silenci no havia entrat dins, 
abans no manava de les finestres, dels plats, de les cortines, 
de les gotes que cauen de l’aixeta. 

L’habitació és negra. Al principi no hi veu i en la foscor 
veu el seu Manolito agitant una branqueta i dient que vol 
ser director de la música. Prompte, però, els ulls se li fan a 
la foscor i, llavors, distingeix la silueta del llit, de la tauleta 
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amb els dos calaixos, dels medicaments, de la cadira: de 
les poques coses que fan falta per morir-se. 

Mira cap al llit. És el llit de Vicent. El van comprar quan 
va prendre la comunió i encara no ha fet ni un cruixit. Si 
fora abans, quan no hi havia silenci, li hauria dit a Cento 
que abans feien els mobles més forts i haurien xarrat del 
tio Joan de la Mobleria i del fill, que era manquet, però 
que feia més faena que un oficial. Avui, però, a Leonor 
li ve eixa mena de por i, en el temps del silenci que hau-
rien omplert els mobles forts d’abans i el tio Joan i el fill 
manquet, solament examina el llit una vegada més i li fa 
l’efecte que el seu home cada dia bulta menys.

—Cento!
Passen solament uns segons, però el sentit del temps 

s’ha desviat i ara uns pocs segons poden ser molt pesats. 
Res no s’hi mou. Mai no s’acostuma a aquella obe-

diència al silenci, a la vida sense respostes, al fet que el 
que diu sempre siga com si no haguera dit res. La casa 
se li ha convertit en el dia que anaven al convent de la 
tia de sa mare, que era carmelita. Allà tot el que es deia 
semblava que sobrava, però el que la impressionava era 
el silenci de les parets, de les imatges de santa Teresa, 
dels calaixos de fusta, de la cuina que la tia sempre els 
ensenyava, dels fogons i de les olles on bullia el dinar. 
El pitjor és el silenci de les coses, aquest embolcall que 
porten, sentir que cada cosa té el seu callar. Un silenci 
fosc, lent, invasiu.

—Cento!
Leonor torna a cridar-lo, perquè moltes vegades no 

sap del cert si ha dit quelcom o no ho ha fet. Finalment, 
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des del llit ve un soroll que és queixa, que és son o que 
no és res.

—Ha vingut don Joaquín.
Les habitacions dels malalts fan una olor caracterís-

tica. Leonor la recorda de quan va faltar son pare i sa 
mare. Eixa olor no li fa por, però el silenci, sí. Sobretot 
eixos silencis més grans que es fan abans de parlar, eixe 
silenci de tota la casa que s’ha fet abans de sentir-se la 
veu de l’home, una veu que ve d’allà lluny, que ve des 
del silenci mateix. 

—Don Joaquín? I quina faena tenies tu…? 
Cento ha d’aclarir-se la gola per continuar. La veu de 

Cento, que havia cantat de jove a la Schola, és una veu 
desvestida, que se’n va de seguida, com al límit. S’assembla 
a no dir res. És dita i res no ha canviat. És dita i desapareix, 
s’extingeix, com si alguna cosa se l’emportara. 

Bah, mira, saps què? diu Cento amb una parsi-
mònia sense expressivitat. Que passe. Xarrarem una 
miqueta. No cada dia es raona amb un senyor metge.

Leonor diu que va a alçar la persiana, diu «que entre 
una miqueta de llum», però el que haguera volgut dir una 
vegada més és que ja sé que tu no vols metges, però que 
ella no es fa l’ànim, que no se’l fa, i pensa que el silenci és 
també allò que no es pot dir i sobretot això. També obri 
la finestra. Al carrer Mestre Giner estan obrant un bloc de 
pisos i a l’habitació aplega el remoreig de l’obra.

Des del llit s’escolta el picar dels tacons del metge.
—Cento! Com va la cosa? —s’anuncia don Joaquín.
Don Joaquín és de moviments suaus, té la veu profunda 

però un poc femenina i la cara il·luminada amb una alegria 
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que no s’avé amb la professió. Parla com si haguera anat a 
portar un bon missatge. La seua ufanor aplega a l’habitació 
com d’un altre món. Un món distint, diferent del silenci 
del llit, de la tauleta de nit, de la persiana.

—De categoria! Per al bou de Sant Roc, com una 
campana!

Don Joaquín seu a la butaca i Cento s’incorpora. 
Cento, Cento! lamenta el metge.
—Fes-li cafè a don Joaquín, fes-l’hi! —diu mirant Leonor.
Leonor mira don Joaquín com si el mirara des de molt 

lluny i n’ix. Llavors don Joaquín agarra aire i diu:
—Açò, Cento, és perquè vols i tu ho saps.
Cento rebufa: 
—Sermonet!
—No, sermonet, no. Tu t’has vist? Sembles una ànima. 

Ahí dins la clavícula cap una taronja satsuma. Qualsevol 
dia els ulls et cauran dins del cap.

—Xa, don Joaquín, no em vinga amb romanços, redeu!
L’expressió de Cento és la d’algú que acaba d’escoltar 

la major de les estupideses.
—Romanços? A la teua edat hi ha qui s’opera, qui fa 

front: la vida és l’únic que tenim…
Cento es frega la cara. 
—Mire, don Joaquín, amb tots els respectes li ho dic: 

Tot això que vosté em diu m’ho ha dit Leonor mil vegades, 
la meua germana mil vegades més, totes les bodines1 del car-
rer també i jo mateix m’ho dic cada dia. Mil vegades més.

1 A la Vall d’Uixó, un bodí és un dotor, una d’aquestes persones 
que tenen ciència i empren bones energies per a saber tot el que passa 
en la casa del veí. 
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Doncs escolta-les i escolta’t.
Cento desvia la mirada cap a un paquet que hi ha da-

munt un plat a la tauleta i somriu. 
No sé com diu que estic tan prim, si menge més 

galetes que en tota la meua vida.
Cento, fes el favor! el reny Leonor des de la cuina.
Cento deixa de somriure i mira don Joaquín amb 

serietat.
Ai, don Joaquín, don Joaquín! Quants anys és vosté 

metge?
Més de quaranta.
Quanta gent se li ha mort?
Eixe no és el cas.
Sí que és el cas. Posem dos mil, tres mil… I què ha 

passat?
Què ha de passar?
Res. No ha passat res. Doncs jo em moriré i no 

passarà res. Serà igual! Vindrà Nadal, vindrà Sant Vicent, 
faran bou i tot serà igual. Ens agrada dir que vivim, que 
som, que fem, però la vida de les persones és tota pintada, 
no existeix.

Això no és, home.
Vostè recorda Melcior, el secretari de l’ajuntament, 

que tots els papers que li aplegaven deia que no eren de la 
seua incumbència… 

Sí, res era de la seua incumbència.
Doncs això, don Joaquín. 
Leonor entra amb el café.
—Sucre o sacarina, don Joaquín?
Don Joaquín diu que sucre, que la sacarina té nom de 

medicament i, ell, com menys medicaments millor. 
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El mateix dic jo! somriu Cento.
Don Joaquín se n’adona de la inconveniència de l’acudit 

i diu que és broma com a disculpa.
Què t’ha paregut? El primer que ha dit amb trellat 

i es disculpa. Bon pardal està fet!
Els ulls de don Joaquín es posen sobre el calendari que 

fan tots els anys a la parròquia.
Va dos mesos darrere.
Leonor s’apressa i arranca els mesos de març i abril.
En aquesta casa lamenta tot va darrere.
Els dos homes observen com Leonor fa una bola amb 

els mesos de març i abril. Per la finestra passen dos caps i 
aplega a l’habitació un retall de conversa. Una dona diu 
que va a rodar per ca Toni, que s’ha quedat sense pomes 
i que després ja passarà per… Ha passat tan ràpidament 
que no ha donat temps a saber per on havia de passar. No 
obstant això, era una dona explicant els plans que tenia 
per a aquell dia i Cento troba que aquell és el moment 
adequat per a reprendre la qüestió.

—Bé, don Joaquín, el que parlàvem: si vol que xarrem 
una miqueta, bé; però si ve a donar la monserga, ja pot 
agarrar el camí entre cames, que jo sé que hi ha gent que 
li agraden més els metges que una boda. 

Don Joaquín acota el cap, tasta el café i el lloa amb un 
assentiment.

—És que eres jove, Cento!
Leonor no sap si quedar-se a l’habitació o dir que se’n 

va a adobar les creïlles.
—Sí, les primeres dents! respon Cento. Setanta 

anys és jove? Ma mare va morir dos anys abans i era un 
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tros de güela. Jove, diu! Jo i Messi, quintos. Jove, diu! Vosté   
encara és del Bilbao?

Leonor torna a eixir-ne i Cento assenyala amb la barbeta 
cap on ella ha marxat. Parla en veu baixa.

—No vol que em mori de cap manera, xa! Tan tranquil·
la que es quedarà! Se li planxarà alguna arruga i tot, em 
pense. Ara què voldria? Metges cap ací, metges cap allà, a 
la Plana vaig i a la Plana vinc i al final res. Que es pensen 
que no es veuen casos? Fulano té càncer. Ja l’han operat, 
dos mesos a la Plana, ja pareix que estiga millor… I un dia 
el veus amb un gaiatet i una gorreta, consumidet, i «pareix 
que estiga millor» és que per pujar un escalonet necessita 
fer números i a quatre per si volta. Fulano ha caigut mal 
una altra vegada. Es veu que se li ha passat als ossos. I un 
mes o dos més tard, el cotxe anunciant-lo.2 Vostés, els 
metges, és que curen molt!

Don Joaquín fa que no.
—Ai, Cento, Cento!
—Xa, xarrem una miqueta, que avui el mal no rosega 

massa.
Don Joaquín es passa les mans per la cara. Veu la silueta 

de Leonor parada darrere de la porta, però es diu que no 
hi ha res a fer.

—Tu vas servir a Saragossa, veritat?

2 A la Vall d’Uixó, els morts els anuncia un cotxe: «Hoy, a las 
cuatro, entierro de Vicente Segarra Ferrer, el Gegant, marido de Leo-
nor Martínez, la Ursuleta. Parroquia Santo Ángel.» La gent escolta 
i els gossos udolen. Hom diu que és perquè saben que s’anuncia un 
difunt. 
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Leonor no és d’anar a la crítica, però creu que don 
Joaquín podia haver aplegat més energies. Ja ha tastat de 
sal les creïlles i ara seu a la taula on cus i enfila l’agulla.

—A sapadors, sí. El més alt de la quinta. U i vuit-cents 
quaranta.

—Home, ton pare també era peça.
—M’agüelo, m’agüelo era el peça. I sa mare diuen que 

més. 
—La tia Doloretes la Geganta.
—Això és.
Leonor ha pegat unes quantes puntades. Li cus un 

vestidet a la filla del seu Vicent. Després no li’l posaran, 
que la dona del seu Vicent és de boutique. 

—Ma mare l’anomenava respon don Joaquín.
—Saragossa és bonica! Després, de casat, vam anar a 

passar els xiquets pel manto i…
Leonor recorda quan van anar a Saragossa. En ple estiu. 

Bon disgust que va agarrar el pare de Cento! Una vesprada 
es va presentar en casa, una de les poques vegades que hi 
havia vingut, i, sense passar de la porta, va sentenciar: «És 
precís anar a Saragossa la setmana de plegar les garrofes!» 
Cento va contestar: «Sí, precís.» El pare de Cento va dir: 
«Bé, està.» I va marxar. 

A la caixa de llanda hi ha una foto dels tres xiquets 
davant la Mare de Déu del Pilar i una altra amb els 
cinc davant d’una font. La trauria, però no li cal perquè 
està veient-la. Cento, tan gran! Ella està davant seu a la 
foto i ell li ix per tots els costats. I la xiqueta, que ja tenia 
la tosseta. Leonor, en eixe moment, haguera volgut dir que 
Saragossa és bonica, que van veure les bombes del Pilar i 
que l’Ebre porta tota l’aigua del món i que els xiquets es 
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van passar dos dies acaçant coloms. Ho haguera volgut 
dir, però segueix cosint mentre els homes parlen, perquè 
té el silenci dins.  





FAMÍLIA, NOMÉS N’HI HA UNA

Pilar Rubio Tugas

Saps?, de vegades, el que sembla normal per a tothom 
a mi em resulta ben estrany… Què és la normalitat?

Avui tot semblava anar com sempre, però una trucada 
telefònica a darrera hora ha desfet l’horari i he arribat tard 
a l’escola. El Bernat m’esperava al pati, assegut a terra al 
costat de la mestra. He entrat acalorada amb paraules de 
disculpa brollant per la boca:

—Ho sento, ho sento molt, Bernat, guapo… —m’he 
excusat insistentment. I després m’he dirigit a la mestra: 
—Ho sento, Imma, de veritat que em sap greu…

Ella m’ha mirat com sempre mira, sense despentinar-se, 
i m’ha dit: —No passa res, Maria, però precisament avui, 
que n’hi ha dos… Quin dia!

Dos. Diu que n’hi ha dos, he pensat en silenci alhora 
que preguntava ben estranyada, dos què? 

Ella ha continuat amb la clenxa ben feta i només s’ha 
dignat a afegir un: —Mira, ja ve. 

Mira, ja ve. Què ve? És clar, he hagut de mirar en la 
direcció indicada. No m’ho podia creure. Em volia fondre. 
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En Bernat arribava suat i somrient. Era exactament igual 
al que estava a terra. Idèntics. Què és això?, he pensat. 
M’he quedat glaçada, però l’abraçada tendra de la criatura 
ha desfet algunes paraules entortolligades que en la ment 
prenien forma de, jo només en tinc un… i per la boca han 
sortit dient, quin és el meu? 

La mestra ho ha tingut clar, en Toni n’ha deixat dos, 
aquest matí. Com que no sabien quin era el de sempre, 
no han dit res, però que només en tenim un de matriculat 
i que dilluns n’hem de portar un o passar per secretaria. 
Mira tu, com si fos la cosa més normal. 

Que què he fet? Doncs sortir per la porta amb un nen 
a cada mà. Ells que volien anar al parc i jo que amb els 
dos no m’aturo. Quina explicació podia donar a les mares 
quan em veiessin amb el fill duplicat? Hem anat de dret 
cap a casa. 

De primer he pensat, posa’ls a la banyera, que juguin 
i així, amb l’aigua que tot ho estova, el fals Bernat potser 
perdrà part del fals físic. Ells contents, ja t’ho pots imaginar. El 
meu fillet sempre es banya sol i això és novetat, he pensat. 
Però els dos feien la mateixa cara de goig i no he pogut veure 
quin estava més il·lusionat. Res no he aclarit. 

En això que ha sonat el timbre de la porta. He anat a 
obrir preguntant-me qui devia ser. La Marta, que em porta 
el Ricard perquè els nens juguin. Ja no hi pensava! Vam 
quedar l’altre dia que aprofitaríem per fer una estona de 
conversa. I ella que em mira divertida, que ja l’hi han dit, 
ja, que ara en tinc dos. Quina ràbia que em fa!, penso. On 
els tens?, demana tafanera. No espera la meva resposta, no. 
Corre darrere el seu nen, que els ha sentit riure i es vol 
afegir a la gresca. No he estat capaç de reaccionar i quan 
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me n’he adonat els tenia tots tres corrent per la casa i a ella 
asseguda al sofà mirant-me.

Vols un cafè?, dic, i ella diu que millor una cerveseta. 
Anant cap a la cuina torna a sonar el timbre. La mare, que 
porta tota la tarda trucant-me i jo no li responc. Que li han 
dit que ara té dos nets i ella que vol conèixer el segon. Jo 
no sé on soc. Et pots creure que, quan finalment he pogut 
tornar al menjador, tenia les dues dones immerses en una 
gran conversa sobre el món dels germans i li anirà bé al 
Bernat tenir un altre Bernat!

Riu, riu, que és ben divertit, oi? Com que jo no trobava 
paraules per aportar, he agafat el mòbil, és cert que en tot el 
dia no l’havia tocat. Mare meva! Quants missatges! Al xat 
de l’escola tots parlen del Bernat i del Bernat! I en privat 
les més properes em preguntaven que com ho he fet, que 
si estic contenta, que si ja me’l presentaràs… Evidentment, 
no he respost cap missatge i he ignorat les trucades. Ben 
bé, què els podia dir? 

La mare i la Marta han estat ben contentes, les dues 
comentant els jocs dels infants i fent fotos amb el mòbil per 
enviar als amics i coneguts. Em semblava tan surrealista! 
En cap moment ningú ha pensat que alguna cosa estranya 
passava, o que potser alguna altra mare trobaria a faltar la 
seva criatura. D’algú devia ser aquell nen, oi?

Maria, bonica, estàs rara, m’han dit. Avui no diu res, 
que no et trobes bé?, han preguntat. Era jo, la rara. Per 
a elles tot era normal menys jo, que em comportava de 
forma estranya! No sé què pensar, potser sí que soc jo la 
que està diferent i és normal que el fill es desdobli i sigui 
acceptat amb festes i tafaneries. Potser sí.
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Igual que han vingut han marxat. De sobte, les he vist 
dretes agafant bosses i jaquetes. He tornat a quedar-me 
sola amb els dos. Què podia fer? Donar-los sopar. 

Potser el paladar els delata, he volgut creure. Han 
menjat amb la fam de sempre fent fàstics al de sempre i 
volent més del de sempre. Veient que els gustos també són 
idèntics, els he donat conversa fent-los preguntes trampa 
per si enraonant descobria l’impostor. El meu Bernat tot 
just té quatre anys i la parla molt evolucionada, però res 
no he esbrinat. Els dos m’han explicat que el papa (quin 
papa?, he pensat jo) els havia promès un conte divertit 
abans de dormir. El dos m’han cridat mama (jo, mama de 
dos i només n’he parit un!). I els dos han respost al nom 
de Bernat (ja té nassos). 

Mentrestant, ha arribat en Toni. Tan bon punt he 
sentit la porta he cridat, Toni! Ell ha entrat com si res. Ben 
bé com si res. I és clar, no me n’he pogut estar, ni hola ni 
com ha anat el dia, només un crit d’angoixa, quants nens 
has dut a escola?

—Maria… s’han despertat alhora… he pensat que no 
se n’adonarien…

Ja pots riure, ja. En aquell moment he mirat els nens i 
no he sabut què em desesperava més, si els fills duplicats 
o el marit simplificat. Aleshores, ell ha obert la seva bossa 
i ha tret dos contes, un per a cadascun, per explicar-los 
abans d’anar a dormir. I aquí m’ha guanyat. Tots tres feien 
una cara tan dolça!

Els hem encabit al llit (només en tenim un!) i hem 
llegit els contes. Mira, ara m’estovo, estaven tan macos! 
Després, petons de bona nit i tanca llums. Però quan hem 
estat sols, ho he hagut de dir, sí, sí, jo només vull el meu. 
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En Toni ha callat. Els seus ulls ho anunciaven tot, saps? 
S’empetiteixen i es tornen vidriosos… clar, ell no és capaç 
de desprendre’s de cap dels dos. 

No m’he vist amb cor de discutir, ja n’he tingut prou 
de raons avui, he pensat. Demà serà un altre dia. Això li 
he dit. De vegades, quan les coses no estan clares i vens 
d’un dia fosc, és millor deixar-ho córrer. Sopem, ha sigut 
la frase màgica per no embrancar-nos en una conversa 
que tenia tots els punts per pujar de to. I ell, tot cofoi, ha 
proposat d’obrir aquella ampolla de vi que guardem per 
als dies de festa. No he sabut negar-m’hi.

Hem fet un àpat cordial, el menú simple però saborós, 
i no et negaré que la copeta del reserva ha amansit el meu 
estat de nervis. Fins i tot, he acabat el darrer glop brindant 
pels quatre! Sí, sí, pels quatre! 

Eren prop de les onze quan he dit d’anar a dormir. Ell 
sempre es queda una estona davant el televisor o llegint, 
quan vaig tan aviat, i d’això em refiava per poder gaudir 
d’una estona de soledat, em feia tanta falta! Però no, avui 
no allargava el vespre.

Ha estat ben estrany. Em notava cansada, però no era 
cansament físic, era com estar amb la bateria baixa, sense 
energia. I mira tu, ell que se m’acosta i m’agafa tot afectu-
ós. Vet aquí el meu home, que comença a fer-me petons 
i acariciar-me. I jo m’esborrono com feia temps que no 
em passava. El deixo fer. Ell continua i jo que m’hi poso 
bé. Corresponc amb ganes. De mica en mica, l’energia 
torna i ens anem engrescant. Té unes mans tan suaus! En 
Toni em treu la roba i a ell que també li cau. Noto el seu 
cos nu damunt el meu, escalfats. Els seus petons ericen 
la meva pell i desperten un pessigolleig a l’entrecuix que 
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no puc controlar. Mira, penso, ara feia temps, aquest deu 
ser l’altre. L’altre què? M’esgarrifo de pensar-ho! Però de 
seguida noto el membre erèctil que s’acosta amb energia i 
arracono els pensaments absurds per deixar-li pas. Quanta 
humitat! Les portes s’han obert de bat a bat. Després ha 
arribat l’orgasme. Quin orgasme! 

Ha quedat ben adormit. Jo ben desperta. És un dia ben 
estrany, m’he dit. L’he estat observant a les fosques. S’han 
despertat els sentiments que sovint queden arraconats pel 
dia a dia, les rutines i les forces que en diem majors. I m’he 
adonat que no, no són tan majors com volem creure. Tot el 
malestar i els neguits de la jornada s’han dissolt i he deixat 
fluir la sensació de benestar. He estat una bona estona així. 
Després m’ha vingut de gust una dutxa calenta.

És tan plaerós deixar que el raig d’aigua caigui da-
munt la cara… Amb les mans he fregat suaument el coll, 
escampant el sabó fins a les espatlles per arribar als pits. 
I mentre els ensabonava he pensat que encara no pengen 
gaire. M’han agafat ganes de riure. L’estómac està una 
mica donat, m’he dit, ha estat el preu de tenir un fill i no 
tenir-me cura després, però què vols que et digui?, penso 
que així i tot és prou bufó. El pubis, les natges i les cuixes. 
És agradable el massatge amb les mans ensabonades. M’he 
esbandit a poc a poc i al sortir de la dutxa m’he quedat 
nua davant el mirall. No recordo la darrera vegada que 
em vaig mirar.

He estat darrere del baf, amb els cabells molls, sense 
veure’m. He deixat vagarejar la ment amb la intenció de 
no agafar res en concret, només observar com, de mica 
en mica, la meva imatge anava apareixent des del no-res. 
Fins que s’ha fet nítida. No m’he reconegut. He hagut de 
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buscar l’esguard de sempre per poder-li dir, va, anem a 
fer-nos un te?

He entrat a la cuina i eres allà, escalfant l’aigua. No et 
negaré que trobar-te cara a cara m’ha fet una cosa a l’estó-
mac. Però m’has mirat somrient i tot s’ha apaivagat. No 
és gens fàcil trobar-te amb l’altra tu a la cuina.

No me n’he pogut estar, oi? T’he hagut de demanar 
si te l’enduràs, el teu Bernat. M’has mirat sense dir res i 
t’has assegut a taula, remenant el líquid calent. Jo he anat 
a buscar l’ampolla de whisky i me n’he posat un rajolinet 
dins un got. Això t’ha fet riure. I m’has atansat la teva 
tassa perquè n’hi tirés unes gotes. És bo, oi? De vegades, 
m’agrada fer un xarrup. Ens hem quedat aquí les dues 
mirant-nos sense dir res. No calia. Després he començat a 
parlar, a explicar-t’ho tot com si no ho sabessis. Tu encara 
calles. Reculls les meves paraules i les fas teves… I tot això 
et fa gràcia, oi?…  Ara, què farem? 

—Res no hem de fer, només estar-nos-hi una estona més.
—Te l’enduràs, el teu Bernat?
—La veritat és que he vingut a buscar-lo, però no el 

sé reconèixer.
—I doncs?
—Res.
—Què vols dir?
—Comença a ploure, ho sents? Sortim al carrer i 

deixem que la pluja ens mulli. Ja és dissabte i no s’ha de 
matinar, podem allargar el passeig sense angúnies. Hi 
haurà temps per a tot. Sempre hi ha temps per a tot allò 
que es vol.





GLÒRIA

Blai Felip Palau

La meva astúcia. Això és el que els va enfurismar. Tam-
bé l’absoluta manca de respecte que els tinc. No podien 
tolerar tanta insolència. Per tant, em van castigar. Els dolia 
més l’ofensa del meu atreviment que el delicte en si. De 
fet, ningú no es va posar d’acord en quina va ser, exacta-
ment, la falta que vaig cometre. Evitar el rapte? Anorrear 
la mort? Desobeir Zeus? Tant és. Ni jo recordo quins 
van ser els arguments esgrimits per imposar-me aquesta 
condemna mil·lenària, inabastable. Però són així, els déus. 
Éssers capriciosos i prepotents, que jutgen després de re-
tòrcer les lleis segons els convé i converteixen l’exercici del 
seu desgovern en un càstig injust i infinit. Insuportable. 
Insofrible aquest dolor que m’esgarrinxa cada cèl·lula, 
que em burxa cada racó del cos. Sí, una mica de descans 
m’anirà bé. Em posaré inclinat; així, en aquest angle, 
l’apropiat per evitar que aquesta immensa roca m’obligui 
a fer un pas enrere i m’arrossegui, de nou, muntanya avall. 
És important recuperar l’alè. En la seva omnipotència, els 
déus creuen que l’escarment que m’han imposat va més 
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enllà del que és suportable per a un ésser humà, còpia 
imperfecta i maldestra dels seus poders incommensura-
bles. Es vanten de la seva superioritat. Però jo aprenc. I 
he tingut temps de recórrer i reconèixer cada centímetre 
del tonatge d’aquest rocall, que diuen que el van dur de 
la pedrera del Mèdol, propera al Mare Nostrum. Aquesta 
roca gairebé esfèrica encara està impregnada de l’essència 
de salobre. Em recorda els viatges mar enllà, quan els 
esquitxos de les onades enardides em mullaven el rostre 
i l’aventura del desconegut feia perillar les empreses. Ha 
quedat amarada pels segles de l’aroma de la nostàlgia que 
m’entristeix i m’esperona i m’empresona i m’allibera… 
i a estones em xucla aigües endins, endut pels vents de 
la glòria, i en els moments més durs em llença inert a la 
platja, amb les restes d’un naufragi colossal. Però aquí 
segueixo, carregant aquest pes innoble. Obligat a dur-lo 
al cim d’aquesta muntanya viva i calenta, que rebenta pel 
lloc més inesperat, quan la força del seu interior s’allibe-
ra i escup rierols de lava i gasos sulfurosos irrespirables. 
Vapors que m’ofeguen i em deixen sense l’oxigen per a 
l’últim esforç. Núvols pudents que m’han derrotat en les 
poques ocasions en què he estat a punt d’aconseguir el 
que era irrealitzable. I això que els meus braços, endurits 
com l’acer, suporten la superfície de la roca, clavetejada 
de petites pedres que tallen com ganivets i m’esquincen 
els palmells i em fereixen sense pietat els dits, el pit, el 
rostre, l’abdomen… També les espatlles, quan en el darrer 
esforç per vèncer el gran repte decideixo que és millor que 
el pes impossible de la meva penitència es carregui en els 
muscles i que les cames m’ajudin a frenar la irresistible 
tendència a endur-se’m costa avall. Surten més gasos, que 
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els sento com xiulen entre les clivelles del terra rugós i 
ardent. No els veig perquè em van cegar, per arrodonir 
la condemna. Però no els va sortir del tot bé i la natura 
m’ha permès percebre ombres en els objectes i en tot el 
que m’envolta. I allà on la meva vista no hi albira, el tacte 
s’hi aventura i els sons i les olors m’ensenyen i informen 
de tot. Els déus, que ho saben tot, això ho ignoren. I quan 
estic en aquesta posició, d’esquena a l’objectiu final, és el 
moment en què el pensament em tenalla i es debat entre 
continuar amb el cruiximent absolut del cos, lleument 
excitat encara per l’afany de victòria, o cedir a la debili-
tat causada per la defallença. És el moment en què em 
rendeixo de nou i la pedra es precipita muntanya avall, 
a molt poques passes del cim d’aquest turó que sempre 
creix, empès per la força del ventre incendiat i sagnant. 
Ja sé que els déus em vigilen. I em fereix l’orgull les seves 
riallades i burles quan la pedra davalla i el meu rostre es 
converteix en l’espectre de la derrota. Per això em van fer 
immortal, perquè volien que el meu puniment fos etern… 
Però avui s’enduran una sorpresa aquests déus mancats 
de misericòrdia, aliens a l’esdevenir i patiments humans, 
avorrits de si mateixos, cansats de saber el que ha de suc-
ceir, perquè els seus capricis són ordres que el cosmos no 
s’atreveix a discutir. Ignoren que el meu vigor, minvant, ha 
après a dosificar-se centímetre a centímetre durant aquest 
recorregut infame. Desconeixen que els meus pulmons 
emmagatzemen l’oxigen necessari i només deixen escapar 
l’imprescindible. No saben que la sang em circula amb 
l’empenta adequada; la que el cor, més savi que jo, creu 
convenient; que els bíceps dels braços i cada fibra del cos, 
tots al límit, conserven l’energia adient i només utilitzen 
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la que és imprescindible; que els peus, nafrats però ben 
entrenats, ja no experiment turment. I que talons i dits es 
fixen a terra com urpes de ferro, perquè ja han salvat la part 
final, on els pedruscalls causen lliscades, i que resisteixen 
la cremor de l’amenaça permanent d’ejecció de la lava 
que circula per les venes del subsòl. Sí, avui és el dia per 
a l’assalt final. I, a menys d’un pam d’arribar al cim, en 
una zona on una tímida molsa ha crescut perquè mai un 
peu humà ni el pes d’aquesta immensa roca hi han arri-
bat, adverteixo que els déus estan expectants. Neguitosos. 
Ells, que presumeixen que res no se’ls escapa, ignoren de 
quina matèria estic fet, jo. El mite. La inevitabilitat del 
destí, la repetició fins a l’infinit de la mateixa escena, la 
suficiència, els ha fet ignorants dels senyals que esbossaven 
el que estic a punt d’aconseguir; el canvi que esmicolarà el 
pes d’aquesta condemna perpètua. Puc percebre com els 
desassossega la possibilitat que el joc s’acabi per sempre. 
Estan nerviosos, sí. Diria que m’observen temorosos. I 
tant! Ara és el moment. Em giro lentament i deixo que 
el pedrís em fereixi l’esquena, mentre suporto aquest pes 
monumental. Dirigeixo la vista al cel. El sol m’enlluerna. 
És agradable. Les ombres desapareixen en la meva claredat 
d’invident. Despullat, estic preparat per assaborir la dolçor 
de la glòria, la venjança de l’ésser inferior. Amb els peus 
arrelats, l’esquena i els braços repenjats a la gran roca, 
aprofito l’últim esforç de què soc capaç i l’empento amunt. 
Sento el retruny de les protestes dels déus, que m’atalaien, 
em maleeixen i m’acusen de desobediència i de supèrbia i 
m’amenacen amb venjances i tortures inimaginables. Però 
segueixo empenyent. Sé pels seus comentaris barroers i 
les expressions intimidatòries que em manca menys d’un 
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centímetre per fer possible l’objectiu. I em sobren forces. 
I perquè així ho entenguin, aixeco la barbeta i el puny 
esquerre, amb el dit del mig ben dret, perquè el missatge 
els quedi clar. I ara que sé que tinc l’objectiu a l’abast i 
que copso que la còlera dels déus és il·limitada, perquè 
saben que ho tinc a l’abast, m’aparto i deixo que la roca 
s’estimbi amb tot el terrabastall habitual de roquissars que 
espeteguen i de branques, arbres i matolls… tot esmicolat 
i arrabassat per la força de la pedra destructiva que retorna 
al cau, i en el seu recorregut obre escletxes per on s’escapa 
el pus de flames i efluvis irrespirables. M’assec al terra del 
cim i somric, satisfet. I amb el dit aixecat com un far cap 
al cel els informo que ja no baixaré més a buscar la roca 
immensa que m’ha acompanyat tots aquests segles i que ha 
estat la confident de les meves tribulacions i frustracions. 
I els dic que la meva missió s’ha acabat, perquè jo ho vull. 
M’allibero de la vostra sanció, cabrons! Que us bombin, 
déus de merda de l’Olimp! Ja no em feu por, malparits!

I ric i ploro, i ploro i ric, fins que em fa mal tot el cos.

Però, què és aquest xivarri? De què riuen, els déus, 
ara? Èol, ets tu, pare? Sí, digues-me. Com? Dius que hi 
ha humans disposats a penjar-se la gran pedra a l’esquena, 
dins d’un cabàs? I pujar-la fins al cim? I que ho intenten 
muntats en bicicleta? I dius que ja estan acostumats a les 
feines feixugues i ingrates? No fotis, Èol! I que ho fan a 
canvi de jornals de misèria? I que treballen per a empreses 
com Javinc, Deliverum o Rapidum? No m’ho puc creure! 
I que es disputen aquesta condemna a través d’unes apli-
cacions de mòbil? Com dius? Que ja ho estan intentant? 
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No fotis, pare, no fotis! Que això és la modernitat? Doncs 
a mi em sembla, pare, que no han canviat tant les coses! 

I ara mateix, Sísif, mite vivent i mortal, després d’ha-
ver-se alliberat de la condemna perpètua, dubta. Amb l’ore-
lla atenta i la vista ennuvolada, sabedor que la satisfacció 
dels déus torna a ser plena, vacil·la si és millor plantar-se 
al cim i gaudir del triomf i la llibertat en actitud desafiant, 
o si és preferible baixar a buscar la gran roca, foragitar 
aquests nouvinguts i encadenar-se de nou a l’heroisme 
del repte impossible.

Capcot, amb unes llàgrimes que s’evaporen en tocar 
el terra bullent, vol creure que, al capdavall, també hi ha 
glòria en la desgràcia immortal del mite vençut.



 L’ÀNGELA

Josep Maria Arnau de Bolós

—Jo marxo, Àngela. Estic esgotada, avui no hem parat 
ni un moment.

—Ves, ves. Ja m’organitzo.
—Se me n’oblidava…, el solitari de la divuit encara hi és.
—Ha trucat algú demanant per ell?
—No, no. Però ell m’ha preguntat per tu. I que si tenies 

el torn de nit.
La planta estava plena. Al matí havien mort tres paci-

ents, però de seguida els llits s’havien ocupat amb nous 
ingressos. L’Àngela va pensar que, un cop s’hi posés, hi 
estaria força estona i va decidir anar-lo a veure abans de 
començar.

L’habitació divuit quedava al final del passadís que 
creuava la planta. Quan va entrar, ell estava assegut a la 
cadira amb la bomba de morfina al seu costat. Eren in-
separables. La bata-pijama deixava al descobert el pit, on 
es marcaven totes les costelles. El va veure més pàl·lid. La 
butaca de l’acompanyant seguia esperant en un racó. 
La tele apagada i res a sobre el llit. Damunt la tauleta de 
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nit només el telèfon i la cartera. Feia dies que ni demanava 
el diari per llegir. 

—Com has passat el dia? —va preguntar l’Àngela.
—Mira, desitjant que arribi la nit. A veure si avui el 

dolor em deixa dormir.
—Vols prendre alguna cosa abans?
—Cap al llit, cap al llit… no m’entra res —es va posar 

la mà a la panxa—. Et quedaràs una estona?
—Ara estem molt enfeinades. Potser més tard.
El va ajudar a posar-se al llit i va tornar al control. Els 

pocs familiars que quedaven a la unitat de cures pal·liatives 
anaven marxant i alguns, quan s’acomiadaven, repetien 
preguntes sobre quant durava l’agonia. El seu cas era 
diferent. Li havia deixat clar el dia que va ingressar, feia 
gairebé un mes.

—Si fa falta, es quedarà algun acompanyant? —va 
voler esbrinar.

—No ho crec pas.
—Té família?
—Tinc família, però estic sol  —va avisar ell, amb els 

ulls clavats a la paret. «Per què te’n vas, Joan?», havia estat 
la pregunta, aquella tarda d’hivern. I «no ho sé ni jo», la 
seva resposta.

—No pateixi. Sempre avisem els familiars.
—Faci, però no crec que vingui ningú. M’ho he guanyat 

a pols. —Seguia amb la mirada perduda. «Doncs si no ho 
saps ni tu, no tornis mai més, Joan», així havia acabat tot.

—Vaja, no llenci tan d’hora la tovallola —va suggerir 
ella.
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Ell no va llançar la tovallola i cada dia preguntava si 
havia trucat algú. Però no hi va haver trucades. L’Àngela 
feia la seva feina i sempre mirava de donar-li conversa per 
distreure’l i fer-li oblidar el dolor. Un dia ell va decidir 
encetar un nou camí.

—Hi tens una retirada —va dir, mentre treia una foto 
de la cartera que guardava a la tauleta de nit.

—Un bon record —va apuntar ella, mentre s’enrojo-
lava.

—Tens la mateixa mirada. Només caldria que et fessis 
una cua i et pintessis els llavis —va afegir, somrient.

—Un bon record —va repetir, no li sortien més parau-
les—. Segur que vindrà.

—No ho crec pas. A més, hauria de fer maletes… és 
lluny —el seu somriure s’havia esvaït. 

A l’Àngela se li van humitejar els ulls i, a partir d’aquell 
moment, ella també li va començar a parlar de tu. Els dies 
van passar i a poc a poc els metges van haver d’augmentar 
les dosis de morfina. Quan ja feia tres setmanes que estava 
ingressat, el van canviar a una de les habitacions individuals 
que quedaven al final del passadís. Ella sabia el que tot això 
significava i s’havia anat preparant.

Va sonar l’avisador mentre s’acomiadava dels darrers 
familiars. Quan va arribar al control, va tornar a sonar. Va 
veure que era el de la seva habitació i va agafar una dosi 
addicional de morfina.

Aquest cop el va trobar al llit, suat, amb els ulls molt 
oberts i les mans agafades als llençols. Per què tants pacients 
s’agafen als llençols quan arriba el final?, va pensar.
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—Tinc més dolor —va dir amb veu dèbil—. No ha 
trucat ningú, oi?

—No ho sé, t’ho dic després —va mentir—. Et posaré 
més calmant.

—Passaràs més tard?
Era el moment, va intuir. Li va eixugar la suor de la 

cara, va fer servir la morfina que portava i li va assegurar 
que tornaria més tard. En arribar al control, va convèncer 
la seva companya que necessitava uns minuts per airejar-se 
i se’n va anar.

Al cap d’una estona, sortí del vestidor. Tornava amb la 
roba de carrer i una maleta. Ell no dormia. Va escoltar les 
seves passes i el soroll de les rodes pel passadís. Com si no 
sentís el dolor, es va girar cap a la porta i la va veure entrar. 
La va reconèixer de seguida, portava una cua i els llavis 
pintats. Les seves mirades es van creuar, ell la va retenir i 
ella va trontollar.

—Ara que ets aquí, no cal dir res, oi? —va preguntar 
ell, clavant els ulls al racó.

Ella va posar la butaca al costat del llit, es va asseure i 
va abaixar el respatller. Ell va apagar el llum.

L’endemà l’habitació vessava fredor i silenci. El llit restà 
despullat i la butaca, al racó. Després del canvi de torn, 
ella va marxar. Duia a la butxaca un sobre que havia trobat 
en netejar la tauleta de nit. Fora hi deia «Per a l’Àngela» i 
portava una foto dins.



LES RATES

Terézia B. Xipell

 A fora, el fum de les estufes de llenya jugava amb el de 
la fàbrica de paper i també amb el de la boira espessa que 
brollava del riu ocult, cobrint amb un llençol fantasmal la 
nit de la meva petita ciutat. El mes de novembre, fred i trist, 
esgarrapava amb les seves ungles acerades el finestral, d’on 
brollaven unes gotes glaçades com si el vidre plorés. Aquella 
gran finestra era la del menjador, l’únic espai caldejat de 
casa, on el meu germà i jo jèiem per terra, tot fent curses 
de botons entre les cadires de la taula. Les sopes de pa que 
bullien manses a la cuina, l’espetec enèrgic de la forquilla 
a la mà de la mare mentre batia els ous i el passar dels fulls 
del llibre que llegia el pare conformaven en aquell moment 
un món de sons familiars, càlids i segurs. 

S’ha acabat l’oli! 
Un plany de frustració, nerviós i sec que surt dels llavis 

de la mare. S’ha acabat l’oli! Un clam que plana sobre els 
nostres caps, desballestant la placidesa del joc i la lectura 
del pare, que arrufa les celles i em mira expectant. I ja sé 
el que m’espera, perquè ell mateix l’estiu passat m’havia 



88 Terézia B. Xipell

ensenyat a obrir la porta del perxe. Ja ets prou gran per 
aprendre’n, m’havia dit pacient aquella tarda, mentre la 
clau de ferro es movia maldestra entre els meus dits me-
nuts. S’ha acabat l’oli! És una ordre dirigida cap a mi, la 
nena que té el botó de la sort entre l’índex i el polze i el 
prem just al caire de l’altre botó, a fi que no saltironegi, 
sinó que avanci en línia recta i no surti del marge. Tot i 
que no és el meu torn, el meu germà no diu que soc una 
tramposa, sinó que calla i em deixa fer la tirada, com un 
tret de gràcia.

Ja està preparada l’espalmatòria de fusta, enjoiada 
amb regalims de cera freda que culminen amb una capa 
llisa, on tot seguit deixa els mistos i la clau del perxe, que 
sempre perillen de relliscar. La mare va amb el disparador 
d’advertències accelerat, i jo, dempeus, mentre l’escolto i 
l’escolto, aguanto amb una mà el mànec de l’espalmatòria 
amb l’espelma encesa, i amb l’altra, la botella de vidre bui-
da, coronada per un embut d’alumini. Ensinistrada com 
cal, abandono la calidesa del menjador i entro al fred del 
passadís, i després al fred de l’escala, que restarà il·luminada 
tan sols uns minuts, per aquella cosa de l’estalvi.

Tot just quan arribo a la porta del cap de casa i deixo 
la botella a l’últim esgraó, per tal de poder obrir el forre-
llat i empènyer amb tot el cos la porta bufada, s’apaga la 
llum de l’escala. L’olor de ferro vell a les mans, la sentor 
de teranyines, de botelles polsegoses i fusta florida es bar-
regen amb la pudor d’ous podrits que fumeja la paperera 
i penetra punxeguda pel nas. Just davant de la porta hi ha 
un tros de paret sense totxos que fa de finestra i he d’anar 
amb compte, a fi de protegir la flama de corrents d’aire 
malcarades. La mà no pot tremolar, si no la cera tocarà la 
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metxa i la flama parpellejarà en un carrisqueig de guspires 
vermelles, tot un perill que s’ofegui el foc i la negra nit 
m’envolti. 

Avanço pel passadís i passo de llarg per les portes dels 
perxes de les meves tietes, ja que el nostre es troba al fons. 
He tingut sort i la flama encara és blava i projecta esclats 
potents de llum a centímetres de distància. No vull pensar 
en tots els forats dels totxos, allà on viuen encauades les 
aranyes dins les teranyines denses com cotó fluix cendrós 
que els segellen. Tot i no voler-ho també penso en ratolins 
i rates. No n’hi ha, de rates, al perxe, em diuen els pares. 
Per què llavors hi ha trampes a les cantonades? Sols hi són 
per si de cas, reina meva. Les dues mans menudes, encara  
a mig fer, s’afanyen amb la clau, dos cops secs metàl·lics i 
un crec, que és el senyal de triomf. La porta és oberta, me 
n’he sortit prou bé, per ara. Tusto la porta amb el peu per 
fer soroll i així espantar les ombres dels ratolins, que tenen 
un nom tan bonic, però una cua llarga i rosada.

Recullo la botella encara buida, amb cura, per tal que 
no caigui l’embut, si no s’embrutaria. Ràpid entro al perxe 
esbalandrat i la flama tentineja, la protegeixo com puc, de 
cap manera vull quedar-me a les fosques. La tenalla d’oli 
és panxuda i està protegida per un plàstic gruixut que 
he de treure. Llavors ve la tapa de fusta que sempre he 
de deixar cap per amunt, i és llavors que se’m fica a dins 
una olor groga, àcida, picant… Enfonsar el cullerot pel 
mig de la crosta d’oli espès i arribar a dessota que és més 
líquid. Tan sols el clic del cullerot quan toca l’embut de 
llautó esberla el silenci. Un, dos, tres, compte que l’oli no 
es perdi, quatre, cinc, sis, compte que no vessi, set, vuit, 
nou, compte amb deixar la tenalla ben tancada. Deu. Vigila 
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que les dues portes quedin ben tancades, no fos cas que 
entressin els gats que ronden per les teulades. 

Avanço pel passadís d’ombres retallades, cap trepig 
de potetes, però encara no m’he tret del cap les rates que 
viuen al pati de darrere de la casa veïna, la de la Mardilla, 
la pellaire. Obstinades, s’hi passegen sense ser invitades, 
les he vistes, són monstres peluts amb dents afilades. La 
pellaireeeee cridava la Mardilla pels carrers, mentre reco-
llia pells d’animals morts i trastos, dels qui eren una mica 
menys pobres. D’això malvivia la dona en un quartot 
d’un carreró ben a prop de casa, davant de Cal Xirricló. 
A vegades tenia la porta oberta i es veien les andròmines 
amuntegades a banda i banda de l’entrada i la seva ombra 
secardina i grisa, de cabells sempre embullats, que furgava 
pel seu regne. Però ara ja era morta i les rates campaven 
ufanes pel pati oblidat. Del terrat estant, el meu germà i 
jo les veiem gegants amb l’allargavistes del pare. Grisoses 
i amb aquella cua tan llarga, d’un rosat llustrós de carn 
encetada, s’enfilaven per les galledes esfondrades de ferro 
colat, entre els fustots podrits i borrasses ratades. 

La mare sentia una repulsió viva i delirant envers les 
rates. Explicava que, al seu poble i en temps de la guerra, 
una de ben grossa i morta de gana s’havia menjat mitja 
cara d’un nadó mentre dormia. Sigui com sigui, el cas és 
que els pares havien decidit que els Reis portessin una 
escopeta de balins al meu germà. La sorpresa del regal va 
ser sonada, si bé d’entrada cap dels dos vàrem sospitar que 
l’escopeta seria una mena de flauta d’Hamelín, una eina de 
matança. Així que seguint la consigna de la mare, que no 
era una altra que la de matar les rates del pati de la Mar-
dilla, abocats a la barana del terrat, sostenia el llargavistes 
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davant els ulls del meu germà i ell pam-pam disparava. 
N’he vist una, l’he tocada!, cridava exultant de joia. Molt 
bé, seguiu així, ens engrescava la mare, que no en quedi ni 
una de viva d’aquestes bèsties fastigoses. I ben bé que les 
encertava, perquè tot seguit un eixam de mosques vironeres 
ja s’abraonaven ansioses sobre la seva presa.

Però vet aquí que sovint era jo la que havia d’anar al 
perxe a buscar l’oli, si una nit s’acabava i no n’hi havia 
per amanir l’enciam o per fer el dibuixet amb el setrill al 
plat de sopa. I no era que no tingués fred, ni que el cor no 
m’anés a cent per hora, ni que a la nit no pogués somiar 
amb rates enfilant-se per les parets de la meva habitació, 
ni tan sols que no em sentís com desvalguda, si bé totes 
aquelles emocions es barrejaven en un tot ben viu que 
desballestaven el meu cor per una bona estona. Sí que en 
tenia de por, carai!, però sempre he estat valenta.





SEGON PREMI

Jaume Planas Perxachs

Mentre en J passeja tot sol amb les seves cavil·lacions 
pels carrers de Roses, retraient-se que és un covard inde-
cís, desitja patir una escissió que divideixi la seva persona 
en dos. L’una seguiria caminant, ensopegant amb noves 
preguntes que no tenen resposta, ofegant-se altre cop en 
un got d’aigua. L’altre J, batejat com a J’ —físicament s’as-
semblarien com dos germans univitel·lins—, es convertiria 
en aquella projecció sense fissures, segur, perfecte, la millor 
versió possible als ulls d’altri. Per aconseguir aquesta imatge 
platònica, a en J li caldria reconèixer els seus punts febles, 
ser capaç d’avaluar-se sense aplicar les suades justificacions 
hipòcrites que ho volen emmascarar tot per no acceptar 
les tares, muntant una defensa fèrria sense fonaments, 
aixecada sobre peus de fang. A en J no li fa por enumerar 
les seves debilitats. Sap fer autocrítica. L’empipa, però, 
no aconseguir virar, llimant aquelles asprors, per mirar 
d’imitar les bondats que tothom aplaudiria en el seu 
germà bessó. Per sort, la vida d’una formiga treballadora 
no atrau les mirades ni la tafaneria dels altres. Ben mirat, 
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potser tampoc els seduiria conèixer la monotonia d’una 
existència protagonitzada per algú que combrega un munt 
de virtuts, a qui no podries enxampar mai en fora de joc, 
sense cap mena de neguit que el corsequés, disposat a oferir 
una resposta a tot. S’avorririen? Quina opció preferiria el 
públic: la vida trèmula de J o el virtuós i calmat trajecte 
per la terra d’en J’?

Sembla més temptador resseguir l’ensopit home que 
naufraga perseguit per infundats temors que el paralitzen i 
el condemnen. L’antiheroi kafkià es refugia en un laberint 
de miralls. S’hi perd. No troba la sortida. S’imagina com 
reaccionaria el seu alter ego, aquell ésser anònim carregat 
de qualitats. Prendria un martell i rompria els espills per 
cercar una sortida d’aquell parany mortal. Has de ser pràc-
tic. En J s’ho retreu. Si intentés fingir ser qui no és, a la 
primera de canvi se li veuria el llautó. Davant una situació 
compromesa, la manera d’actuar el delataria. Tu mai no 
hauries reaccionat d’aquesta manera. S’ho retreu.

Quan un atac de cor fulmina en J en una de les seves 
habituals sortides per una zona poc transitada per gent, 
del cos estirat a terra sense vida se’n desprèn un d’idèntic 
que s’incorpora. Mitosi realitzada. Duplicat perfecte. 
L’altre J, des d’ara J’ com era voluntat del difunt, observa 
el mort estès damunt l’asfalt. En J’ plora per dins. No pot 
mostrar-se vulnerable. Abandona el cos inert d’en J i es 
dirigeix cap al poble. Mentre el deixa enrere, de tant en 
tant, gira el cap i clissa com aquell embalum humà es va 
evaporant de la calçada. 

Camina amb pas segur. Coneix tots els racons per on 
deambula. Els hotels resten tancats durant la temporada 
baixa. Les botigues de souvenirs i els supermercats també 
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tenen les persianes abaixades, disposen de taulons de fusta 
per protegir les estructures de vidre i cadenats per barrar 
l’entrada a possibles lladregots.

En J’ busca les claus de la casa on haurà de viure. Les 
porta a la butxaca. Palpa les altres per repassar mentalment 
quin és el seu equipatge. L’acompanya un moneder i el 
telèfon mòbil. La documentació deu ser a casa. Censura 
aquesta decisió. Per qualsevol cosa, no el podrien identi-
ficar immediatament, ni localitzar la família més directa. 
Hi ha l’opció del telèfon, però qui sap amb quina finalitat 
l’utilitza en J. 

Quan en J’ arriba a la nova llar, no li costa encertar la 
clau correcta. Entra. El reben els gats. Recelen d’aquella 
figura que és clavada al seu amo. Mentre els posi pinso als 
plats i aigua als gots, la convivència serà tranquil·la. De 
moment no esperen moixaines. Ni els felins estan disposats 
a engegar el ronc intern en senyal de benaurança anímica. 
Qui és aquest home pastat a l’amo que pul·lula per les nostres 
estances? No recorda que a l’hora de dinar hi ha menú especial? 
A la nevera o a l’armari dels queviures —segons hi hagi o 
no una llauna encetada— en J guarda les delicatessen que 
ofereix als gats cada migdia. Patés de diferents gustos, 
mousse suaus i altres exquisideses llamineres que no tenen 
res a veure amb el pinso insípid l’hem avorrit.

El nou propietari de l’immoble necessita estudiar una 
agenda fiable que li dicti uns horaris i unes obligacions 
a portar a terme. Dins de casa, en J’ pot improvisar i or-
ganitzar-se al seu gust, però hi haurà un moment en què 
haurà de començar les tasques que impliquin socialitzar-se. 
Ara per ara, desconeix els quadrants que l’hauran de guiar 
fent-li de brúixola. Per sort, penjat a la nevera hi ha el 
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quadern de bitàcola d’en J. Respira alleugerit. És la pauta 
fidel que es repeteix cada setmana. Almenys li serà útil fins 
a final de mes. És un supòsit prou consistent. No tem per 
la feina. La desenvoluparà a ulls clucs. Sap que inclús serà 
millor treballador. Més acurat, regular i perfeccionista. Ha 
de vigilar i no fer aixecar sospites entre la resta d’obrers. De 
cop i volta, un tarannà no es transforma per art de màgia 
en un altre que es troba als antípodes. 

Els nous companys no fan cas d’aquella amabilitat i 
del nou somriure perenne que dibuixa en J’ a la cara. Ni del 
tremp que injecta a les seves ocupacions. La plantilla es 
figura que s’ha llevat amb el peu dret. Mig endormiscats, 
passen per alt aquests detalls. Hauria de controlar aquests 
impulsos, se censura en J’.

Tot i que costa quadrar dates —conciliar vida laboral 
i familiar—, en J’ es veu obligat a assistir a una trobada 
amb la colla d’amics a la qual en J pertany. 

Sopar informal. Se citen a una hora concreta davant 
el restaurant escollit. En J’ decideix arribar tard per evitar 
converses amb el grup dels puntuals. El grup de WhatsApp 
l’informa de la situació. En cinc minuts arribo. Surto de casa. 
Arribaré just. Ja hi soc. Apareix una fotografia penjada dels 
tres primers assenyalant l’hora en el rellotge. Els renyen en 
to de conya. Un fals retret. Estic aparcant. Nois, ho sento, 
el menut té febre. Quan en J’ dedueixi que ja hi són tots, 
l’impostor apareixerà per la porta del local, saludarà, encai-
xarà la mà amb cadascun i ocuparà una de les cadires més 
allunyades, en un extrem de l’ala de la taula. Distanciat i 
protegit del centre de les converses. Es dedicarà a callar 
i escoltar entre plat i plat. Participant poc dels col·loquis. 
Aconseguirà passar desapercebut. Ningú desemmascara 
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l’infiltrat mentre es limita a assentir amb el cap, deixar anar 
alguna niciesa i mai portar la iniciativa. Prova superada. 

Ser solter és un avantatge per al nou J. Viure sol l’allibera 
de situacions enutjoses on podrien descobrir l’engany de 
seguida. 

Qui capta de sobte que allò grinyola és la dona que 
relleva en J’ del seu torn. S’adona que aquell home s’inte-
ressa per ella —és cortès i primmirat quan actua— quan 
abans no havien intercanviat quatre impressions. Les 
frases que es creuaven feien referència a la feina. Tocava 
recordar algun procés o dada important, comentaven de-
talls de la jornada a ressaltar i no deixaven mai marge per 
parlar d’intimitats, de la seva vida privada. L’home que la 
supleix reconeix els mínims canvis perceptibles que ella 
ha realitzat d’un dia per altre. Detecta el rímel. El color a 
les parpelles. Aquelles noves arracades que l’afavoreixen. 
Haver passat per la perruqueria a fer un nou bany de color. 
L’intent d’un nou pentinat. Les observacions l’afalaguen. 
Els compliments —en J’ no n’abusa— no embafen. Per-
cebre aquelles mutacions tènues, imperceptibles a simple 
cop d’ull, és el que més l’estimula a seguir embellint-se per 
anar a la feina on ha de topar-se —sí o sí— amb aquell 
desconegut que ara li sembla una nova persona. Què ha 
provocat en ell aquest viratge de la seva mirada? No el 
reconeix, però tampoc li preocupa. Es queda amb el nou 
J. Aquest sí que li agrada. Descuida, però, un detall molt 
important. Llueix l’anell de casada. A casa l’espera un 
altre home. Les fantasies es dilueixen. El festeig es frena. 
Construeix un dic per contenir l’onatge embriagador que 
li insufla aquell home enigma. 
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Intenta asserenar-se. Es pregunta si l’ha sabut interpretar 
o si la lectura de la situació ha estat esbiaixada. El seductor 
s’adona del refredament. La dona es mostra esquerpa i 
distant. Alguna cosa deu haver fet que no li ha agradat. 
S’ha vist assetjada? Té por de fer un nou pas? No era la seva 
intenció fer-la patir. No tolera veure-la amoïnada. Li sap 
molt de greu incomodar-la. Els següents dies, a en J’ li costa 
agafar el son. Ha perdut la gana. Pensa en ella sovint, tant si 
es troba a la feina com si ha plegat i es mou en unes altres 
coordenades de Roses. Han deixat de parlar d’aquelles coses 
banals, anècdotes divertides, que els arrencaven somriures, 
per concentrar les converses en mínimes intervencions que 
giren de nou al voltant de la feina. S’ha instaurat el règim 
del desencís. Poden llegir a la cara que s’ha esvaït aquella 
il·lusió. L’alegria del dia a dia quan es tornaven a retrobar. 
S’ha esfumat el neguit de l’imprevist. 

En un cop de geni electrificat d’inconsciència, en J’ li 
pren una de les dues mans —ella li estava donant l’esque-
na— i l’empeny cap a ell fent-la girar com una baldufa. 
Les cares es planten una davant de l’altra, a escassos cen-
tímetres. Aquell és el moment just per besar-la, com a les 
pel·lícules, com en aquella escena entre en John Wayne 
i la Maureen O’Hara a L’home tranquil, d’en John Ford. 
Quan en J’ fa l’intent, ella li gira la cara rebutjant els seus 
llavis. La mà lliure de la dona li mostra el motiu de la seva 
decisió. Allò s’ha d’avortar. Estic casada. No renunciaré mai 
a la meva família. M’estimo el meu marit.

La negativa no fa tirar enrere a un home decidit i enva-
lentit com en J’. Hi torna. S’abalança damunt ella de nou 
per besar-la. La dona intenta esquivar-lo. Els llavis de J’ 
freguen els de la seva companya de feina. Amb totes les 
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seves forces se’l treu del damunt, l’empeny enrere, fent-lo 
retrocedir unes passes, recuperant l’espai de separació entre 
tots dos. Rep carbasses per segona vegada. La dona mostra 
el seu desacord i passa a posar mala cara. Enfurismada li 
retreu: No entens que no pot ser això nostre?! 

Quan J’ prova de fer un tercer assalt per sorpresa, la 
víctima contraataca àgil de reflexos llançant una manotada 
a la galta de l’agressor. La plantofada congela el preten-
dent. L’escena s’asserena. Els ànims s’han calmat. La sang 
deixa de bullir. La respiració d’ambdós minora el ritme 
d’esbufecs. Abatut, amb ulls de gos apedregat, J’ entoma 
la derrota. Capcot accepta la decisió de la dona. Amb la 
cua entre cames fuig del camp de batalla. Quan toca en 
retirada, d’esquenes a ella, J’ encara pot escoltar-li dir: Has 
arribat tard. 

Aquella frase ressona en el cap de J’ mentre abandona 
el seu lloc de treball. No cal perdre més temps. Ja l’han 
rellevat. Agafa el cotxe. No tornarà a la seva nova llar. Con-
dueix en direcció a Santa Margarida, als afores de Roses. 
L’ambient fantasmagòric encara es manté des de la darrera 
vegada que hi va transitar. Cartells d’«en venda» o «local 
per llogar» llueixen en un fotimer de portes metàl·liques. 
Establiments iniciant la posada a punt, aprofiten per pintar 
portes i marcs de fusta. S’apedaça tot allò que necessiti un 
retoc. La nova temporada d’estiu truca a la porta. Aviat 
s’engegarà. En J’ estaciona el vehicle. Localitza l’espai on 
va fallir en J. S’estira en el mateix punt concret. L’esqueix 
espera amb paciència que s’aturin els batecs que esbomben 
la sang per totes les cavitats del seu cos. Resa perquè s’aturi 
ben aviat. Per tornar al costat d’aquell altre jo que havia 
estat enamorat en secret de la seva companya de feina.
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Jacint Bofias i Alberch

En Crescenci Raurell venia del cementiri amb el pas 
pausat de la gent gran. Tenia noranta-tres anys i acabaven 
d’enterrar el darrer amic que li quedava. El seu ateisme 
no li havia impedit assistir a la missa per en Moisès, que 
sempre havia estat creient. L’església estava plena, cosa 
que demostrava, deien, que la gent l’estimava. Després, al 
cementiri, només la família directa i ell, l’últim de la colla. 

A la sortida, els familiars van oferir-li portar-lo a casa, 
però volia caminar. El cementiri de Calella mira al mar i 
probablement els morts gaudeixen de millor vista que la 
majoria dels vius. Va resseguir el camí arran de mar fins 
arribar al passeig i després al mateix banc de cada matí, 
des d’on podia contemplar el mar. Estava ocupat per una 
parella estrangera jove, potser russos, rient, besant-se i 
vessant felicitat per les fustes i les potes del banc. Se’ls va 
mirar uns minuts, gaudint de l’alegria de l’escena. Al final, 
però, les cames li pesaven i li va fer por caure a terra.

—Puc seure?
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Sense entendre les paraules, els dos enamorats van atu-
rar els jocs, es van apartar i van adoptar una postura més 
formal. Hauria volgut dir-los que no calia que paressin per 
ell, però ni sabia expressar-ho ni tenia ganes d’intentar-ho. 
Aquell pensament el va fer somriure mentre s’asseia al tros 
que li havien deixat lliure.

Va posar el bastó entre les cames, va treure la pipa i el 
tabac de la butxaca. Va emplenar la cassoleta i el va prémer 
amb l’atacador. Era una pipa heretada del seu pare i amb 
un valor sentimental enorme. Quan anava a les revisions 
mèdiques, li prohibien invariablement el tabac. «Tots els 
metges que m’havien dit que el tabac em mataria ara són 
morts», responia impertèrrit quan l’hi retreien. «Què em 
pot passar? Que em mori?», i ell mateix reia del seu acu-
dit. Fins i tot, després d’anys de la mateixa broma, encara 
li feia gràcia i s’ennuegava tot rient; i encara reia més de 
l’atabalament dels altres per la seva tos seca i profunda.

Amb la pipa encesa i els ulls fixos en el mar, mirant el 
no-res i veient-ho tot, va pensar en en Moisès i en tota la 
colla. Va recordar les incomptables aventures d’adolescents, 
a principis i a mitjan anys cinquanta, amb les estrangeres 
que venien de vacances. Aleshores ells eren els amos del 
món i l’objecte de desig de les agosarades alemanyes, les 
obertes daneses i alguna americana moderna i revolucio-
nària. Li entendrien la memòria les barrabassades de joves, 
quan el món era seu i tot estava per descobrir. Havia viscut 
una bona vida i n’estava satisfet. 

Va visualitzar l’Eulàlia, la pintora, l’escultora. Una gran 
artista, en majúscules. Havia estat dolorós veure-la morir; 
una aflicció agreujada per l’amor ininterromput entre pare 
i filla i només pal·liada per l’orgull de les seves obres. Havia 
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mort d’un càncer molt ràpid als setanta anys. L’hi van de-
tectar tard i ja no van ser a temps de fer-li cap tractament. 
Els metges van dir que se n’havia anat mentre dormia i ni 
se’n va adonar. Ell també volia una mort així. Però no hi 
hauria ningú per vetllar-lo. Feia anys que el seu germà i la 
seva dona havien mort també i ja no quedava ningú de 
la família. Tampoc cap amic i només algun conegut sense 
importància. Aquests pensaments no li provocaven tristesa. 
Les coses eren com havien de ser.

Mentre assegut davant el mar, repassava els darrers 
companys i parents perduts, més enllà, a la sorra, va passar 
un nen que el va mirar i el va saludar. En Crescenci no el 
va reconèixer, però li recordava algú. Era un desavantatge 
de l’edat no recordar les coses interessants.

Estirats al llit, els pares, sobretot el pare, estaven an-
goixats amb l’amic imaginari del seu fill. Ell temia que 
declaressin que el seu fill era boig i l’hi prenguessin. 
N’havia sentit casos. En Bernat, que era pescador com ho 
havia estat el seu pare i com ho seria el seu fill, era partidari 
de treure-li aquelles cabòries amb una bona pallissa, com 
anys enrere li havia ensenyat el seu pare que es fan aquestes 
coses, però la mare, que havia perdut la seva de joveneta 
i havia hagut de fer de mediadora mil vegades davant del 
seu propi pare, va reconduir la situació. Ella parlaria amb 
el fill i li faria entendre el perill de parlar constantment 
amb algú inexistent. Al final, en Bernat va cardar durant 
un minut i mig amb la seva dona per desfogar-se i es va 
adormir. Esgotat i satisfet d’ell mateix.

L’endemà, la Rosa va parlar amb el seu fill de vuit anys.
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—Crescenci, el teu pare està molt preocupat amb el 
teu amic Miquel.

—Per què? Em fa companyia. L’altre dia, a la nit, que 
se sentien remors estranyes i tenia por, em va abraçar i em 
va tranquil·litzar. A més a més, ell pot veure-hi en la foscor 
i m’avisarà si ve cap monstre mentre dormo.

—En Miquel no existeix.
—Sí que existeix. Però no li agrada la gent gran i 

s’amaga. És tan real com tu i com el papa. I és amic meu.
—Ja n’hi ha prou! Si segueixes amb aquesta història, 

el pare t’haurà de castigar i després vindrà la policia i se 
t’emportaran. És això el que vols?

En Crescenci va plorar i la seva mare el va abraçar, 
mentre sentenciava amb contundència irrefutable que aquí 
s’acabava aquella història i no en tornarien a parlar més. 
Molts anys més tard, la filla d’en Crescenci li explicaria 
que un terç dels nens tenen amics imaginaris i que aquests 
nens són més empàtics i amb millor capacitat d’expressió, 
de lectura i de comprensió perquè primer ho expliquen 
als seus amics imaginaris i quan ho narren als altres ja no 
és el primer cop que desenvolupen el relat.

A partir d’aquell dia, en Crescenci i en Miquel es van 
haver de veure d’amagat i mai més no va poder parlar del 
seu amic amb ningú. Quan va fer tretze anys, la vida va 
oferir-li més atractius i descobertes a fer i va anar-lo deixant 
de banda i oblidant. Als catorze gairebé no recordava la cara 
ni la veu d’en Miquel i un dia l’adolescència va irrompre 
explosiva i rica d’experiències, com sempre arriba.

Havien passat dos mesos de la mort d’en Moisès i en 
Crescenci es preguntava què hi feia al món. Cada dia sortia 
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a passejar, s’asseia al seu banc davant la platja i gaudia del 
mar i dels records. A voltes, a la nit, quan es quedava sol 
al pis, pensava que qui organitzava les morts i els naixe-
ments s’havia oblidat d’ell i l’havia deixat allà eternament 
fent els mateixos passejos i revivint el mateix passat amb 
nous matisos, com a mostra viva d’una època i d’unes 
vivències. En Crescenci no es queixava, mai no ho havia 
fet. Acostumat a buscar la part positiva en tot, no estava 
tan malament poder gaudir del sol, del mar i d’alguna 
conversa ocasional que tenia amb vells xarucs esporàdics 
que ni coneixia ni el recordaven.

L’insomni s’havia anat fent més present els últims anys. 
A la nit s’anava adormint i despertant i quan es desvetllava 
intentava no aixecar-se per facilitar la tornada de la son, que 
sempre es feia pregar i la majoria de vegades no arribava. 

El darrer divendres de tardor es va despertar quan li 
semblava que s’acabava d’adormir; com sempre que es 
desvetllava. Va sentir un soroll de passes que venia del 
menjador i de cop i volta es va desensonyar del tot.

—Qui hi ha?
Els passos es van fer més clars, apropant-se a l’habitació. 

El desconegut va encendre el llum i la claror sobtada va 
enlluernar en Crescenci.

—Hola, Crescenci. Com estàs?
Era una veu infantil i quan els seus ulls es van acostumar 

a la llum, va veure un nen a la porta, mirant-lo divertit. El 
mateix nen de la platja el dia que van enterrar en Moisès. 
Va trigar a reconeixe’l.

—Miquel!
En Miquel va riure content i va seure a l’espona del 

llit enriolat.
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—On eres tot aquest temps? —va preguntar-li atònit 
en Crescenci.

—Els teus pares no volien que ens veiéssim. Vaig tornar 
a casa i he estat allà, esperant el moment de retrobar-nos.

Van estar-se hores i hores parlant, revivint els jocs de la 
infància, recordant els altres companys d’en Crescenci i tot 
el que havien anat aprenent junts sobre el món i com és 
la gent. Al final, en Crescenci es va adormir esgotat i feliç. 
Quan es va despertar, en Miquel se n’havia anat.

Es va llevar i va començar la mateixa rutina quotidiana 
dels últims anys, però mirava arreu esperant reveure el 
seu amic de la infància. Ara que l’havia recuperat no volia 
tornar a perdre’l. 

Al vespre, quan es va quedar a les fosques, en Cres-
cenci es va tranquil·litzar quan en Miquel va tornar i va 
encendre el llum perquè parlessin tots dos i tornessin a 
ser nens. Cada nit.

Fins que un dijous en Miquel es va presentar amb 
cara trista i aire moix. En Crescenci va preguntar què li 
passava i el nen va explicar-li que els seus pares li havien 
prohibit que tornés a veure el seu amic. Els pares d’en 
Miquel afirmaven que en Crescenci era un amic imaginari 
i justificaven la prohibició perquè si no deixava de veure’l, 
no podria evolucionar i fer-se gran.

—Durant un temps haurem de deixar de veure’ns —va 
acabar—. Però no pateixis. Seguirem sent amics, encara 
que no ens veiem. En això es basa la vertadera amistat, 
com la nostra. 

No recordava quan feia que no vessava una llàgrima i 
es van abraçar en silenci.
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Uns dies més tard, quan els veïns van avisar la policia 
perquè el pis feia pudor, van trobar-lo al llit. El metge 
forense que en va certificar la defunció explicava als seus 
companys que mai no havia vist un cadàver amb un som-
riure tan plàcid, tan serè i de tanta pau. «Jo vull morir així», 
concloïa el jove sanitari.





UN FINAL IMPROPI 

Antoni Heitzmann Barceló

A vegades, en un moment qualsevol, per alguna associ-
ació indesxifrable, no podem evitar que alguns records ens 
envaeixin la ment. En el meu cas, entre tots els records 
que se m’apareixen, n’hi ha un que, per com va acabar, em 
causa un sentiment d’impotència tan gran que desitjaria 
poder canviar-ne el final.

Record aquell dematí. El sol d’hivern entrava per la 
finestra del taxi. La ràdio encesa. El locutor cantava les 8.00 
del matí. De tant en tant, les nostres mirades es creuaven en 
el retrovisor i, després d’un breu contacte, les enretiràvem 
amb indiferència. Un silenci, si és que a la ciutat hi pot 
existir, ens embolcallava. El centre era ple de cotxes. El sol 
esquinçava l’aire sec del matí i m’eriçava l’arrel dels cabells. 
Vaig palpar-me la roba: la jaqueta de pana, les cuixes sota 
els pantalons negres, i, fent passar la mà entre dos botons 
de la jaqueta, la camisa blanca, neta i impol·luta, que em 
guardava el pit. Vaig penjar la mà allà, mentre tantejava la 
textura del teixit amb els dits. Amb aquella postura i els ulls 
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tancats, pensava cap a on em dirigia. Aquella vegada anava 
cap a un lloc molt diferent. Mai agafàvem taxi per anar des 
de l’aeroport a casa de l’àvia, cavil·lava, acariciant la textura 
sintètica del cinturó de seguretat. A casa seva sempre hi 
anàvem amb metro. Era un viatge urbà que tenia gravat a 
la memòria: línia rosa, devers quatre parades, transbord 
a la marró i… ja hi érem. Sortíem del metro i… aquella 
fredor a les galtes, la font, els cotxes i el fum i… Un nen 
embotit en un abric agafat de la mà de sa mare, les alenades 
dels vianants, blanques, que s’enlairaven i s’exhaurien en 
l’aire, i els llums de Nadal, algun fumador, un quiosc amb 
els diaris exposats i la floristeria. Sempre li compràvem una 
ponsètia. Era un gest silenciós, del qual endevinàvem un 
costum que es devia remuntar a l’època de quan el pare 
tenia cabellera, vestia texans i caçadora i la ciutat era més 
seva. Sempre eren les mateixes flors. A l’àvia li agradava 
que el pare fos detallista. Crec que ella —almenys així vull 
pensar-ho jo—, davall tanta formalitat, sentia intensament 
el fet de la descendència.

—Serán quince con cuarenta, caballero —em deien pel 
retrovisor aquells ulls marrons, sota unes celles poblades 
i canoses.

Vaig pagar i vaig sortir del taxi, que arrancà amb un gran 
enrenou mentre expulsava una bona fumerada. Un edifici 
enorme s’alçava davant meu. Milers de finestres se succeïen 
una darrere l’altra fins al punt de fuga. El sol el banyava 
d’una llum que li donava l’oportunitat de ser acceptable. 
Quins llocs, els hospitals! Contenen el naixement, conte-
nen la mort. El principi i el final s’hi donen la mà, separats 
per parets plenes de cables i conductes de ventilació. Tots 
allà mateix. La sanitat pública: la mort pública, el naixe-
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ment públic. Que nou que em resultava tot allò! Després 
de tota la meva vida tocant el quart esquerre i esperar la 
seva veu, pujar els escalons de fusta gastats i enfonsats i 
sentir la seva olor de velleta, i córrer amb el meu germà per 
veure qui arribava abans a la porta i veure-la mig oberta i 
entrar i trobar-la, abraçar-la, i sentir-me dins aquella olor 
d’ella i del pis que… que era meva; aquella olor d’aquell pis 
d’aquella ciutat, de tot el país i del món sencer era única i 
era meva. I jo era seu. Era la nostra olor. Després de tota 
la meva vida entrant per aquella porta, trepitjant el terra 
de fusta vell que cruixia i grinyolava, anant descalços… 
i els mobles de fusta fosca,  envernissada, les cortines de 
vellut de color de carmí que separaven l’entrada de la resta 
del pis, els passadissos estrets i plens de coses de família 
rància castellana: figures de fusta tallada de donquijotes i 
sanchopanzas, còpies de La Tauromàquia de Goya, edici-
ons antigues de l’ABC… i quadres pintats per l’avi, llibres 
pertot arreu, capsetes enigmàtiques amb inicials gravades, 
un obrecartes amb forma de punyal i un canari que prenia 
el sol, engabiat darrere una cortina blanca i fina que filtrava 
la llum d’un balcó. Després de tota la meva vida, ara, per 
primera vegada, em trobava davant d’un edifici immens; 
un edifici comú, ple de gent anònima. 

Vaig mirar l’hora. Eren les 8.30. Molt prest. No tenia 
ganes d’entrar i els meus pares arribarien més tard, així que 
vaig decidir asseure’m a la terrassa d’un bar d’aquell carrer 
tan ample, ple de plataners despullats. Vaig demanar un 
cafè amb llet i vaig treure el tabac de la jaqueta. L’àvia no 
m’havia vist mai fumar —pensava, mentre exhalava len-
tament el fum del cigarret—. En el fons, crec que preferia 
que em veiessin fumar abans la mare i el pare que ella. 
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Perquè ella i jo teníem un pacte inefable: amb ella era el seu 
net petit, i així havia de ser fins al final. El matí badallava 
i jo sentia que el temps no passava. Vaig tirar el cigarret. 
Els cigarrets matiners d’abans d’esmorzar són els pitjors. 
L’àvia, però, no ho sabria —ni ho voldria saber— que 
fumava, i jo ho oblidaria quan li agafés la mà i l’acariciés. 
Era prest, però el sol ja començava a picar. Les branques 
dels plataners no es movien. No feia vent, només la brisa 
justa per notar-me les galtes fredes i indefenses, acabades 
d’afaitar. Els ulls em coïen. Havia dormit poc. En aquell 
precís moment no sabia què fer. Bé, havia d’esperar, clar, 
però no sabia com distreure’m. Esperar, esperar, esperar. 
Mirava la taula de metall i pensava en la quantitat de taules 
com aquella que hi devia haver en aquella ciutat, al món 
—i ara, mentre record tot això, no puc evitar pensar en 
com l’espera té el poder d’arrancar els objectes de la seva 
invisibilitat quotidiana—. Vaig demanar el diari, però tot 
seguit el vaig deixar i vaig esguardar l’hospital, com qui es 
gira després de sentir el seu nom. L’edifici era ja blanc de 
llum. Allà, dins aquella gran caixa compartimentada, hi 
havia l’àvia; en algun lloc d’aquell gran bloc enfinestrat. 
Un sentiment d’angoixa em va envair quan vaig pensar en 
ella, més fora de lloc que mai. «Mai més tornarà a casa.» 
Vaig aixecar-me, era l’hora. Vaig anar a pagar i a rentar-me 
les mans. 

A l’entrada un grup de fumadors matiners compartien 
les seves penes un dia més, en silenci. Les portes automà-
tiques s’obriren i una pudor de cosa nova —d’estora de 
cautxú o alguna cosa per l’estil— m’irrità el nas. Quin mal 
gust! Qui podia sentir-se bé amb aquella olor de cautxú? 
Qui pot voler que el seu fill neixi en un lloc que fa olor 
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de cautxú? Qui pot voler que un familiar seu hi mori? A 
l’ascensor vaig coincidir amb un vellet. Duia un abric llarg. 
Ens vàrem mirar un moment, una salutació subtil. Em 
vaig fixar —malgrat el lleu somriure que em dedicà— que 
plorava en silenci, que provava de camuflar-ho per evitar 
patetismes. Segona planta. S’obren les portes i no hi ha 
ningú. Es tanquen.

M’encantava obrir els armaris de casa de l’àvia. Esta-
ven plens de coses que parlaven de nosaltres. Traces de 
la família del meu pare que jo no coneixia. Eren plens 
de passat, però també eren plens d’àcars. Així que per 
saciar la set de xafardejar havia de sofrir fins al punt que 
acabava plorant i moquejant. Això no era una activitat 
que feia d’amagat. De fet, si aquesta hagués estat la meva 
intenció, hauria fracassat, ja que els atxems em delataven. 
Fotografies, treballs de l’institut dels meus tiets i de mon 
pare… Tercera planta. Mir al vellet de reüll, però intuesc 
que sap que l’estic mirant. Duu les sabates enllustrades. 
I record les camises, els bolígrafs… aquells bolígrafs de 
l’empresa on treballava l’avi. Jo tocava tot allò i imaginava 
el meu avi vestit amb aquelles camises, utilitzant aquells 
bolígrafs, portant aquell rellotge, disparant aquelles foto-
grafies o posant en una d’elles, i el moment de just abans 
i just després de quedar retratat.

A l’avi no el vaig conèixer, va morir amb devers seixanta 
anys. Però, si fos aquí, sé que m’hi duria bé. Sé que si de 
cop un dia, dinant al pis de l’àvia, ell fos allà assegut, amb 
nosaltres, menjant un guiso d’aquells de l’àvia, no seria un 
estrany. Fins i tot, si me’l trobés un dia assegut a la taula 
de l’estudi, sense ningú més dels vius, i ell aixequés la vista 
dels seus plànols i afers classificatoris que m’han dit que 
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tenia; fins i tot, en aquesta situació tan extraordinària, ell 
sabria que soc el seu net i jo sabria que ell és el meu avi. Sé 
que ens miraríem als ulls sense reserves. Com degueren ser 
les llàgrimes de l’àvia quan l’avi va morir? Tercera planta. 
S’obriren les portes i vaig sortir, sense mirar enrere. 

Aquella fou la darrera vegada que vaig veure l’àvia, 
viva. Estava estirada al llit amb tots els cables correcta-
ment endollats al seu cos, assistida d’una cort de metges i 
infermeres. Darrere la finestra allargassada (una de tantes, 
iguals, que havia pogut observar des de fora) s’estenia un 
paisatge vivíssim: un parc immens sota una posta de sol 
esplendorosa. El que ara procedia era tot allò del tanatori. 
Un lloc per a la mort, com el cementeri, instal·lat en el 
món dels vius; un lloc per als vius, en realitat.

Construït als afores de la ciutat, sobre un petit puig al 
costat del riu, el tanatori s’erigia solemne i modern. Envol-
tat de jardins silenciosos, de fonts ufanes; concorregut per 
ocells cantaires i esquirols esquius; sembrat de bancs buits 
i estàtues hieràtiques que et fan pensar en l’eternitat. Una 
mare i un fill passegen amb parsimònia i parlen amb la 
mirada posada en l’horitzó. El paradís; un paradís a prop 
de la ciutat i amb lloc per aparcar. Portes automàtiques, 
una recepció, marbre negre arreu. Una gran pantalla com 
la dels aeroports ens informa de la sala que hem llogat 
especialment per acomiadar-nos de l’àvia. No hi ha cap 
arribada, és la terminal de sortides. Sofàs, quadres de pai-
satges, gerros amb flors, cortines de vellut. Un maleït hotel.

Dedins la cambra reservada per a la nostra cerimònia 
particular, dins una vitrina, el cos jeu, sense vida. Seca, 
maquillada i vestida per a l’ocasió. Dins un taüt exposat 
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amb una lleugera inclinació cap als interessats. Jo ja no 
sentia la seva olor, ni veia les taques de vellesa a la seva pell. 
Incrustada dins una vitrina: maquillada pels vius, trans-
portada d’un lloc a un altre pels vius, morta pels vius; 
dedins una vitrina, com una joia darrere un mostrador. 
Un lloc impropi. Retinguda. Córrer. Córrer i córrer fins 
a trobar un lloc segurament més humil, però més digne i 
més íntim. I cremar-la jo mateix. Sí, jo mateix. Que no ho 
faci un altre. Que no la profani cap estrany. Incinerar-la i 
sentir la calentor del foc. No moure’m fins que el seu cos 
sigui cendra; fins que el vent s’emporti tot el que queda 
d’ella; fins que s’apagui el foc i una columna de fum s’alci 
com una serp cerimoniosa cap a la nit. 

Ara, quan ho record, no puc evitar tornar a aquella sala: 
destrossar el vidre, fugir amb ella d’aquell lloc. Començar 
a córrer amb una morta maquillada, travessar el silenci 
dels jardins, passar per un semàfor en vermell, davallar per 
aquella costa asfaltada, entre les mirades de la multitud. I 
desertar del paradís, mentre el sol ens enrogeix els rostres. 
Tan sols nosaltres dos.
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