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GEOGRAFIES DE 1I’ABSENCIA

Xavier Mas Craviotto

(GUANYADOR DEL 22¢& PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Les rardors mortes eren sempre la mateixa
que tenia la mania d'anar tornant.

MERCE RODOREDA, La mort i la primavera

Hi ha també l'enyor que no sanomena enyor. Lenyor negat
que no reconeix la separacid. Que converteix l'altre en una
imatge interior que acompanya i nodreix, i es nodreix, endins
dendins. Vius perqueé vius en mi. Alla lluny, tu, lésser de carn,
tens només una existencia ficticia, intranscendent.

Maria-MEeRCE MARGAL, La passid segons Renée Vivien

Poses les flors al gerro amb molta cura i somrius. Sén
flors d’un groc llampant, badades amb una mena de des-
vergonyiment gairebé sumptuds. Semblen aferrades a la
vida, com si mai s’haguessin de marcir. Segur que li agra-
daran. A ella li agraden molt, les flors. I immediatament
la recordes de petita, en un camp immens de roselles,
saltant i rient, i la mare dient ves amb compte, que cauras.
I ella, que de tan feli¢ que era ni tan sols la sentia, seguia
saltironejant entre les flors, vermelles i vives com una in-
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fantesa. I tu tho miraves des del cami de terra perque et
feia por entrar en aquell camp: t'imaginaves que sota les
herbes i les flors hi havia serps i insectes grossos com punys.
I la teva germana, que et cridava, no hi pensava, en aque-
lla mena de perills, perque la bellesa sempre li pesava més.
I a tu sempre et pesaven més les ombres que les llums, i
per aixd has viscut sempre tan plena de pors i tan plena
d’esquerdes. Vine! I collia poncells i amb els dits menuts
i tremuls els desvestia: gall, gallina o pollet? I tu, que se-
guies mirant-t ho tot des del cami, vas notar que sobre el
cap thi planava una ombra d’enveja, i vas emplenar-te de
valor i, exhalant aire, vas fer un pas endavant. M’ha tocat
un pollet! I al¢ava els bragos amb el poncell badat com si
fos un estendard que celebrava una victoria molt intima.
I tu vas fer un altre pas endavant amb aquelles cametes
boterudes i aquells genolls inflats. I ella venia a buscar-te
amb un ramet de roselles a la ma. Vine a jugar amb mi. I
tu miraves el cel i veies els avions solcant el blau amb un
fil de fum tan blanc i llanés que semblava una filera d’ove-
lles lentes. I la teva germana, que veia que miraves cap
amunt, també mirava cap amunt. I et deia que un dia
marxaria molt lluny. I tu li deies que on aniria. I ella et
deia que ben lluny, ben lluny. I us abragaveu i sortieu del
camp perque ella sabia que et feia por no saber on trepit-
javes. Com quan els pares us duien al panta i ella de se-
guida s’hi ficava, perd tu no hi banyaves mai perque amb
aquella aigua terbola i bruta no podies veure el fons, i te
'imaginaves tot ple de desnivells abruptes i remolins i
vidres i serps d’aigua i hams oxidats i silurs immensos. I
ella es capbussava i jugava i esquitxava i tu ho miraves
des de la riba amb la boca entreoberta i les ninetes dels
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ulls empetitides per la claror i la gelosia. No era una gelo-
sia maliciosa. Era una mena d’admiracid trista. De vegades
volies ser la teva germana per deixar de tenir por del mén
i de la vida, mastegar els instants com ho feia sempre ella.
Volies aprendre a sortir de tots els refugis, deixar d’aixo-
plugar-te sota sostres que no deixaven entrar la llum del
mon. I ara que has posat les flors grogues al gerro penses
en ella perque per fi, avui, ve a veure’t. Has esperat anys i
anys aquest moment. Ho has preparat tot escrupolosa-
ment, cap detall se Cha escapat. Has tret la pols, has ali-
neat les cadires, has preparat aquell pollastre al forn amb
patates i ceba que tant li agrada. I has obert de bat a bat
la porta que dona al terrat, perqué des de dins es vegi
lesclat de colors i d’olors i de vida que emanen les flors
que vas anar a comprar especialment per a ella. I vas pen-
sar que s hi sentiria més comoda, a casa, envoltada de flors,
després de tants anys de ser a I'altra banda de I'Adantic.
No saps per que, pero, de sobte, a la memoria se thi encén
el rostre contret de la mare i els llavis tensos del pare quan
la teva germana els va dir que se n’anava. A Boston? Si,
mare, a Boston. Perd que hi has d’anar a fer, all3, tan lluny?
Vull anar a la universitat. Pero si n’hi ha moltes, d’univer-
sitats, aqui. Pero ella que no, que volia anar a America
perque alla la vida s’infla i Senfila cel amunt com un
globus d’heli, i que volia coneixer mén perque tot aixo ja
ho tenia molt vist, i que s’havia estat mirant universitats i
Boston era una ciutat que no s’acabava, una ciutat ben
plena de ponts que desafiaven les aigiies i enllagaven les
terres. | tenia mar. Boston tenia mar i ella sempre havia
volgut viure a una ciutat que s'alcés vora del mar. Perque
el mar és la vida que mai s'acaba. I jo tampoc vull aca-
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bar-me mai. Deia aquesta mena de coses, la teva germana.
I tu et miraves els teus pares, capcots i amb una mica de
tristesa a les espatlles perque sabien que diguessin el que
diguessin no la farien canviar d’opinié. I la por, liquida,
se’t va ficar pels ossos i els musculs i els tendons, perque
vas imaginar-te una vida sense ella, i tot set feia abséncia
de seguida. Una absencia escarpada, com una geografia
impossible on ben aviat testimbaries una vegada i una
altra. I vas imaginar-te la casa sense la teva germana i
només hi podies veure una penombra somorta i I'enyo-
ranga espessa dels pares, aguda com un bec d’ocell. I se’'n
va anar. | per primera vegada a la vida vas saber que era
palpar el buit. Perque el buit se’t va fer solid, com si fos de
formigd i esclafés el silenci de tota la casa. I aquell buit se
t'abismava cos endins i semblava que no se n’hagués d’anar
mai. | te la imaginaves a Boston, tota plena de llum, i tu
vivies tancada a casa, inflada de fosca. I les parets se’t van
fer més gruixudes i el silenci queia com la pols sobre totes
les coses. De vegades et trucava. I aquelles trucades eren
com rafegues d’oxigen injectades a pressié als pulmons
d’un naufrag que boqueja, enmig del mar, amb l'aigua a
Ialtura de les temples. Estic molt bé. I vosaltres, com esteu?
I tu dient-li que bé, que els pares estaven molt enfeinats i
que tu ja havies decidit que aniries a la universitat a estu-
diar periodisme, perd que et quedaries aqui, perqué no
volies deixar sols els pares. I després de dir aixo vas sentir
una punxada a I'estémac, perque no volies que se sentis
malament per haver-se’'n anat, perd de seguida vau po-
sar-vos a parlar d’una altra cosa i et va dir que vindria a
passar el Nadal aqui. I tu et vas posar molt contenta. I vas
pensar que et feia por que agafés un avié tantes hores per
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creuar aquella massa immensa d’aigua. I van arribar les
festes i també un fred glacial que se’t feia dens a dins els
pulmons i se Chi arrapava com la pleura. I ara els records
se’t fonen com si fossin de gel: un abisme que escapga en
dos un camp immens de terra. Es un buit estrany i fosc
que no saps com omplir. De seguida va tornar a ser a
Boston i vas inventar-te el record de la teva germana asse-
guda a taula, amb tot de plats i espelmes i menjar nadalenc
al davant. I quan se’n va tornar a anar, surava per la casa
un dolor molt dens, d’aquells que bateguen als mobles, al
sostre i a les parets. I tot va amarar-se, de sobte, d’'una
estranya sensacié d’irrealitat, perqueé se n’havia tornat a
anar. Hi era i, de sobte, ja no hi va ser més. Com si la seva
presencia durant les festes hagués estat una mena de mi-
ratge consolador, imaginat. I vas entendre que I'absencia
era com la tardor, que sempre té la mania d’anar tornant,
encara que caiguin les fulles i s'assequin les branques dels
arbres i comencin a arribar, lents, els primers freds. I ara
pares la taula amb molta cura: un plat per a tu i un per a
ella. I poses els gots de vidre cisellat de I'avia. I els coberts
de plata. I deixes el pollastre al forn perqueé no es refredi.
I al mig de la taula minuciosament parada, hi col-loques
les flors, grogues i obertes com boques, que ho impregnen
tot d'un perfum tenuement dolg. I mires el rellotge. Deu
ser a punt d’arribar. Sents una opressi6 a la boca de 'es-
témac. Els dits et tremolen una mica. I llances una llam-
bregada plena de tendresa a la foto que hi ha emmarcada
sobre el moble. Ella i tu. Agafades de la ma. Sou petites,
encara. Sou al mig d'un camp de roselles. La mare va
sorprendre’s tant que haguessis decidit ficar-t'hi, alla dins,
entre les flors i les herbotes i els insectes, que va decidir
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fer-vos una fotografia. I quan els pares es van morir i bui-
daves la casa, te la vas voler quedar per veure-la cada dia i
enyorar una mica menys la teva germana, o per enyorar-la
una mica millor. I penses que avui us heu de fer una altra
foto per emmarcar-la i posar-la al costat, perque a la del
camp de roselles sou massa petites i gairebé no t’hi reco-
neixes, amb aquelles dentetes que semblen de nacre i
aquells ullets astuts de sargantana. I penses en els pares,
que ja no hi sén, i en la teva germana, a qui et fa molta
por de no reconeixer perque, encara que de tant en tant
hagi vingut a veuret, fa anys que no ve. Sempre esta tan
enfeinada... I Cexplica que Boston és una ciutat immen-
sa, 1 que un dia has de venir a veure-la. Perd et fan por els
avions, i tu li dius que si, i mous el cap i li promets que
un dia aniras a America i t'estaras amb ella dues setmanes.
Perd en algun replec del cos t'hi aflora la por de sempre:
no hi aniré, et dius. No hi aniré. Perque 'imagines a dins
de I'avié, surant enmig del buit, i et venen nausees tan
fondes que sembla que el cos hagi de vomitar-se a ell ma-
teix. I et dius que no, que esperaras el que calgui fins que
sigui ella la que vingui a veure’t. I avui és un d’aquests dies.
I Pesperes amb una devocié malaltissa, i acabes de polir
els dltims detalls: un cobert mal alineat, una flor una mica
torta, les cortines mal posades. I somrius. Tot esta a punt.
I mentre fas temps per esperar-la, mires aquell calaix. Com
si, en la seva senzillesa, et cridés amb una veu molt muda.
[ vas cap al moble com narcotitzada, caminant molt a poc
a poc, sense fer soroll. Sospires i et col-loques bé els cabells
al darrere de lorella. I amb un gest lentissim, obres el
calaix, i en treus un tros de paper de diari antic, de vint
anys enrere. Una noticia. El titular: «Un avié amb 287
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persones a bord s'estavella a ’Atlantic.» El subtitol: «Capa-
rell, que anava de Boston a Barcelona, ja havia patit pro-
blemes tecnics al vol anterior. No hi ha supervivents.»

Sents uns passos que pugen les escales. Sona el timbre
i, d’una revolada, tanques el calaix.






EL RETORN D’ODISSEU A LA PATRIA

Albert Pardo Picon

MENCIO ESPECIAL DINS EL 22¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Odisseu va tornar a la patria. Peus salats i cabells d’es-
part. La seva manera de caminar inspirava indiferéncia,
els llavis eren finissims, com la linia que separa el cel de la
mar. Qui no podia sentir-se atret davant d’aquella belle-
sa, de I'¢pica d’'un cos mig despullat, que glagava tots els ulls
de la mar? De I'aigua estant, semblava un déu salat: unes
algues pintades de capvespre tapaven els genitals d’aquell
homenot; el groc dels ulls —carregat d’histories eroti-
ques— s'anava tornant de blanc; els bragos inflats i plens
de ferides despistades fregaven la superficie de 'aigua; les
cames mig amagades a la mar jugaven a veure’s reflectides
sobre I'espill maritim. Afegim-li un esgotament moral a les
espatlles. Es va girar i el cafe de la seva pell, a contrallum,
explota en forma d’orgasme: un triangle de marbre torrat,
espatlles rectes i fortes, dues dunes arides i fixes. Odisseu
—potser— havia assumit que ja era el moment de tornar
a la seva terra, de trobar-se amb els seus conciutadans i
reveure els ulls d’aquella dona pura. No era, doncs, el
moment més tragic de la seva vida?
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Una gota de suor —o potser de mar— caigué sobre
Iescuma mig de blanc, mig de marré, mig de groc que
Penvoltava. Aquells peus heroics submergits a 'aigua ser-
viren d’escala a dos crancs que, tot adoptant el rol fantastic
de mugroneres, pujaren fins als seus pectorals. Atenea no
hi era. Qui sap quan apareixeria per aconsellar-lo? La seva
arribada era confusa: I'etern combat entre 'amor racional i
irracional havia acabat. La victoria dels valors tradicionals
pouava als ulls d’ametlla d’Odisseu. Llagrimes de rabia: no
volia tornar. Que anava a explicar a aquell senyor sobre la
teoria de la carn? I a la veina del 3r 2a, com li explicaria
Iabsencia epistolar des que sorti de la patria? Com podria
explicar al carnisser la transformacié porcina dels seus com-
panys de viatge? I a la sacerdotessa que vivia als afores de
la ciutat, com li explicaria 'estada a les portes de 'Hades?
I a la seva muller, com li explicaria el contacte mistic amb
les sirenes alades? Tenia por d’explicar les anecdotes del
viatge i sentir-se jutjat de foll. Tenia por de ser la riota de
la contornada.

Tomas mastegava el salobre del paisatge. S’adona que la
tovallola s’havia embrutat de sorra. Una mosca blava se li
posa ala punta del nas. De sobte, la presencia d’Odisseu el
deixa de pedra. Aquella aparici6 li colpi la memoria. El cos
d’aquell home, que sortia de I'aigua i es dirigia a la vora de
la mar amb gran indiferéncia, activa tots els engranatges
de la memoria de Tomas. Les peces rovellades del motor
memoristic encaixaven amb dificultat: la distancia espacial
i temporal era coberta d’una pols incerta. Recordava cos-
sos a contrallum, recordava un torrent de pell baixant pel
seu cos liquid, recordava el combat ferotge de la carn i la
perdua d’uns ulls que es dissolien una nit sense estrelles.
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El cos de Tomas no era &pic; era, més aviat, poetic, fi
com una capa de caramel cremat. Laroma de la seva pell
era tragica, com el que despren el gessami alguna nit d’estiu.
Desxifrar i descriure un cos com el de Tomas no és senzill:
precisar el color dels seus ulls, descriure la textura de la carn
dels llavis, pintar els cabells bruts de sorra o esculpir un cos
de vidre se’ns presenta com una tasca massa complexa. Amb
tot, perd, ens quedem amb l'estructura de sonet de les seves
cames: dos quartets de cuixa i dos tercets de bessons. La
rima ens podria conduir al pubis hipersensible del noi, dins
d’un banyador a la moda. Les constel-lacions de Tomas, de
cafe o melanina, es concentraven a la cara i als bragos. Cada
punt condensava I'essencia poetica del nostre heroi, cada punt
demostrava la sensibilitat d’un poeta expectant de I'¢pica
de la carn d’Odisseu. Com podia respondre davant d’aquell
semideu una anima tan humil i senzilla com la de Tomas?

El silenci li envai la gola. Sentia com una densa saliva
de ciment davallava per la laringe i omplia totes les cavitats
pulmonars tot impedint-li la respiracié. Els records florien
en fixar-se en aquella cicatriu coneguda. La concepcié del
cos d’Odisseu es materialitzava a poc a poc a la realitat
de Tomas: no estava somiant. El fil filmic de la memoria
anava desfilant per les retines del nostre heroi mut. Una
caricia, un brag que envoltava 'esquena, unes cames que
consolidaven el seu sonet, uns ulls que s'enganxaven a la
carn, un gemec de passi6 i uns llengols desgastats. El primer
record, el primer poema: una patria, potser, que no estava
del tot consolidada perd que havia estat conquerida.

Per a Tomas la patria era la solucié de dos cossos que
comparteixen I'art de la poesia. Sentia que el seu cos havia
estat conquistat per Odisseu, el seu mestre d’arts poetiques.
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Aquell primer record li feu saltar una llagrima de petroli.
Seria capag de recordar les experiencies viscudes abans de
la partida? Com seria el dialeg entre aquells dos poetes? El
reconeixeria en veure'l? En cas afirmatiu, s'emocionaria?
Ja feia més de deu anys que havia marxat. Abans de la
partida d’Odisseu, Tomas només tenia setze anys. Havia
passat tant de temps que la pell ja no lluia com abans: els
pocs pels que li pujaven per les espatlles shavien espargit
i ennegrit per tot el cos; el pit era un jardf fosc i rinxolat.
Aquell Tomas contrastava amb el del passat, pelat i pueril,
amb una concepcié poetica gairebé romantica, fogosa.
De fons s’algaven unes violentes estructures de ferro en
forma de grues: el port de la ciutat. Els banyistes comen-
caven a abandonar la platja: la mar cada cop es tornava
més violenta. Tomas es farci el cap de dubtes i reflexions
llampegants. Les preguntes que s'anava fent li colpejaven el
cervell, el ferien i li provocaven un dolor insistent: el seu jo
no corresponia amb el del passat —de la mateixa manera
que el del seu company—. Lexistencia de Tomas prenia
unes dimensions esperpentiques, el silenci s'assecava i el
paisatge es reduia en un ridicul fotograma intim. Larribada
d’Odisseu despertava certes inquietuds al nostre heroi. Per
que havia tornat? Com seria després d’aquell llarg viatge?
Odisseu posa els peus a terra ferma i Tomas automatica-
ment es redrega. Un raig de sol intentava trencar la barrera
de nuivols i Tomas veié que era 'oportunitat per dirigir-se
a 'antiheroi i donar-li la benvinguda. Avanga tot decidit.
Pel seu cap una barreja de mel i bilis es barallava en forma
d’inseguretat. Temia que Odisseu no el reconegués, que
el rebutgés, que I'’hagués oblidat. Pensava en la fugida i
les tltimes paraules que li digué. Els dies de solitud fins
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oblidar-lo. Intentava aclarir la gola, trencar amb el bloc de
ciment que el tenia sense respiracié. Cada batec li movia les
venes. El contacte amb la sorra el relaxava. Segui avancant.
Odisseu s'adona que un subjecte s'atansava cap a ell. No
sabia qui era aquell estrany, abaixa les celles. Veia uns ulls
plens de por, de dubtes. Veia uns ulls que recordaven. De
sobte, sentf un llampec al coll. Tenia les mans plenes de
curiositat. Tomas era davant d’Odisseu, tots dos roman-
gueren uns instants callats, mirant-se.

—Odisseu!

Tomas s’havia alliberat. En el moment que pronuncia el
nom del seu estimat mestre li caigué la pell de la memoria.
Es materialitza a la llengua la contemplacié dels cossos,
lart del sexe estetic, la resisténcia d’'un mugré i la boca
aferrada al coixi. Aquell mot que pronuncia li causa un
calfred a I'anima. Se sentia inflat. S’elevava. Volia menjar
poesia. Volia devorar poesia. Odisseu se’l queda mirant
amb menyspreu. No podia despistar-se ni un minut: havia
tornat per marxar tan aviat com fos. Havia de complir amb
la tasca dels déus per ser un home lliure. Reveure Tomas no
fou res més que un fet irrellevant en el seu retorn. Chavia
reconegut per aquella mirada llampegant i recorda el
poder del seu sexe dins la boca de Tomas. Aquest fou
el primer record d’Odisseu. A continuacié, recorda uns
versos que encaixaven en aquells ulls i senti una fiblada
a la cama. Mira cap a la dreta i veié les obres faradniques
de la ciutat. Mira cap a I'esquerra i una urbanitzacié per
a gent rica s'alcava als peus de la mar. Mira a Tomas amb
indiferencia i, com si parlés a un desconegut, digué les
segiients paraules alades:

—Tinc pressa, Tomas.






RES

Pere Gorgoll i Noell

MENCIO ESPECIAL DINS EL 22¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Un hospital qualsevol. Sala d’espera. Dubto de ser
enlloc. Dubto de ser. Dubto i prou. No és la imatge que
he interioritzat de les tradicionals sales d’espera. Es un
esbiaixat passadis llarg i impersonal, as¢ptic i provisional,
contingent, com tots els passadissos més habituals, tot i
que, concentrant-hi una mica més d’atencid, sembla, més
aviat, una andana a la dreta de la qual espera indtilment
un tren atrotinat i asmatic, aturat de fa temps i sense pre-
visions de reprendre la marxa. A les portes dels vagons hi
ha inscripcions estranyes construides amb lletres mono-
tones que indueixen a definicions igualment monotones:
oftalmologia, cirurgia, pediatria, urologia, otorrinolarin-
gologia... Em crida especialment 'atencié una porta al
bell mig de la qual es pot llegir Res. Em crida I'atencié
perque no és una paraula, sembla més aviat un concepte
metafisic amb aspiracions d’universalitat. Es una paraula
que vol expressar més del que pot o del que se li demana.
Hi ha paraules que només sén paraules i n’hi ha que, a més
a més, s6n conceptes. També hi ha conceptes que no es
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poden expressar; alguns, ni entendre. De vegades les coses
es diuen i prou, sense presumptes valors afegits. També pot
ser que Res sigui només el nom de la porta. Posem noms a
tot, encara que no calgui. Que hi pot haver rere una porta
anomenada Res? Als hospitals els conceptes sobren. I les
paraules, també. Ara observo una porta sense cap paraula,
una porta andonima. Es curiosa aquesta porta, hi entren
éssers perd mai no en surt cap. Potser és una porta que no
té sortida. Es clar que a les altres portes hi entren éssers
iguals i en surten éssers diferents. A I'esquerra de 'andana
no hi ha portes, només unes vidrieres exagerades que absor-
beixen la claror d’un presumpte mén lliure exterior. Perd
no és cap mén, és un pati brut, ple de papers i bosses de
plastic esteses sobre un borrissol d’un color verd malalt
que alguns anomenen gespa artificial; i altres, mantell
primaveral. Quina deéria d’anomenar les coses pel que no
s6n... Parlar amb metafores crea confusi6 i mal de cap.
Hi ha molta gent asseguda. Massa. No sé si algt espera
res, ni si és gaire raonable o intel-ligent esperar. No m’assec
perque no hi ha seients lliures i m’aturo davant una porta
amb un nom que no em crida especialment 'atencié perd
que, segons m’han dit en una mena de mostrador previ
al llarg passadis (una sala d’espera de la sala d’espera), és
la meva. La meva porta. Tothom, doncs, té una porta. Es
I"inica cosa que compartim: la possessié d’'una porta, i no
pas la mateixa. Miro més atentament I'espai que m’envolta.
Fa calor, percebo que fa calor. De les parets pengen posters
mal enganxats amb consells sobre com desenvolupar una
vida saludable. La volem, una vida saludable? Que vol dir
desenvolupar una vida saludable? Al costat dels consells hi
ha dibuixos per aclarir o insistir en el que ja ens expliquen
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les paraules. La insistencia i I'excés de claredat també por-
ten a la confusié i madono que la reiteracié obsessiva és
una de les activitats més apreciades pels éssers, no fos cas
que ens perdéssim en dubtes innecessaris o romegueres
filosofiques. Les frases estan plenes de faltes d’ortografia.
No és una observacié ontologica, és formal. I sense forma
la materia no pot ser.

Oblido els posters i observo I'ecosistema més o menys
hominid. Una dona treu un ventall amb dibuixos d’espi-
gues de blat de la bossa de ma i sospira amb un deix entre
teatral i perplex. Al costat, un matrimoni que s’ha fet vell
placidament respira en silenci. Penso que no sabria com
respirar en silenci, i per aixd m’hi fixo. El secret és potser
que viure és estalviar el que la mort ens exigira: no respirar.
Perd no crec que la mort ens exigeixi res. Som precisament
nosaltres que exigim coses a la mort, coses inversemblants.
Per aixd morim. Més enlla, hi ha un altre matrimoni. B¢,
pressuposo que és un matrimoni. Aquest no és vell i, potser
per aixd, és més intel-ligible i previsible: un home i una
dona que respiren mentre parlen d’alguna cosa irrellevant
sense mirar-se. No sé que és rellevant i que no n’és. Ell
observa atentament una bossa de plastic del pati; ella té els
ulls clavats en una mosca encarcarada que té just davant
el seu peu esquerre. Es morta, una mosca morta. Les pa-
raules que es diuen sén miralls exposats al buit. De sobte,
un breu llampurneig metal-lic concentra la meva atencid.
Es una creu, concretament un crucifix que s'esmuny entre
els dos pits d’'una senyora exuberant que riu per riure.
Aparentment no hi ha cap motiu per a unes rialles, més
aviat extravagants i allargassades insistentment des d’uns
llavis greixosos. I encara menys si rius amb un crucifix
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entre els pits. Es d’aquelles persones que riuen perqué no
saben que s'avorreixen. Passa el temps, em sembla que passa
el temps, i l'espai es va fent més gras. S’expandeix. Les
portes sobren i es tanquen amb mala gana. Una joveneta
jugant amb el WhatsApp altera timidament I'ecosistema.
La joveneta, que acompanya un ésser poc definible que
descansa sobre una cadira de rodes, extreu sons entreta-
llats d’alta freqiiencia d’'un mobil. Xiscla. I aixd molesta a
qui no té més feina que seure. A mi no em molesta. Tinc
son. Miro sense inter¢s un nen i una nena que juguen a
amagar entre les cames dels estadants del passadis. Un joc
pervers, aquest de jugar a amagar, m’atreveixo a pensar, i
més entre les cames. «Petits monstres», diu algi. Un altre
algu es cansa d’esperar i anuncia que plega. Plega de que si
res no ha comengat? Criden un nom i el nom s’aixeca de la
cadira i lentament penetra una de les portes. Veig la cadira
buida que el nom ha abandonat. M’hi assec. No sento res.
Voldria fer-ho, perd no me’n surto. Es dificil sentir. Davant
meu m'adono d’un senyor amb unes ulleres exageradament
gruixudes que llegeix, perd mai no gira cap plana i aquesta
abséncia de moviment em preocupa. Intento esbrinar que
llegeix. No me’n surto. Em moc una mica incomode. Pot-
ser s’ha adormit. Potser els sentits em menteixen. M’adapto
a l'entorn: sospiro sense tenir-ne ganes. I sospiro un altre
cop, perd ningt no em fa cas. Es fotut que ningd et faci
cas. Intento demostrar indiferéncia. No ho aconsegueixo
del tot perque no sé com comunicar-la. De sobte, criden
un altre nom. No és el meu, perd, sense saber per que, sé
que soc jo i m’aixeco. Abans de traspassar la porta on hi
ha escrita la meva paraula, em giro i miro un altre cop el
passadis que em sembla una andana. Pero, sorprenent-
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ment, ara no hi veig ningd. Hi ha només el passadis i un
munt de portes amb els mateixos noms estranys d’abans.
De reiill, en el moment d’entrar, encara no sé on, per la
meva porta, observo que se n'obre una altra. Es la porta
on hi ha escrit el concepte Res.

Soc dins. No és I'interior d’un vagé de tren. Es una ha-
bitacié de dimensions més aviat escasses. Parets blanques,
fredes i esquerpes. La funcionalitat domina el paisatge.
Tot és molt previsible i, sobretot, dtil. Just a'entrada, a la
meva dreta, veig una taula amb el doctor assegut al darrere.
Pressuposo, doncs, que en un hospital hi ha doctors. I
infermeres. I, precisament, dreta al costat del doctor, una
infermera manipula un aparell la utilitat del qual desco-
nec. La infermera és també molt funcional, ocupa poc
espai i no molesta. Tots dos vesteixen bates blanques que,
barrejades amb el blanc de les parets, creen una atmosfera
de monotonia encara més asfixiant que la del passadis. El
doctor llegeix uns fulls de paper que té sobre la taula. Esta
molt concentrat, com si no entengués el que diu el paper o
com si li costés desxifrar el significat de les paraules. Mou
els llavis gairebé imperceptiblement i m'arriba un so que
no aconsegueixo harmonitzar, pero intueixo que m’ha dit
que m’estiri en una llitera que hi ha prop de la taula. La
infermera ja no manipula I'aparell. Cabells llargs, de color
ros tenyit, recollits en una cua emmidonada. Ara mira la
paret. Espera alguna cosa. La miro. No fa cara de res. Es
una cara provisional, dissenyada només per complementar
lausteritat d’aquelles quatre parets, o per fer de contrast
amb el metge, que ocupa forca més espai perque és més
gras. Finalment, el doctor aixeca els ulls dels fulls que
estava llegint. Em mira. Sembla cansat. O avorrit. T¢ els
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ulls petits, marrons, i un nas poliedric, torgat lleugerament
cap amunt. No li veig els llavis perque estan amagats sota
els pels de la barba i el bigoti. Parla amb veu molt baixa:

—FEs mort.

Estupefaccié. En un primer moment no aconsegueixo
pensar amb claredat, tot i que aviat reacciono. Perd no
penso, m’indigno. Es una frase vulgar i poc original. I
gens cientifica. Esperava molt més d’un cientific. Per a
aixd no calia fer-me esperar tant. Si pretenia retenir la
meva atencié fins a 'dltim moment, no ho ha aconseguit.
I si el que buscava era fer-se I'interessant, ha escollit un
mal recurs de poeta principiant. La frase és un eufemisme
poc treballat, un recurs més aviat pobre per substituir el
que se suposa que no es pot dir o per dir el que sha de
dir perd de manera que sembli que no es diu. Torno a
mirar el que m’envolta per esbrinar si realment soc en
una consulta d’hospital o en una classe magistral de filo-
sofia necroldgica. Lhabitacié sembla la mateixa, perd és
només una primera impressié. Si m’hi fixo bé, m’adono
que les coses han canviat. Reconec la materia i, fins i tot,
les formes, pero les impressions han canviat, no sén les
mateixes. La infermera continua mirant la paret perd ara
hi ha un punt de neguit en la seva mirada. Si abans no
feia nosa, ara en fa. Les coses s6n on han de ser, pero
no hi ha cap cosa al seu lloc. Potser soc jo qui ha mutat i
no pas ’habitacié. Kant hauria dit que no podem coneixer
les coses en si mateixes, sind només la manera com se’ns
manifesten, els seus admirats i poc digestibles nozimens
i fenomens. Faig una llambregada rapida al meu voltant,
perd no veig Kant enlloc. Millor, m’hi emprenyaria. Kant
també s’equivoca. O senzillament no ha estat mai en cap
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consulta medica. Han passat només uns segons des de
la revelacié del doctor. No dic res perque no sé que dir.
No sé com encarar aquesta situaci6 inesperada. De sobte,
la infermera m'obre la porta. Surto. La porta té sortida,
doncs. Soc on era abans d’entrar. No, no soc on era.
Algunes cares les reconec d’abans, d’altres sén noves. I
encara n’hi ha algunes altres que no hi sén, pero hi seran.
De sobte la sala d'espera se'm fa sorprenentment familiar.
Ja no penso que soc en una sala d’espera que sembla un
vagé de tren, ara és la sala d’espera que em pensa a mi. I
aixd em desperta un intens i justificat nerviosisme. També
ansietat i estres. No dic adeu perqueé ningt no m’escoltaria.
Just abans d’anar-me’n, perd, veig els meus peus entrant
per la porta anomenada Res. Ploro. Ploro sense llagrimes.






BANYS DE NATURA

Vicent Pellicer Ollés

Tota una vida parlant amb els boscos i els éssers que hi
habiten, passejant per corriols, dreceres i senderons que
només les raboses i les fagines coneixen, bevent de fonts
amb aromes de romer, d’estepa blanca i de peonia perfu-
mada, dormint sota el sostre captivador dels estels. Tota
una vida perseguint xiuxiueigs, refilets i cancons d’eixos
angels alats que tant estimo; abragant el cor dels arbres,
somiant els somnis que somia la tardor aduladora.

Tota una vida escoltant els missatges del vent, nadant a
rius on la llddriga m’observa, amagant-me darrere 'ombra
oculta de la nit, per imitar el gamards...

Tota una vida...!

21 de marg
El Castellet de Banyoles (Tivissa, la Ribera d’Ebre)

Avui, ja vestit de primavera i amb viva delectanga,
segueixo les petjades dels ibers per la Ribera d’Ebre, i
arribo al poblat iberic del Castellet de Banyoles, bressol
del captivador tresor de Tivissa (quatre pateres de plata
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daurada, collarets i vasos d’argent), amb el ventet de cara.
«Marg vent6s, abril plujés!y

Surten a saludar-me les dos magnifiques torres de
defensa, i després de salvar la seua mirada escodrinyadora
m’endinso, en silenci solemne, per carrers dissenyats es-
crupolosament quatre segles abans de Jesucrist.

Mentrestant, el picot verd tamborineja amb delit els
troncs de fusta vella, i em pregunto si el ressd musical i
amorosivol que s'escampa arreu deu ser el mateix que hi
devien sentir els ilercavons. I mentre hi vaig trescant i
pensant, i assaborint les flaires primaverenques, m'adono
que l'abellera de mirall, orquidia de colors exquisits, fa
cam{ amb mi; acompanya els meus passos, assossegats
i embadalits per tanta formosor, en aquest edeén. I em
fascina de pensar que a aquells éssers que van viure, van
somiar i van morir en aquesta contrada fa mil-lennis,
potser també els va robar el cor la mirada desvergonyida
de les orquidies que avui decoren I'herbei dels passejos i
les estances que trepitjo.

M’atanso a I'espadat del turé —esquerp com un dia
rifol—, i arribo a les restes del Castellet de Banyoles,
d’origen medieval. Una finestra immensa, oberta de bat
a bat, em permet de contemplar, des de les altures, un
espectacle commovedor, que afaigona el meu semblant.

LEbre, riu gentil, sesmuny aigiies avall, fent giragonses
suaus, llepant 'humil bosc de ribera, amb un brogit quasi
tendre. I gracies a la bondat de les seues aigiies, la cubeta
de Méra, una plandria infinita, es cobreix de rosa intens;
de rosa enrogit, de rosa miraculés (amb pinzellades de
Cézanne!) que emmiralla el sostre del cel: milions de flors
de presseguer acaben d’esclatar! I tot el que m'abasta la
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mirada, fins als confins de les serralades, fa olor de mel
de fruita dolga.

Pobles nobles i castells curials saixequen orgullosos al
bell mig i també pels encontorns de tanta ufanor; sem-
pre, és clar, sota 'amable proteccié de les aigiies blaves i
fecundes del nostre riu, 'Ebre!

Des del meus siti privilegiat, admiro, una vegada més,
el miracle que la natura ha brodat en el cor de la Ribera
d’Ebre. Soc immensament felig! I res no em fa falta!

Massec al llindar del turd, amb els peus penjant sobre la
timba, gaudint del pas de les hores flairoses; perqué avui ja
m’imagino els préssecs ben madurs, més dol¢os i desitjables
que mai. I el riu fa goig! Baixa tan gros...!

30 de marg
Els teixos del Marturi (Roquetes, el Baix Ebre)

De les llums frivoles d’'una primavera molt llunyana
ens arriba una llegenda misteriosa. Fa milers d’anys, en el
regne de Gazés, il-luminat per dos sols, Amarilis i Elban,
i protegit per quatre llunes misterioses, Asiam, Enefs,
Ariadne i Arcaria, hi vivia la princesa Isarica, filla del rei
Goante, la noia més bella de tot el regne. Cada mati es
perfumava amb aigua de roses oloroses, s'untava el cos
amb reines d’aloe i sandal, i s’abillava amb vestidures de
seda fina i punt brodat, amb fils d’or d’Egipte.

Els carrers de la ciutat on ella vivia eren rius turquins,
plens de peixos voladors, que menaven les seues aigiies al
llac d’Alexanor, situat al peu de la muntanya on habitava
un ciclop, Amintas, que n’estava enamorat, de la princesa.
I continua narrant la llegenda que la bruixa Clanca, embo-
gida per 'enveja que tenia de 'excelsa perfeccié d’Isarica, la
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vaenverinar amb gotes de saba que havia extret dels teixos
del Marturi i mai més ja no va despertar.

* kX

La font de Cova Avellanes xerrica refilets de valls
ocultes. Sempre m’ha agradat de fer una cadolla xicoteta
amb les mans per emmagatzemar-ne l'aigua i beure-hi
a xarrupades lentes: de vegades, el gust afruitat del saiic
sobresurt exageradament; uns altres cops, es fa ben evident
I'aroma de mel novella de la pednia; i en comptades oca-
sions, 'amargor de la salvia fa pessigolles a la llengua; i si
el rajoli és ben fresc, és perque 'herba de les set sagnies ha
llepat la veta d’aigua.

El sender, pins i cirers de rabosa amunt, discorre per
les proximitats de la cova de 'Heura, i fa cap als bassis
del Marturi, adossats als peus del penya-segat de la mola del
Boix; i després, als erms de Caguitos: ara ja soc a l'altra
vessant, que mira cap a la mar immensa, sempre per sobre
de valls pregones, cims inassolibles —reservats només per
a les cabres salvatges, la merla blava, la merla roquera i el
pela-roques—, moles tortuoses, castells airosos i roques
de Migdia, les marques sinistres de les quals ja no les
interpreta ningu.

I la traga del caminoi, finalment, m'acompanya fins als
teixos monumentals del Marturi. El vent marcenc és fred,
bufa fort —«vent margal, fort temporal’»—, i en rinxola
les capgades enormes, que dibuixen una ombra acollidora,
en forma de temple. I els cossos, gegantescos i panxuts,
abonyegats i de rails descolgades i cabdellades, palesen
el miracle de I'eternitat. S6n fills d’un temps remot, tan
antic com els estels! I és per aixd que hi puc veure, en
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les arrugues de les soques vellissimes, el somriure de les
pluges de fa mil anys, els eclipsis de lluna que han seduit
el forat de I’Aigua, les riuades de 'Ebre que han saciat la
Mediterrania, els laments eixordadors de les boscturies,
quan les llengiies de foc les empaitava; la infantesa de la
font de la Sivina i els ullals —que ningd no coneix!— que
fan embogir el barranc d’Orié.

També shi pot clissar, segons la llegenda, la fenedura
per on la bruixa va fer degotar el liquid metzings. Un ullet
viscés que només s'obre pel marg i I'abril, quan les raboses
donen a llum, amb ganyols esgarrifosos.

26 de maig
Bel, la nevera de Bel i el mas de la Borja (Bel, el Baix
Maestrat)

Arribo a la nevera de Bel tan bon punt comenca a
rompre ['alba. El cel esta net com una patena. Aixeco el
cap, i el blau, lluent i alegre, inunda la volta celeste. El
pou de neu, buit de pluja blanca —ja no neva com abans,
ni tampoc, actualment, necessitem els terrossos de gel per
conservar els aliments—, perd carregat de records encara
molt frescos!, avui sha convertit en un lloc molt atractiu
per als visitants encuriosits. La mola del Coll Ras, la roca
del Corb i la roqueta Roja fan el cim de la vall que s’estira
als meus peus, profunda i esquerpa. Bel és un dels set po-
bles que configuren la Tinenga de Benifassa. Terra florida
i brava que convida a endinsar-se per clotades i carrerades
encara vives, el nom de les quals s'escriu amb sentors de
tim¢ que creix pels solanets. Atreviu-vos a fer la «ruta dels

7 pobles (Bel, Castell de Cabres, el Coratxa, el Boixar,
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Fredes, el Bellestar i la Pobla de Benifassa)», trescareu per
camins, senders i corriols que us agitaran agradosament
Pesperit; descobrireu paratges naturals bellissims; i pobles,
assolellats i ardits, la historia dels quals estd impresa en les
runes mil-lenaries de castells; en monestirs que, en silenci,
versen veus femenines que arriben assossegadament a Déu;
en els tossals en que, segons conta la llegenda, la figura
efimera de diversos reis es pot veure en els dies de boira
d’hivern rigords.

Faig cami. Bel encara dorm. Només un grupet de
gallines escataina sorollosament. Potser em donen la ben-
vinguda, tot i que jo no les he vistes mai! No les conec de
res! I abans d’entrar al poble, un home sembla que faga
de pages. Recolzat, amb les dos mans, sobre el manec de
l’aixada, contempla I'hortet, molt ben endregat.

Passo pel costat de I'església de Sant Jaume i em mera-
vello de I'esplendor de la seua portada, d’estil romanic. I
ara ja és hora que m'acompanyen els senders. El Tossal, el
coll del Xumador (a les envistes de la Pobla de Benifassa),
el coll de la Creu...; hialbiro antics campets de cereals, ara
abandonats: «Pel maig, el blat puja com un faig!» Després
del pouet de la Creu, el paisatge comenga a canviar. Hi apa-
reixen boscos densos que em provoquen els pensaments.
El Pi Gros, arbre monumental, em segresta la mirada.

Després de la font de la Borja, I'arribada al mas de la
Borja és imminent: «Ave Maria, any 1760», consta ben
gravat en una de les parets, derruides, al costat d’una creu
perfectament esculpida. La construccid de tantes cambres,
I'era bellament enrajolada amb lloses fines i la infinitud de
margens de pedra seca, indiquen que durant els temps de la
seua llarga jovenesa devia ser un mas prosper i adulador.
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Sender avall atenyo el barranc de la Borja i Mare de Déu
de la Moreneta de Montserrat! Mai en ma vida no havia
vist per eixes muntanyes i terres perdudes del massis del
Port tants de margens, de tantes formes i mides i tan ben
aixecats! Sembla un bastié inexpugnable, una fortalesa feta
per resistir els torrents diluvials, la ma destralera del temps
ila forga dels aixaragalls. Margens allargassats, triangulars,
arrodonits, reblonats i sense reblonar; inclinats cap endins,
amb escalons encastats, en ziga-zaga, reforcats pel ventre;
baixos, alts i encara de més alts!, prims i gruixuts... Cap
pedra, cap bloc, cap aresta, ni un sol codolet o pedroli va
ser col-locat a l'atzar; cada marge va ser dissenyat, asse-
nyadament, per a la personalitat de cada un dels racons
del barranc. Quina obra més meravellosa!, oblidava en un
barranc, aparentment insignificant, de I'estimada Tinenga!

Amb recanga i pesantor en els passos —sento tristor a
les cames!—, tiro endavant. M’enlairo i creuo el grau de
la Borja, soberg i hostil, I'dnic pas que permet, una altra
vegada, I'accés al llit del barranc profund. A la font de la
Parra, em sorpren laigua fresca i juvenil, i hi abandono
la solitud que m’atuia. Per I'ullal de la Fou, el Pinaret i el
mas de Mariner, costeta amunt i parlant amb les pedres,
vaig arribant, de nou, a Bel. Continuo, perd, amb bocinets
de tristor a la pell, i a Iespill dels ulls.

30 de juny
La font Donzella (Morella, els Ports de Morella)

«El sol de juny estalvia llum!», «Al juny el fred ses-
muny'», «Pel juny, el bosc taculll», «Pel juny, de fades i
somriures el bosc n'esta curull!».
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Entre la resplendor joiosa de la vida i el cop funest de la
mort només hi ha un fil molt prim que decideix d’estirar
o d’arronsar les alenades vitals de tot ésser; en podem dir
divina providéncia, auguris del cosmos, fat, atzar, destf,
sort. No sé del cert que ni qui cus eixe fil d’or, tan resistent
i, alhora, fragil, que tard o prompte ens talla I'aixeta del
respir; perd si que us puc assegurar —n'estic convengut!—
que els «banys de natura» ajuden a enfortir-lo, o, si més
no, a respirar més conscientment.

Avui, després d’haver xipollejat, amb els peus nus, les
aigiies coratjoses i fredoses del riu Cervol —I’he de creuar
diverses vegades—, em plau que m’acompanyeu fins a la
font Donzella, al llindar entre Vallibona i Morella. Un
seti que convida a honrar la natura, a submergir-se en els
colors novells que vesteix la verda brostada del conjunt
de les ancianes i agegantades carrasques. Aitals arbres
sén els tnics testimonis —i d’altres d’escadussers—, els
supervivents d’'una forest majestuosa, que va ser, fins a
mitjan segle passat, pastura de les flames i el fum que feien
carrisquejar les carboneres. Tot el carbé que s'emprava per
ausos domestics sortia dels bracets de les carrasques.

Corria la primavera del 1957, i va arribar a 'oida d’un
home comprensiu, coneixedor dels efectes devastadors
per a I'anima del bosc de la tala indiscriminada, que la
llenya del mont on es trobava la font Donzella havia sigut
venuda. [ ell en va convencer el propietari perque no serrés
les carrasques, i el va rescabalar amb prou diners, perque
se sentfs suficientment compensat.

Possiblement, aquella bona persona —potser un an-
gell— no n’havia sentit a parlar, del shinrin-yoku i del
wabi-sabi, filosofies orientals que, entre altres creences,
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dignifiquen la vida a reverenciar i contemplar la naturale-
sa, la qual dirigeix el cicle vital de tots els éssers. Pero vull
creure que si que devia coneixer els efectes reparadors,
curatius i quasi miraculosos que els «<banys de natura» ens
encomanen.

Soc conscient del deute que he contret amb aquell an-
gel per a tota la vida. La figura esvelta de la corpora de les
carrasques s al¢ca pel capdamunt de la boscuria i estén
les ingents ales, per protegir la resplendor de les aigiies de
la deu. Des de 'ombra de les solrames estant, observo la
tremolor de les branques més fines, les fissures i els talls
naturals que laintemperie ha impres a 'escorga, els passos
apressats de 'heura corredissa, la mirada penetrant dels
orons, la tenuitat de les brises humides que pugen de la
vall del Cervol, I'estol sorollés i desordenat de pinsans i
trencapinyes, que s atansen, cautelosament, a la font; escol-
to la fanfara festivola i musical de l'interior de la pineda,
la fressa callada dels peuets de les rates cellardes; endevino la
presencia esquivola del rossinyol, que broda les nits amb
refilets guaridors. I abans que s'apague 'dltima espurna
de llum, abrago el manyoc dels cabells del bosquet de la
clotada de la font Donzella, i en cuso els vorals amb trenes

de flors d’espigol.

15 de novembre
El riu Matarranya (Vall-de-roures i la Torre del Comte,
el Matarranya)

La joia medieval, la nineta dels ulls del Matarranya i
també un dels pobles més bonics d’Espanya és Vall-de-rou-
res. El nucli antic ha anat ocupant, amb el consentiment
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dels segles, un tossal capritxés, el cim del qual el corona
el castell, imponent i desafiador, del segle xi1.
Passejar-hi, pels carrerons estrets i nobles, amb cases
amb posat romantic; amb les aromes balsamiques i gua-
ridores de gessami afruitat, de rosa boscana i de gerani
nostalgic, que senfilen pels bells balcons fins al capdamunt
de la fortalesa i 'església gotica, és un desafiament per als
sentits. Des del soberg pont de pedra gotic, laimmortalitat
del qual s'imposa a la forca fregadissa i corrosiva del riu,
atalaio la clapa groguenca, enrossida i espessa del bosc de
ribera, com si fos una congesta acolorida tardorenca que
sesmuny pel cor de la vall, en cerca de la Torre del Com-
te, vila menuda —amb un nucli antic vigorés—, que va
comengar a créixer al voltant d’una torre fortificada cons-
truida per Ramon Berenguer IV. Després de les Hortetes i
el toll de les Roquetes, els xops, que pertanyen a una raga
antiga, tan vella com el mén, sarrengleren a ambdues vores
del Matarranya; i sén amants, ostatges, presoners i, ensems,
guardians de 'aigua que naix de les entranyes més ocultes,
ardides ifertils del massis del Port. I avui, més que mai, es
mostren aduladors; fins i tot una persona cega en podria
veure la beutat que desprenen a mans obertes, llera avall.
Aqui, el temps autumnal convida el bosc a la solitud,
al silenci mesurat, a la mandra dormilega i compassiva;
tot 1 aixd, continua sent testimoni del cant garlaire de
la griva; del vol afuat del blauet, sempre arran d’aigua,
brunzint la tebior de I'aire; del darrer rauc d’'una granota,
esfereidor!, esquingat per la mort, en la boca d’una serp
d’aigua famolenca; de la vorag malenconia de les fulles,
que saben que ja no es despertaran fins a la primavera
segiient; de 'ombra invisible, desvergonyida, redossada i
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callada de la lludriga, que corrioleja pel tram final del riu
Tastavins, mentre aquest aboca la fugag llengua d’aigua al
Matarranya, ingenuament, per davall dels flocs dels cabells
grenyuts d’oms, sargues i desmais; i ben a la vora, a’horta
ufana, fregant el riu, del cos exotic del caquier, nu de fulles
perd carregat fins a la testa de fruita ataronjada, més dol¢a
que la mel, i tan captivadora com els pits ferms i rosats
d’una jove donzella; de la paciencia infinita, insondable,
dels tolls, que emboten les aigiies que el cel ha descarregat
atropelladament sobre els intricats crestalls de les serralades
benaurades del Port.

«Si novembre comenga amb bonanga, tinguem espe-
rangal» Lesperanga de continuar gaudint de la fascinacié
pels paisatges trobats, de la poesia cristal-lina dels rius
immaculats, de les vesprades d’amor que ofereixen les aus
als boscos que els regala un tou cobricel, de les solsides
d’orquidies que broden els solans de les valls, dels somnis
que es precipiten dels estels a un bes dels nostres llavis,
sempre vora el soliu guiatge del Matarranya!






CALCOMANIA

Francesc Xavier Simarro Montané

Admetien originals perd ell es considerava una mala
copia. La banddrria va morir oblidada damunt de 'armari
de la seva habitacié de nen. Mai es converti en un music
original. La pua era per a ell un estrany triangle de nacre.
Una forma curiosa, del tot indtil. Una punxa que es clavava
al cor després de cada fracas. En la ment quadriculada del
seu pare, ell era, tot sovint, un zero a 'esquerra. Potser en
origen havia estat un fill estimat. Mai no ho va tenir clar.
No 'hi van demostrar prou. No n’era conscient. Esperar el
pare a la sortida del bar, com 'emissari d'una mare muda,
no ajudava a 'autoestima, com es diu ara. Un dia, el van fer
entrar i baixar al soterrani del local. Alld era com entrar a
la cova d’en Pere Botero. Mort de por, cada grad 'apropava
a un mén temut, desconegut. Al fons, una taula de billar,
i el pare, ajustant la jugada amb el tac. Tan bon punt va
notar els ulls clavats en el rostre, el nen va pujar esperitat.
Com a minim, quedar palplantat al carrer feia venir una
mica de valentia. El solet escalfava, i la mare, ja veus, era
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al costat. Pirric suport. Una estatua de sal. Una pantalla
del tot ineficient davant les escomeses verbals del pare.
Tota la creativitat del fuster es fonia quan arribava, sem-
pre massa tard per al rellotge biologic d’'un nen, al domicili
familiar. Al distingir les primeres passes, somortes, pujant
’escala, a l'interior de la casa, tot es trasmudava. Una mena
de toc de corneta inaudible recorria aquell pis de barri.
Calia rebre’l amb un petd, el sopar a punt, la taula parada
o gairebé. Venia cansat i només faltava que ens haguéssim
posat en filera, ferms. Un exercit de covards o d’acovardits?
Si veies la tele, ja te'n podies oblidar. El rei reclamava
el seu tron i el seu canal preferit. La imaginacié paternal
quedava enrere, llunyana, a la fabrica de mobles. Dins
d’aquelles quatre parets regnava el silenci, 'expectacid.
Sovint, calia passar revista a la jornada escolar, també hi
havia una germana. A la mare no se li preguntava res.
Un dialeg sense paraules comengava amb les nostres
mirades clavades al plat (de Duralex) i uns monolegs
masculins de durada incerta. El fum de la verdura, que
trobava el seu punt final de bullida, envaia el menjador (no
hi havia extractor a la cuina). Erem els seus mobles. Ens
llimava les arestes de la vida. Dibuixava presagis al seu gust.
Hi havia menjar a taula, a qui alimentava? Els somnis es
convertien en serradures que ningu recollia en cap galleda.
Mai vaig ser capag de dibuixar res, de dissenyar, com ell
explicava, parlant dels seus sofas i butaques. Em vaig con-
vertir en una mala copia d’'un ebenista creatiu. Lescorca
de la meva inseguretat i de la por va anar engrossint lenta
perd inexorable. Les arrels shavien plantat en tendra edat.
Fill d’un barri proper al mar, nedava com els peixos,
mentre jo mirava de surar en onades successives de por



Calcomania 43

que amenagaven de cobrir-me. Podia imitar el moviment
dels seus bragos, perd era incapag de copiar la seva natacid.

Una puntada amb mala bava li havia engegat, de jove, el
turmell a fer punyetes. Oblida els peus i es posa a entrenar
les mans. Ni music, ni dibuixant, ni nedador; que li devia
quedar al pobre home? Com saber quina llantia merave-
llosa calia fregar? Potser 'esfericitat futbolera aplanaria el
cami, el trajecte envers aquell fill estrany, que no creixia
com un mascle, ni ho semblava. De qui sospitava que mai
arribaria a ser un home de profit. La pilota seria la solucié.
Lhabilitat en xutar, passar-la i centrar. El nen correria la
banda. Ell en seria I'espectador des de tribuna. El cuir em
semblava tan dur com els sopars a base de verdura (patata
bullida i mongeta) i un tall de fetge. Quan practicavem a
la platja; la sorra bullia, els peus s’encetaven i la closca era
un llumf{ ences. Cegat pel sol, mai veia arribar un missil
sortit de les entranyes d’un gegant, alla lluny. Algun cop
em recollien mig estabornit, quan el projectil m’havia
deixat sense respiracié, després d’impactar a la boca de
Pestémac. El Netol feia figa de nou. Fallava el drap, la
llantia, el desig, el liquid enllustrador amb el dibuix d’'una
cara inflada a 'ampolla?

ATlescola, ia casa, durant les tardes de fer deures, podia
reproduir els mapes de geografia sense esquingar el paper
de calc. D’aquell senyor, dit pare, no se m’enganxava res.
Mirar-lo a contrallum, com feia amb alguns dibuixos
posats contra el vidre de la finestra de la classe, tampoc
em servia. Calia apropar-s’hi massa, no em venia de gust,
isegons 'angle que '’home formava amb el sol, projectava
damunt meu una ombra que ho cobria tot.



44  Francesc Xavier Simarro Montané

Admetria la seva derrota? Faria del nen un home? La
bleda de la dona en tenia la culpa? Cap patré ni plantilla
mental li funcionava bé. A la fabrica, al taller d’ebenisteria,
tot era bufar i fer ampolles. Seguir els planols conduia a
un resultat correcte. La fusta responia i es transformava en
butaques, cadires i sofas com era d’esperar. Un lluitador
com ell no podia fracassar d’aquella manera tan estrepitosa.
Duia els calés a casa i la setmanada. Calia res més?

En aquell art, destresa, o el que fos, si que en sabia de
posar paciencia. Només calia plantar els peus a terra. Fixar
la mirada ben lluny. El cistell de vimet a tocar. Un bon cop
de brag, i el peix havia de mossegar '’ham, tant si com no.

No sé pas a qui he sortit. Les canyes de la platja i del
trencaones eren antenes apuntant a un mén estrany. El peix
sempre m’ha fet fastic i em fan por les espines. Admetien
originals pero, en algun moment del procés, la copisteria va
fallar. I jo que me n'alegro. A tocar, visc el present. Admiro
els bons sofas i els mobles de disseny. Tant s com no, m’he
clavat 'ham d’algun desengany. Segueixo al Bar¢a, mai a
tribuna. Ho admeto, encara no sé nedar. He descobert que
és prou valent llevar-se cada dia i despertar la paciencia
tot escoltant la musica del rellotge de la tauleta de nit.
Quan miro enrere, no hi trobo estatues. Ningd va dir a
aquell pare que no calia passar el ribot. Quan contemplo
al matf la copia que em retorna el mirall del lavabo, em
trobo prou original.



COTO DE SUCRE

Xavier Lluis i Chavarria

Divendres de maig, d’aquests que ja albiren el bon
temps i la caloreta, dels que canvies 'anorac per una rebeca,
que la rasca al tard encara hi és. Avui, divendres de maig,
la Laia té una cita i ha quedat per sopar. Es el primer que
pensa quan ben d’hora li sona el despertador, que a la nit
shaurd d’arreglar una mica i que segur que li anird bé.
Tot seguit, desperta els nens que li diuen que cinc minuts
més, minuts que ella aprofita per fer entrepans, un de cada
cosa, revisar que les motxilles d’educacié fisica tinguin tot
el que han de tenir per a cada un i assegurar-se que no hi
ha cap nota a 'agenda sobre el material especial d’avui per
fer la manualitat corresponent. Ultimatum als nens o avui
no aniran a dormir a casa el tiet. La Laia és funcionaria i
treballa a la Diputacid, és mare, i esta divorciada des de
fa poc més d’un any. Esta contenta amb la feina, sobretot
perque recentment 'han ascendida i també ho esta per
'anomenada nova vida, diguem-ne, de divorciada.

Va ser una sorpresa per a la familia, sobretot per als
seus pares i els seus sogres, que si tan bé que es portaven,
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i ara que diran, si el Carles era aixd, si el Carles era allo,
si tenien una bona feina tots dos, i els dos nens, que ben
bé que els hi anava 'escola i 'un feia futbol i 'altre tocava
el piano, i el Carles, que sempre tan elegant i detallista
i coses i més coses. I com ha pogut ser, si se us veia bé, i
els nens, i ara qué passara amb els nens i qui dels dos se’ls
quedard —com si fossin un apartament de platja—...
Totes aquestes frases que algt se sent dir quan es divorcia
i té la vida muntada o, millor dit, el que hom entén per
muntada avui en dia.

Jafaun any de tot aixd, i ves per on els consogres encara
se saluden si es creuen pel carrer i ai!, que hi farem i ai,
ves!, si era el que volien, nosaltres no hi podem fer res... El
Carles segueix sent tot aixd i alldo que era i, fins i tot, sha
aprimat una mica i s’ha deixat barba. Els nens bé, tots dos,
curs superat amb bones notes. Se’ls va quedar ella, al final,
amb el régim de visites de tardes i caps de setmana alterns
com tantes i tantes parelles tenen. Si el gran té I'dltim
partit de la lliga infantil o el petit toca el piano I'tltim dia
de conservatori, coincideixen tots dos, se saluden, sense
dir-sho miren si van acompanyats i s'asseuen separats.

Avui, que és el divendres de maig que la Laia té la cita,
és el cap de setmana que li tocaven els nens. Problema
solucionat, ja que el tiet, el germa de la Laia, s’ha prestat
a anar-los a buscar a 'escola, a portar-los al cine, a fer-los
pizza a casa i quedar-se’ls a dormir.

Els nens ja sén al'escola, amb I'entrepa, la roba d’educa-
cié fisica i el material corresponent, i ella a la feina. Quan
és ’hora d’esmorzar comenta amb la companya amb qui
millor es porta, després de més quinze anys treballant
juntes, aix{ suau, com vergonyosa i com si el fet no en
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tingués, d'importancia, que si, que al final va descarregar-se
laplicacié aquella que li havia dit i mira, no sé com perd
sf, al final si, una nit que els nens ja dormien i ella encara
no perque feien mitja part a la serie i si, i va veure que no
feia faltes escrivint, perqué n’hi ha cada u... Perd clar, aixo
de no veure la foto no li feia gaire gracia. I la companya,
ben entusiasmada, li deia que havia fet bé, que mai se
sap, que encara era jove, que qualsevol cosa I'avisés i ja
fingirien una trucada —aix0 ho havia vist a la serie—, i
llavors s'expliquen tota la logfstica dels nens i sort del tiet
i que no sabia queé posar-se ni com aniria ni res, pero tot el
que shavien dit per 'aplicacié li havia agradat.

La decisié de posar punt final a la relacié amb el Carles
no fou, evidentment, gratuita. Premeditada, meditada
i postmeditada, amb coach pel mig inclos. Una mica el
que passa a totes les parelles que, després d’uns anys, se
n‘adonen que els objectius vitals individuals no s’han
realitzat ni tenen intencié de fer-ho. I per molt que n’hi
hagi de comuns que no canviarien mai del mén —aqui
sacostumen a posar el festeig, la companyia, els fills i el
sexe— els de cada un s’han quedat per complir. I aixo frus-
tra, es veu. Aquell viatge no fet abans de ser pares, aquell
desig de viure en un atic que queda eclipsat per un entresol
de proteccié oficial, aquella segona carrera universitaria
deixada a mitges. Tot alld no fet. I de cop, una altra vida,
la muntada, un diumenge t'aixeques amb mal de cap per
haver sortit la nit abans i un altre diumenge penses que
sou dos a dinar i a la nevera no hi ha res. Perd has d’estar
contenta, perque ell és un home modern i es planxa les
camises sol, va sentir-se dir un cop.
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I la companya pregunta ben interessada que que li ha
explicat i que on aniran a sopar. I la Laia li va responent
que és divorciat com ella, que no sap si té fills perque ella
no li ha dit que no ¢ fills, perd tampoc li ha dit que si
que en té. I que aniran a un japones perque, mira, és aix{
informal, perd que es veu que a ell li agrada molt. La Laia
li diu que pateix una mica perque fa temps que no vaa un
japones i no se’n recorda de menjar amb els pals de fusta i
que quina vergonya... Finalment, la companya li desitja
sort, i es diuen bon cap de setmana i que ja s’ho explicaran
i la companya li reitera que qualsevol cosa li faci un truc.

Una trucada al germa confirma que tot esta anant com
ha d’anar i que ja estan tots cami del cine, sent els nens que
criden que el tiet els comprara crispetes: «jtoma!, jtomal»,
i que tot bé i que dema al mati ja es tornaran a veure.

Falten poques hores per les nou, 'hora de la trobada, i
han quedat en una cantonada del centre, prop del japones.
S’han dit que ja es reconeixerien perque I'un aniria aix{
i laltre té els cabells aixa. Pensant qué posar-se o que no
posar-se, mentre es mira a l'espill li ve tota la vida de cop,
com quan estas assegut en unes grades d’una pista de
Férmula 1 i sents el cotxe perd no el veus, i el vas sentint
cada cop més i més, i passa per davant dels teus ulls i saps
que ha passat perd no I'has pogut veure del tot bé, i el
continues sentint fins que s’acaba allunyant, doncs aixi,
la infantesa, son germa el gran, que fa anys que viu fora
i no es veuen ni per Nadal, son germa el petit i els estius
al Delta de I'Ebre, l'institut, la universitat, la ressaca, el
primer bes amb el Carles, el festeig, el viatge a Islandia
amb el Carles, el trio amb el Carles i un company seu de
feina —perque ell era un home modern i es planxava sol
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les camises—, el primer nen, els sogres, els pares, el segon
nen, les amigues, les amigues que comencen a ser mares, la
feina, més feina, les amigues que continuen sent mares,
les decisions preses, les decisions no preses, tot. Va pensar
que es posaria el negre, perque el Carles li deia que el negre
li quedava bé.

Ell és farmacéutic i també és divorciat, no 1i ha dit
perque ho ha evitat, perd també és pare de dos nens. Ha
decidit d’anar al barber perque, tot i que la ciencia i la
tecnica de l'afaitat han avangat a passes gegantines, mai
res podra superar les mans d’un altre home quan algd
es tracta d’arreglar la barba. També ha decidit que no es
posaria corbata i que es descordaria dos dels botons de la
camisa —aix0 tltim mentre llegia un article en una revista
titulat «Sedueix», mentre esperava torn al barber—. Li
agrada el japones i és per aixd que va proposar a la Laia
d’anar-hi. Es un lloc facil i neutre i on no s'acostuma a dir
si algun plat no és del tot bo. Ell li va preguntar si havia
estat al Japd, ja que, les persones que hi van, quan tornen,
no trepitgen mai més un japones occidental, perque es veu
que no és cuina japonesa autentica. Ella li va dir que
no, que no havia estat mai a Asia, aix{ que solucionat. A
més a més, ell tampoc.

Feia pocs dies que parlaven per I'aplicacid, pero 'atrac-
ci6 digital hi era. No s’ho havien confessat, perd que cap
dels dos fes faltes i escrivissin amb accents els agradava
mutuament. S’havien dit que durant el temps lliure anaven
al cine, amb amics o viatjaven, que és el que diu tothom
quan coneix a alguna persona nova tret que no tingui una
aficié molt diferenciada i caracteristica. Cap dels dos feia
vaixells amb escuradents ni escalada. Coses normals, li



50 Xavier Llufs i Chavarria

deia sempre ell. A ella li agradava aquesta naturalitat, les
coses normals, vaja.

Amb la colonia acabada de posar, creu que ja és hora
per anar tirant. Porta el negre, que sap que li queda bé.
Fa I'tltima repassada a l'espill de I'entrada de I'escala del
bloc de pisos i surt ben decidida. Enfila el carrer amunt.

Amb els cordons de les sabates ben ajustats i que quedin
en la mida exacta perque es vegin, perd no es trepitgin, ell
també es mira a l'espill i es toca la barba. També es posa
colonia. Darrere les orelles, que aix{ en el moment de fer-se
dos besos és quan es nota I'olor. —Aixd també ho deia a
la revista de la barberia.—

En una altra part de la ciutat, dos nens surten del cine
amb el seu tiet. «Pizza, pizzal», exclamen. I li pregunten
si podran dormir junts i fer una cova amb els llencols i
el tiet els hi diu que si a tot, perd que s’han de portar bé.

Ell ha arribat abans a la cantonada, mira el rellotge,
manquen cinc minuts per les nou, la Laia encara no hi
és. Es un divendres de maig, dels que ja fa caloreta, perd
la rebeca encara és necessaria a les nits. Ell també esta
nervids, segurament molt més que ella, perd ho dissimu-
lara molt bé tota I'estona. Ha pressuposat que 'haura de
convidar —com també deia a la revista de la barberia—.
Ha decidit que si que li dira que ¢ fills, ja en persona i de
tu a tu, aix{ aquest tema queda tancat per a futures cites si
les hi hagués. Torna a mirar el rellotge i només ha passat
un minut, en queden quatre per a les nou.

La Laia esta a un carrer de la cantonada on han quedat.
Li passen tots els pensaments possibles pel cap, coses que
han passat i coses que no han passat. Coses que li han pas-
sat i coses que no li han passat. Tots, tots i cadascun dels
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pensaments i imatges i records possibles li esdevenen poc
més de mig segon a la memoria, marxen i tornen, tornen a
venir, s’estan una mica més de mig segon i tornen a marxar.
De tots els pensaments que li han vingut perd, n’hi ha un
que li ha degut passar per alt. Potser no I’ha volgut pensar,
potser és tan inimaginable i tan practicament impossible
que, si fos aixi, la Laia... —millor deixar la frase aqui—.

No, no ho sap, pero avui, divendres de maig, qui esta
esperant-la a la cantonada és el Carles.






DEL TESTAMENT D’HERODES

Jon Lépez de Vinaspre

Escric aquestes linies amb la ma cansada. La sang so-
morta ja no colpeja les meves temples i els meus polsos
com abans. El cor batega per aqui dins, presoner del seu
sedentarisme, i el cap mescla al seu antull triomfs i barba-
ries, éssers estimats, éssers ajusticiats, plaer i dolor, barreja
a la seva manera les sangs preterites, igual com les sinies
baten totes les aigiies d’'un mateix riu.

Sé que la meva hora no és lluny d’aquest present, d’aquest
instant de serena reflexié. Conec bé els meus enemics i reco-
nec els seus moviments abans que esdevinguin una idea en
les seves terboles ments. Sé quin vent portara els meus mals
i em sembla que el meu deure és ordenar el futur.

Dels meus secrets inconfessables, n'extrauré alguna
revelacié. En aquestes algades ja res no m’'importa gaire.
Fins i tot, aquella tensié vital necessaria per mantenir
quiets alguns misteris s’ha afluixat i hi ha podridures que
no cal guardar-les més. Vaig néixer a Ascal$ en temps ja
massa remots. Soc fill d’Antipater, un home bo, idumeu
i fidel a Roma, governador de Judea. De la seva ma vaig
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arribar a exercir el poder. Crec que al contrari que el meu
pare, a mi, la vida se m’ha fet llarga. Tan llarga que mai no
he pogut recordar la meva infancia. I de la joventut, tan
sols algun passatge poc confessable. Amb quinze anys ja
amarrava fort les regnes de Galilea. Qui sap si és per aixd
que la vida adulta se m’ha fet feixuga. També perque ha
transcorregut per una malla espessa d’intrigues i astucies,
d’interessos propis i aliens, de favors, de trucs, de fidelitats
i premeditacions. Tenint en compte que han intentat en-
verinar-me i derrocar-me innombrables vegades, he tingut
sort de viure tant. O no.

Aristobul IIT va apareixer ofegat entre les aigiies ca-
lentes d’'un bany public. Reconec ara que vaig avancar la
seva mort. Era un envanit i no mereixia el gran sacerdoci.
Revelo també que vaig aconsellar la mort d’Antigon. La
seva alianga barroera amb els parts per arribar al tron,
junt amb la meva fidelitat envers 'Imperi, m'impedien
no fer-ho. No nego que vaig permetre I'execucié de la
meva Marianne i que va ser falsament acusada d’adulteri,
que vaig promoure i precipitar les morts d’Alexandra i de
Costobaros, de consellers sospitosos, d’amics arrogants i
de ciutadans no desitjables. I que a Sebasta vaig torturar
i fer executar dos dels meus catorze fills, dos conspiradors
mal girats contra el seu mateix progenitor. En moments
de pressié mai no he controlat les emocions. I les emo-
cions confoses, barrejades amb el poder, sén furibundes.
No obstant aix0, i davant del dubte, el terror sempre et
dona un avantatge. Perd com poden dir que vaig matar
el meu pare, si ell em va regalar el govern de Galilea i em
va aconsellar en els meus moments més dificils! S¢é que
Malic, aquell reiet6 arab, va enverinar-lo. I jo vaig matar
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Malic a la primera ocasié, una nit bella i profusa als afores
de Tir. I tot seguit vaig anar a la caga del seu amic, el vell
Hirca II, el conspirador més nociu que he conegut mai.
Vaig convencer August que mereixia morir i el vaig fer
matar. Assumeixo tota la sang vessada sense recanga, la carn
perforada, les tortures i els complots. Jo mateix puc ser
victima d’aquest joc encara. Acato amb dolor I'episodi dels
nens de Betlem.... Perd ara que tot és irreparable, ara que la
fruita no recuperara la turgencia ni senfilara a la branca, ara
que aquella sang escampada no tornara a les venes, convé
assuavir la deformitat de la meva imatge cruel. No esquivo
el pes de la decisié final, no em ronden els malsons, perd
no és més neta la participacié dels summes sacerdots de
Jerusalem. Ells, els idedlegs, les rates negres que corquen
els cervells i empenyen altri a perpetrar alldo que les seves
mans covardes mai gosarien fer, i que no és altra cosa que
matar! Malmeten i pressionen, i després tornen a les seves
pregaries, retornen a llurs habits quotidians, a les seves
rutines de silenci. I quan se’n cansen, ressorgeixen amb
més forga. I amb l'excusa de la preservacié del sediment
moral, ideen altres formes d’infligir dolor a victimes noves.
Ara penso si no sén ells els qui realment governen aquest
imperi caduc...

En canvi, sembla que ningt no recorda ja les guerres
guanyades, la seguretat que he aportat als territoris, la re-
construccié de Samaria, la creacié d’un port tan gran com
una ciutat alla on només hi havia terra erma, el temple
de marbre blanc que a Paneas vaig regalar a August i per
extensio a tots els ciutadans. He aixecat un teatre i un hi-
podrom. I també una fortalesa perque els agitadors d’aqui
i d’alla restin tranquils. I en ¢poca de fam he venut palaus
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per abastir de blat la poblacié i he abaixat els impostos. De
ben segur que he ajusticiat clans rivals i també familiars
directes que no m'eren lleials, conspiradors propers que
em volien mal. Si, no m’ha tremolat la sang quan he hagut
d’afrontar alld que ha de fer un home: esclafar els enemics
pel bé de I'Imperi. Perd de tot aix0, d’aquestes lluites in-
testines, el poble no n’ha de fer res. Al poble, Herodes el
Gran li ho ha donat tot. I ells no m’han estimat, mai no
m’han volgut. Els jueus d’aquest reialme sempre m’han
odiat, no per roma, siné pel meu origen idumeu. I fins i
tot molts gosen dir que moriré violentament en eclipsi de
lluna. Com es pot odiar tant! No saben que vaig comprar
la rentdncia al dret de saqueig dels soldats romans quan
vam assetjar la ciutat? No veuen que vaig estalviar-los
més mort i més destruccié? Que podia haver estat molt
pitjor? He comptat amb el suport total de Marc Antoni
i també amb el d’August quan aquest va eliminar Marc
Antoni. Perd mai no he aconseguit 'afeccié d’aquest poble
nascut amb la llavor de 'odi a les entranyes. El que diran
historiadors i apologistes sobre el meu pas per aquestes
terres no m'importa gens. En aquest reducte allunyat de
la degenerada Roma he hagut de mantenir un patriarcat
ferri per fer prevaldre la llei, per preservar I'ordre. Sé que
he fet i qué no he fet. He hagut de prendre decisions pe-
remptories. Ningt no pot jutjar-me.

He estimat prou. I que he rebut a canvi? He tingut deu
dones i només la samaritana va atansar-se sense temor.
He estat jove i he estat vell, he practicat la contencié i he
donat corda a la degeneracié. Entenc les contradiccions
humanes. Entenc les lligadures de 'anima i entenc els
vicis. Tots voldriem ser una mica diferents. Millors, pot-
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ser. O potser pitjors, si amb aixd aconseguissim ser més
estimats. He arribat a la conclusié que tots cerquem un
boci d’afecte, en aquesta vida. Qui no sap donar amor
o esta incapacitat per rebre’l el busca desesperadament i
el reclama mitjangant multiples disfresses: poder, plaer,
reconeixement, commiseracié, temor... El bufé d’aquest
palau és un desgraciat que pidola quatre aplaudiments que
omplin el graner de la seva estima. Jo soc un pobre home
que somia amb l'afeccié d’un poble. La vida esgota quan
te la passes reclamant afecte. Tot es fa en aquesta existéncia
per obtenir un petit pes d’amor. Es menteix per amor,
s'obeeix i es mana per amor, es roba, shumilia i Chumili-
es, tembriagues, et ridiculitzes, Cacarnisses, resisteixes...
assassines per amor! Vius un dia més per trobar una ma-
nifestacié d’amor o un succedani que se li apropi. Som
tan vulnerables... Els nens neixen reclamant tot I'afecte,
criden tot el seu desesper fins a trobar el contacte d’'una
pell propera. En créixer ho compliquem tot més, cobrim
aquesta necessitat amb mil artificis, amb mil subterfugis,
perd ens passem la vida reclamant exactament el mateix,
d’una manera més maldestra, potser, perd mai no deixem
la cerca d’'una pell calenta, d’una paraula dol¢a, d’'un gest
comprensiu, d'una lloa... Som aixi d’horribles, aixi de
febles, els humans.

Sigui com sigui, en aquesta hora incerta confesso que
estic cansat i no em neguiteja la mort. El cos només sén
femtes i vapor, aigiies brutes en moviment, una nosa cons-
tant. I 'anima, que de tan volatil per ventura és inexistent,
per qué hauria d’amoinar-me? Per que?, si tot és confusid,
si tot és remoli?
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Només demano ser enterrat a 'Herodium. Deixo el
meu funeral en mans del meu fill Arquelau. El designo
el meu successor i hereu. Deixo sengles llegats de terra a
Herodes Antipas i a Filip, fills lleials. Seran bons tetrarques.
Repartiu la resta de possessions de manera equanime entre
els nens idumeus que poblen les ciutats i els llogarrets
d’aquesta vasta regié. Busqueu-los. Busqueu-los amb la
mateixa intensitat amb que aquella tarda atziaga d’hivern
vareu buscar els nens més tendres de la malaguanyada
Betlem. Res més. Confio que complireu sense vacil-lacions
la lletra d’aquest testament. I si no ho féssiu, no sera res-
ponsabilitat meva.

El temps de 'home al mén és efimer.



EL SILENCI DINS

Manuel Roig Abad

Una cosa é viure i una altra estar viu.

De la saviesa popular

Leonor obri la porta de 'habitacié. Ho fa sense moure
cap soroll. De volta volum, sense que ella se n’adonara, a
casa s’ha instal-lat una sort de silenci estrany, una fluixesa.
No pot dir quan ni com ho ha fet. Sap que abans també
hi era, que és el silenci de la casa de I'avia Pepa, de quan
jugava i, de sobte, se n'adonava que era sola, de quan la
mare eixia a comprar i plovia, de la nit que se li va morir
la xiqueta. Abans, pero, el silenci no havia entrat dins,
abans no manava de les finestres, dels plats, de les cortines,
de les gotes que cauen de l'aixeta.

LChabitacié és negra. Al principi no hiveu i en la foscor
veu el seu Manolito agitant una branqueta i dient que vol
ser director de la musica. Prompte, perd, els ulls se li fan a
la foscor i, llavors, distingeix la silueta del llit, de la tauleta
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amb els dos calaixos, dels medicaments, de la cadira: de
les poques coses que fan falta per morir-se.

Mira cap al llit. Es el llit de Vicent. El van comprar quan
va prendre la comunid i encara no ha fet ni un cruixit. Si
fora abans, quan no hi havia silenci, li hauria dit a Cento
que abans feien els mobles més forts i haurien xarrat del
tio Joan de la Mobleria i del fill, que era manquet, perd
que feia més faena que un oficial. Avui, pero, a Leonor
li ve eixa mena de por i, en el temps del silenci que hau-
rien omplert els mobles forts d’abans i el tio Joan i el fill
manquet, solament examina el llit una vegada més i li fa
Iefecte que el seu home cada dia bulta menys.

—Cento!

Passen solament uns segons, pero el sentit del temps
sha desviat i ara uns pocs segons poden ser molt pesats.

Res no s’hi mou. Mai no s'acostuma a aquella obe-
diéncia al silenci, a la vida sense respostes, al fet que el
que diu sempre siga com si no haguera dit res. La casa
se li ha convertit en el dia que anaven al convent de la
tia de sa mare, que era carmelita. Alla tot el que es deia
semblava que sobrava, perd el que la impressionava era
el silenci de les parets, de les imatges de santa Teresa,
dels calaixos de fusta, de la cuina que la tia sempre els
ensenyava, dels fogons i de les olles on bullia el dinar.
El pitjor és el silenci de les coses, aquest embolcall que
porten, sentir que cada cosa té el seu callar. Un silenci
fosc, lent, invasiu.

—Cento!

Leonor torna a cridar-lo, perqué moltes vegades no
sap del cert si ha dit quelcom o no ho ha fet. Finalment,
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des del llit ve un soroll que és queixa, que és son o que
no és res.

—Ha vingut don Joaquin.

Les habitacions dels malalts fan una olor caracteris-
tica. Leonor la recorda de quan va faltar son pare i sa
mare. Eixa olor no li fa por, pero el silenci, si. Sobretot
eixos silencis més grans que es fan abans de parlar, eixe
silenci de tota la casa que s’ha fet abans de sentir-se la
veu de ’home, una veu que ve d’alla lluny, que ve des
del silenci mateix.

—Don Joaquin? I quina faena tenies tu...?

Cento ha d’aclarir-se la gola per continuar. La veu de
Cento, que havia cantat de jove a la Schola, és una veu
desvestida, que se’'n va de seguida, com al limit. S’assembla
ano dir res. Es dita i res no ha canviat. Es dita i desapareix,
s'extingeix, com si alguna cosa se 'emportara.

—Bah, mira, saps qué? —diu Cento amb una parsi-
monia sense expressivitat—. Que passe. Xarrarem una
miqueta. No cada dia es raona amb un senyor metge.

Leonor diu que va a algar la persiana, diu «que entre
una miqueta de llumy, perd el que haguera volgut dir una
vegada més és que ja sé que tu no vols metges, perd que
ella no es fa I'anim, que no se’l fa, i pensa que el silenci és
també alld que no es pot dir i sobretot aixod. També obri
la finestra. Al carrer Mestre Giner estan obrant un bloc de
pisos i a 'habitacié aplega el remoreig de I'obra.

Des del llit s’escolta el picar dels tacons del metge.

—Cento! Com va la cosa? —s’anuncia don Joaquin.

Don Joaquin és de moviments suaus, té la veu profunda
perd un poc femenina i la cara il-luminada amb una alegria
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que no s'avé amb la professié. Parla com si haguera anat a
portar un bon missatge. La seua ufanor aplega a 'habitacié
com d’un altre mén. Un mén distint, diferent del silenci
del llit, de la tauleta de nit, de la persiana.

—De categoria! Per al bou de Sant Roc, com una
campanal!

Don Joaquin seu a la butaca i Cento s'incorpora.

—Cento, Cento! —lamenta el metge.

—Fes-li cafe a don Joaquin, fes-'hi! —diu mirant Leonor.

Leonor mira don Joaquin com si el mirara des de molt
lluny i n’ix. Llavors don Joaquin agarra aire i diu:

—Ag¢d, Cento, és perque vols i tu ho saps.

Cento rebufa:

—Sermonet!

—No, sermonet, no. Tu t’has vist? Sembles una anima.
Ahfi dins la clavicula cap una taronja satsuma. Qualsevol
dia els ulls et cauran dins del cap.

—Xa, don Joaquin, no em vinga amb romangos, redeu!

Lexpressié de Cento és la d’algi que acaba d’escoltar
la major de les estupideses.

—Romangos? A la teua edat hi ha qui s'opera, qui fa
front: la vida és I'inic que tenim...

Cento es frega la cara.

—Mire, don Joaquin, amb tots els respectes li ho dic:
Tot aix6 que vosté em diu m’ho ha dit Leonor mil vegades,
la meua germana mil vegades més, totes les bodines' del car-
rer també i jo mateix m’ho dic cada dia. Mil vegades més.

' A la Vall d’Uixd, un bod{ és un dotor, una d’aquestes persones
que tenen ciéncia i empren bones energies per a saber tot el que passa
en la casa del vel.
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—Doncs escolta-les i escolta’t.

Cento desvia la mirada cap a un paquet que hi ha da-
munt un plat a la tauleta i somriu.

—No sé com diu que estic tan prim, si menge més
galetes que en tota la meua vida.

—Cento, fes el favor! —el reny Leonor des de la cuina.

Cento deixa de somriure i mira don Joaquin amb
serietat.

—A\, don Joaquin, don Joaquin! Quants anys és vosté
metge?

—Meés de quaranta.

—Quanta gent se li ha mort?

—Eixe no és el cas.

—Si que és el cas. Posem dos mil, tres mil... I qué ha
passat?

—Que ha de passar?

—Res. No ha passat res. Doncs jo em moriré i no
passara res. Sera igual! Vindra Nadal, vindra Sant Vicent,
faran bou i tot sera igual. Ens agrada dir que vivim, que
som, que fem, perd la vida de les persones és tota pintada,
no existeix.

—Aix0 no és, home.

—Voste recorda Melcior, el secretari de 'ajuntament,
que tots els papers que li aplegaven deia que no eren de la
seua incumbencia. ..

—S1, res era de la seua incumbencia.

—Doncs aixo, don Joaquin.

Leonor entra amb el café.

—Sucre o sacarina, don Joaquin?

Don Joaquin diu que sucre, que la sacarina té nom de
medicament i, ell, com menys medicaments millor.
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—El mateix dic jo! —somriu Cento.

Don Joaquin se n'adona de la inconveniéncia de I'acudit
i diu que és broma com a disculpa.

—Que t’ha paregut? El primer que ha dit amb trellat
i es disculpa. Bon pardal esta fet!

Els ulls de don Joaquin es posen sobre el calendari que
fan tots els anys a la parroquia.

—Va dos mesos darrere.

Leonor s’apressa i arranca els mesos de marg i abril.

—En aquesta casa—lamenta— tot va darrere.

Els dos homes observen com Leonor fa una bola amb
els mesos de marg i abril. Per la finestra passen dos caps i
aplega a I'habitacié un retall de conversa. Una dona diu
que va a rodar per ca Toni, que s’ha quedat sense pomes
i que després ja passara per... Ha passat tan rapidament
que no ha donat temps a saber per on havia de passar. No
obstant aixd, era una dona explicant els plans que tenia
per a aquell dia i Cento troba que aquell és el moment
adequat per a reprendre la giiestié.

—B¢, don Joaquin, el que parlavem: si vol que xarrem
una miqueta, bé; perd si ve a donar la monserga, ja pot
agarrar el cam{ entre cames, que jo sé que hi ha gent que
li agraden més els metges que una boda.

Don Joaquin acota el cap, tasta el café i el lloa amb un
assentiment.

—Es que eres jove, Cento!

Leonor no sap si quedar-se a I’habitacié o dir que se’'n
va a adobar les creilles.

—3Si, les primeres dents! —respon Cento—. Setanta
anys és jove? Ma mare va morir dos anys abans i era un
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tros de giiela. Jove, diu! Jo i Messi, quintos. Jove, diu! Vosté
encara és del Bilbao?

Leonor torna a eixir-ne i Cento assenyala amb la barbeta
cap on ella ha marxat. Parla en veu baixa.

—No vol que em mori de cap manera, xa! Tan tranquil-
la que es quedara! Se li planxara alguna arruga i tot, em
pense. Ara que voldria? Metges cap aci, metges cap alla, a
la Plana vaig i a la Plana vinc i al final res. Que es pensen
que no es veuen casos? Fulano té cancer. Ja I’han operat,
dos mesos a la Plana, ja pareix que estiga millor... I un dia
el veus amb un gaiatet i una gorreta, consumidet, i «pareix
que estiga millor» és que per pujar un escalonet necessita
fer nimeros i a quatre per si volta. Fulano ha caigut mal
una altra vegada. Es veu que se li ha passat als ossos. I un
mes o dos més tard, el cotxe anunciant-lo.>? Vostés, els
metges, és que curen molt!

Don Joaquin fa que no.

—aAi, Cento, Cento!

—Xa, xarrem una miqueta, que avui el mal no rosega
massa.

Don Joaquin es passa les mans per la cara. Veu la silueta
de Leonor parada darrere de la porta, pero es diu que no
hi ha res a fer.

—Tu vas servir a Saragossa, veritat?

2 A la Vall d’Uix6, els morts els anuncia un cotxe: «Hoy, a las
cuatro, entierro de Vicente Segarra Ferrer, el Gegant, marido de Leo-
nor Martinez, la Ursuleta. Parroquia Santo Angel.» La gent escolta
i els gossos udolen. Hom diu que és perqué saben que s'anuncia un
difunt.
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Leonor no és d’anar a la critica, perd creu que don
Joaquin podia haver aplegat més energies. Ja ha tastat de
sal les creilles i ara seu a la taula on cus i enfila I'agulla.

—A sapadors, si. El més alt de la quinta. U i vuit-cents
quaranta.

—Home, ton pare també era pega.

—DM agiielo, m'agiielo era el pega. I sa mare diuen que
més.

—La tia Doloretes la Geganta.

—AiIx0 és.

Leonor ha pegat unes quantes puntades. Li cus un
vestidet a la filla del seu Vicent. Després no Ii’l posaran,
que la dona del seu Vicent és de boutique.

—Ma mare 'anomenava —respon don Joaquin.

—Saragossa és bonica! Després, de casat, vam anar a
passar els xiquets pel manto i...

Leonor recorda quan van anar a Saragossa. En ple estiu.
Bon disgust que va agarrar el pare de Cento! Una vesprada
es va presentar en casa, una de les poques vegades que hi
havia vingut, i, sense passar de la porta, va sentenciar: «Es
precis anar a Saragossa la setmana de plegar les garrofes!»
Cento va contestar: «Si, precis.» El pare de Cento va dir:
«Bé, esta.» I va marxar.

A la caixa de llanda hi ha una foto dels tres xiquets
davant la Mare de Déu del Pilar i una altra amb els
cinc davant d’una font. La trauria, perd no li cal perque
esta veient-la. Cento, tan gran! Ella estd davant seu a la
foto i ell li ix per tots els costats. I la xiqueta, que ja tenia
la tosseta. Leonor, en eixe moment, haguera volgut dir que
Saragossa és bonica, que van veure les bombes del Pilar i
que 'Ebre porta tota I'aigua del mén i que els xiquets es
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van passar dos dies acagant coloms. Ho haguera volgut
dir, pero segueix cosint mentre els homes parlen, perque
té el silenci dins.






FAMILIA, NOMES N’HI HA UNA

Pilar Rubio Tugas

Saps?, de vegades, el que sembla normal per a tothom
a mi em resulta ben estrany... Que és la normalitat?

Avui tot semblava anar com sempre, perd una trucada
telefonica a darrera hora ha desfet 'horari i he arribat tard
a 'escola. El Bernat m'esperava al pati, assegut a terra al
costat de la mestra. He entrat acalorada amb paraules de
disculpa brollant per la boca:

—Ho sento, ho sento molt, Bernat, guapo... —m’he
excusat insistentment. I després m’he dirigit a la mestra:
—Ho sento, Imma, de veritat que em sap greu...

Ella m’ha mirat com sempre mira, sense despentinar-se,
i m’ha dit: —No passa res, Maria, perd precisament avui,
que n’hi ha dos... Quin dia!

Dos. Diu que n’hi ha dos, he pensat en silenci alhora
que preguntava ben estranyada, dos que?

Ella ha continuat amb la clenxa ben feta i només sha
dignat a afegir un: —Mira, ja ve.

Mira, ja ve. Que ve? Es clar, he hagut de mirar en la
direccié indicada. No m’ho podia creure. Em volia fondre.
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En Bernat arribava suat i somrient. Era exactament igual
al que estava a terra. Identics. Que és aix0?, he pensat.
M’he quedat glagada, pero I'abragada tendra de la criatura
ha desfet algunes paraules entortolligades que en la ment
prenien forma de, jo només en tinc un... i per laboca han
sortit dient, quin és el meu?

La mestra ho ha tingut clar, en Toni n’ha deixat dos,
aquest mati. Com que no sabien quin era el de sempre,
no han dit res, perd que només en tenim un de matriculat
i que dilluns n'hem de portar un o passar per secretaria.
Mira tu, com si fos la cosa més normal.

Que que he fet? Doncs sortir per la porta amb un nen
a cada ma. Ells que volien anar al parc i jo que amb els
dos no m’aturo. Quina explicacié podia donar a les mares
quan em veiessin amb el fill duplicat? Hem anat de dret
cap a casa.

De primer he pensat, posals a la banyera, que juguin
i aixi, amb l'aigua que tot ho estova, el fals Bernat potser
perdra part del fals fisic. Ells contents, ja tho pots imaginar. El
meu fillet sempre es banya sol i aixd és novetat, he pensat.
Pero els dos feien la mateixa cara de goig i no he pogut veure
quin estava més il-lusionat. Res no he aclarit.

En aixd que ha sonat el timbre de la porta. He anat a
obrir preguntant-me qui devia ser. La Marta, que em porta
el Ricard perque els nens juguin. Ja no hi pensava! Vam
quedar l'altre dia que aprofitariem per fer una estona de
conversa. | ella que em mira divertida, que ja I'hi han dit,
ja, que ara en tinc dos. Quina rabia que em fa!, penso. On
els tens?, demana tafanera. No espera la meva resposta, no.
Corre darrere el seu nen, que els ha sentit riure i es vol
afegir a la gresca. No he estat capag de reaccionar i quan
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me n’he adonat els tenia tots tres corrent per la casaiaella
asseguda al sofa mirant-me.

Vols un cafe?, dic, i ella diu que millor una cerveseta.
Anant cap a la cuina torna a sonar el timbre. La mare, que
porta tota la tarda trucant-me i jo no li responc. Que li han
dit que ara té dos nets i ella que vol contixer el segon. Jo
no sé on soc. Et pots creure que, quan finalment he pogut
tornar al menjador, tenia les dues dones immerses en una
gran conversa sobre el mén dels germans i li anira bé al
Bernat tenir un altre Bernat!

Riu, riu, que és ben divertit, oi? Com que jo no trobava
paraules per aportar, he agafat el mobil, és cert que en tot el
dia no I'havia tocat. Mare meva! Quants missatges! Al xat
de lescola tots parlen del Bernat i del Bernat! I en privat
les més properes em preguntaven que com ho he fet, que
si estic contenta, que si ja me'l presentaras. .. Evidentment,
no he respost cap missatge i he ignorat les trucades. Ben
bé, que els podia dir?

La mare 1 la Marta han estat ben contentes, les dues
comentant els jocs dels infants i fent fotos amb el mobil per
enviar als amics i coneguts. Em semblava tan surrealista!
En cap moment ningt ha pensat que alguna cosa estranya
passava, o que potser alguna altra mare trobaria a faltar la
seva criatura. D’algu devia ser aquell nen, oi?

Maria, bonica, estas rara, mhan dit. Avui no diu res,
que no et trobes bé?, han preguntat. Era jo, la rara. Per
a elles tot era normal menys jo, que em comportava de
forma estranya! No sé qué pensar, potser si que soc jo la
que esta diferent i és normal que el fill es desdobli i sigui
acceptat amb festes i tafaneries. Potser si.
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Igual que han vingut han marxat. De sobte, les he vist
dretes agafant bosses i jaquetes. He tornat a quedar-me
sola amb els dos. Que podia fer? Donar-los sopar.

Potser el paladar els delata, he volgut creure. Han
menjat amb la fam de sempre fent fastics al de sempre i
volent més del de sempre. Veient que els gustos també sén
identics, els he donat conversa fent-los preguntes trampa
per si enraonant descobria I'impostor. El meu Bernat tot
just té quatre anys i la parla molt evolucionada, perd res
no he esbrinat. Els dos m’han explicat que el papa (quin
papa?, he pensat jo) els havia promes un conte divertit
abans de dormir. El dos m’han cridat mama (jo, mama de
dos i només n’he parit un!). I els dos han respost al nom
de Bernat (ja té nassos).

Mentrestant, ha arribat en Toni. Tan bon punt he
sentit la porta he cridat, Toni! Ell ha entrat com si res. Ben
bé com si res. I és clar, no me n’he pogut estar, ni hola ni
com ha anat el dia, només un crit d’angoixa, quants nens
has dut a escola?

—Maria... shan despertat alhora... he pensat que no
se nadonarien...

Ja pots riure, ja. En aquell moment he mirat els nens i
no he sabut qué em desesperava més, si els fills duplicats
o el marit simplificat. Aleshores, ell ha obert la seva bossa
i ha tret dos contes, un per a cadascun, per explicar-los
abans d’anar a dormir. I aqui m’ha guanyat. Tots tres feien
una cara tan dol¢a!

Els hem encabit al llit (només en tenim un!) i hem
llegit els contes. Mira, ara m’estovo, estaven tan macos!
Després, petons de bona nit i tanca llums. Perd quan hem
estat sols, ho he hagut de dir, si, si, jo només vull el meu.
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En Toni ha callat. Els seus ulls ho anunciaven tot, saps?
S’empetiteixen i es tornen vidriosos. .. clar, ell no és capag
de desprendre’s de cap dels dos.

No mr’he vist amb cor de discutir, ja n’he tingut prou
de raons avui, he pensat. Dema sera un altre dia. Aixo li
he dit. De vegades, quan les coses no estan clares i vens
d’un dia fosc, és millor deixar-ho cérrer. Sopem, ha sigut
la frase magica per no embrancar-nos en una conversa
que tenia tots els punts per pujar de to. I ell, tot cofoi, ha
proposat d’obrir aquella ampolla de vi que guardem per
als dies de festa. No he sabut negar-m’hi.

Hem fet un apat cordial, el ment simple pero saborés,
i no et negaré que la copeta del reserva ha amansit el meu
estat de nervis. Fins i tot, he acabat el darrer glop brindant
pels quatre! Si, si, pels quatre!

Eren prop de les onze quan he dit d’anar a dormir. Ell
sempre es queda una estona davant el televisor o llegint,
quan vaig tan aviat, i d’aixd em refiava per poder gaudir
d’una estona de soledat, em feia tanta falta! Pero no, avui
no allargava el vespre.

Ha estat ben estrany. Em notava cansada, perd no era
cansament fisic, era com estar amb la bateria baixa, sense
energia. I mira tu, ell que se m'acosta i m'agafa tot afectu-
6s. Vet aqui el meu home, que comenga a fer-me petons
i acariciar-me. I jo m'esborrono com feia temps que no
em passava. El deixo fer. Ell continua i jo que m’hi poso
bé. Corresponc amb ganes. De mica en mica, I'energia
torna i ens anem engrescant. T'¢é unes mans tan suaus! En
Toni em treu la roba i a ell que també li cau. Noto el seu
cos nu damunt el meu, escalfats. Els seus petons ericen
la meva pell i desperten un pessigolleig a 'entrecuix que
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no puc controlar. Mira, penso, ara feia temps, aquest deu
ser I'altre. Laltre qué? M’esgarrifo de pensar-ho! Pero de
seguida noto el membre erectil que s’acosta amb energia i
arracono els pensaments absurds per deixar-li pas. Quanta
humitat! Les portes shan obert de bat a bat. Després ha
arribat I'orgasme. Quin orgasme!

Ha quedat ben adormit. Jo ben desperta. Es un dia ben
estrany, m’he dit. Che estat observant a les fosques. S’han
despertat els sentiments que sovint queden arraconats pel
dia a dia, les rutines i les forces que en diem majors. I m’he
adonat que no, no sén tan majors com volem creure. Tot el
malestar i els neguits de la jornada s’han dissolt i he deixat
fluir la sensacié de benestar. He estat una bona estona aixi.
Després m'ha vingut de gust una dutxa calenta.

Es tan plaerés deixar que el raig d’aigua caigui da-
munt la cara... Amb les mans he fregat suaument el coll,
escampant el sabé fins a les espatlles per arribar als pits.
I mentre els ensabonava he pensat que encara no pengen
gaire. M’han agafat ganes de riure. Lestémac esta una
mica donat, m’he dit, ha estat el preu de tenir un fill i no
tenir-me cura després, perd que vols que et digui?, penso
que aix{ i tot és prou bufd. El pubis, les natges i les cuixes.
Es agradable el massatge amb les mans ensabonades. M’he
esbandit a poc a poc i al sortir de la dutxa m’he quedat
nua davant el mirall. No recordo la darrera vegada que
em vaig mirar.

He estat darrere del baf, amb els cabells molls, sense
veure'm. He deixat vagarejar la ment amb la intencié de
no agafar res en concret, només observar com, de mica
en mica, la meva imatge anava apareixent des del no-res.
Fins que s’ha fet nitida. No m’he reconegut. He hagut de
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buscar I'esguard de sempre per poder-li dir, va, anem a
fer-nos un te?

He entrat a la cuina i eres alla, escalfant I'aigua. No et
negaré que trobar-te cara a cara m’ha fet una cosa a 'est6-
mac. Perd m’has mirat somrient i tot s’ha apaivagat. No
és gens facil trobar-te amb l'altra tu a la cuina.

No me n’he pogut estar, 0i? T"he hagut de demanar
si te 'enduras, el teu Bernat. M’has mirat sense dir res i
thas assegut a taula, remenant el liquid calent. Jo he anat
a buscar 'ampolla de whisky i me n’he posat un rajolinet
dins un got. Aixd t'ha fet riure. I m’has atansat la teva
tassa perque nhi tirés unes gotes. Es bo, oi? De vegades,
m’agrada fer un xarrup. Ens hem quedat aqui les dues
mirant-nos sense dir res. No calia. Després he comengat a
parlar, a explicar-t ho tot com si no ho sabessis. Tu encara
calles. Reculls les meves paraules i les fas teves... I tot aixd
et fa gracia, oi?... Ara, que farem?

—Res no hem de fer, només estar-nos-hi una estona més.

—Te I’enduras, el teu Bernat?

—La veritat és que he vingut a buscar-lo, perd no el
sé reconeixer.

—I doncs?

—Res.

—Que vols dir?

—Comenga a ploure, ho sents? Sortim al carrer i
deixem que la pluja ens mulli. Ja és dissabte i no s’ha de
matinar, podem allargar el passeig sense angtnies. Hi
haura temps per a tot. Sempre hi ha temps per a tot alld
que es vol.






GLORIA

Blai Felip Palau

La meva asticia. Aix0 és el que els va enfurismar. Tam-
bé 'absoluta manca de respecte que els tinc. No podien
tolerar tanta insoléncia. Per tant, em van castigar. Els dolia
més ofensa del meu atreviment que el delicte en si. De
fet, ningti no es va posar d’acord en quina va ser, exacta-
ment, la falta que vaig cometre. Evitar el rapte? Anorrear
la mort? Desobeir Zeus? Tant és. Ni jo recordo quins
van ser els arguments esgrimits per imposar-me aquesta
condemna mil-lenaria, inabastable. Pero sén aixi, els déus.
Essers capriciosos i prepotents, que jutgen després de re-
torcer les lleis segons els convé i converteixen I'exercici del
seu desgovern en un castig injust i infinit. Insuportable.
Insofrible aquest dolor que m’esgarrinxa cada cel-lula,
que em burxa cada racé del cos. Si, una mica de descans
m’anira bé. Em posaré inclinat; aixi, en aquest angle,
apropiat per evitar que aquesta immensa roca m’obligui
a fer un pas enrere i m'arrossegui, de nou, muntanya avall.
Es important recuperar I'alé. En la seva omnipoteéncia, els
déus creuen que 'escarment que m’han imposat va més
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enlla del que és suportable per a un ésser huma, copia
imperfecta i maldestra dels seus poders incommensura-
bles. Es vanten de la seva superioritat. Perd jo aprenc. I
he tingut temps de recérrer i reconeixer cada centimetre
del tonatge d’aquest rocall, que diuen que el van dur de
la pedrera del Medol, propera al Mare Nostrum. Aquesta
roca gairebé esferica encara esta impregnada de I'essencia
de salobre. Em recorda els viatges mar enlla, quan els
esquitxos de les onades enardides em mullaven el rostre
i laventura del desconegut feia perillar les empreses. Ha
quedat amarada pels segles de 'aroma de la nostalgia que
m’entristeix i m’'esperona i m’empresona i m'allibera...
i a estones em xucla aigiies endins, endut pels vents de
la gloria, i en els moments més durs em llenca inert a la
platja, amb les restes d’un naufragi colossal. Perd aqui
segueixo, carregant aquest pes innoble. Obligat a dur-lo
al cim d’aquesta muntanya viva i calenta, que rebenta pel
lloc més inesperat, quan la for¢a del seu interior sallibe-
ra i escup rierols de lava i gasos sulfurosos irrespirables.
Vapors que m’ofeguen i em deixen sense 'oxigen per a
Idltim esforg. Ntvols pudents que m'han derrotat en les
poques ocasions en qué he estat a punt d’aconseguir el
que era irrealitzable. I aixd que els meus bragos, endurits
com l'acer, suporten la superficie de la roca, clavetejada
de petites pedres que tallen com ganivets i m’esquincen
els palmells i em fereixen sense pietat els dits, el pit, el
rostre, 'abdomen... També les espatlles, quan en el darrer
esforg per veéncer el gran repte decideixo que és millor que
el pes impossible de la meva peniténcia es carregui en els
muscles i que les cames m'ajudin a frenar la irresistible
tendéncia a endur-se’'m costa avall. Surten més gasos, que
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els sento com xiulen entre les clivelles del terra rugds i
ardent. No els veig perque em van cegar, per arrodonir
la condemna. Perd no els va sortir del tot bé i la natura
m’ha permes percebre ombres en els objectes i en tot el
que m'envolta. I alla on la meva vista no hi albira, el tacte
shi aventura i els sons i les olors m’ensenyen i informen
de tot. Els déus, que ho saben tot, aixo ho ignoren. I quan
estic en aquesta posicié, d’esquena a 'objectiu final, és el
moment en que el pensament em tenalla i es debat entre
continuar amb el cruiximent absolut del cos, lleument
excitat encara per I'afany de victoria, o cedir a la debili-
tat causada per la defallenga. Es el moment en qué em
rendeixo de nou i la pedra es precipita muntanya avall,
a molt poques passes del cim d’aquest turé que sempre
creix, empes per la forca del ventre incendiat i sagnant.
Ja sé que els déus em vigilen. I em fereix I'orgull les seves
riallades 1 burles quan la pedra davalla i el meu rostre es
converteix en I'espectre de la derrota. Per aixd em van fer
immortal, perque volien que el meu puniment fos etern. ..
Perd avui s'enduran una sorpresa aquests déus mancats
de misericordia, aliens a 'esdevenir i patiments humans,
avorrits de si mateixos, cansats de saber el que ha de suc-
ceir, perque els seus capricis sén ordres que el cosmos no
satreveix a discutir. Ignoren que el meu vigor, minvant, ha
apres a dosificar-se centimetre a centimetre durant aquest
recorregut infame. Desconeixen que els meus pulmons
emmagatzemen I'oxigen necessari i només deixen escapar
I'imprescindible. No saben que la sang em circula amb
Iempenta adequada; la que el cor, més savi que jo, creu
convenient; que els biceps dels bragos i cada fibra del cos,
tots al limit, conserven I'energia adient i només utilitzen
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la que és imprescindible; que els peus, nafrats perd ben
entrenats, ja no experiment turment. I que talons i dits es
fixen a terra com urpes de ferro, perque ja han salvat la part
final, on els pedruscalls causen lliscades, i que resisteixen
la cremor de 'amenaga permanent d’ejeccié de la lava
que circula per les venes del subsol. Si, avui és el dia per
a l'assalt final. I, a menys d’'un pam d’arribar al cim, en
una zona on una timida molsa ha crescut perque mai un
peu huma ni el pes d’aquesta immensa roca hi han arri-
bat, adverteixo que els déus estan expectants. Neguitosos.
Ells, que presumeixen que res no se’ls escapa, ignoren de
quina materia estic fet, jo. El mite. La inevitabilitat del
destf, la repeticié fins a l'infinit de la mateixa escena, la
suficiencia, els ha fet ignorants dels senyals que esbossaven
el que estic a punt d’aconseguir; el canvi que esmicolara el
pes d’aquesta condemna perpetua. Puc percebre com els
desassossega la possibilitat que el joc s’acabi per sempre.
Estan nerviosos, si. Diria que m’observen temorosos. I
tant! Ara és el moment. Em giro lentament i deixo que
el pedris em fereixi 'esquena, mentre suporto aquest pes
monumental. Dirigeixo la vista al cel. El sol m’enlluerna.
Es agradable. Les ombres desapareixen en la meva claredat
d’invident. Despullat, estic preparat per assaborir la dolgor
de la gloria, la venjanga de I'ésser inferior. Amb els peus
arrelats, 'esquena i els bragos repenjats a la gran roca,
aprofito I'altim esfor¢ de que soc capag i 'empento amunt.
Sento el retruny de les protestes dels déus, que m’atalaien,
em maleeixen i m'acusen de desobediencia i de supérbia i
m’amenacen amb venjances i tortures inimaginables. Perd
segueixo empenyent. Sé pels seus comentaris barroers i
les expressions intimidatories que em manca menys d’'un
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centimetre per fer possible 'objectiu. I em sobren forces.
I perque aixi ho entenguin, aixeco la barbeta i el puny
esquerre, amb el dit del mig ben dret, perque el missatge
els quedi clar. I ara que sé que tinc I'objectiu a 'abast i
que copso que la colera dels déus és il-limitada, perque
saben que ho tinc a 'abast, m’aparto i deixo que la roca
s'estimbi amb tot el terrabastall habitual de roquissars que
espeteguen i de branques, arbres i matolls. .. tot esmicolat
iarrabassat per la forga de la pedra destructiva que retorna
al cau, i en el seu recorregut obre escletxes per on s'escapa
el pus de flames i efluvis irrespirables. M assec al terra del
cim i somric, satisfet. I amb el dit aixecat com un far cap
al cel els informo que ja no baixaré més a buscar la roca
immensa que m’ha acompanyat tots aquests segles i que ha
estat la confident de les meves tribulacions i frustracions.
I els dic que la meva missié s'ha acabat, perque jo ho vull.
M’allibero de la vostra sancié, cabrons! Que us bombin,
déus de merda de I'Olimp! Ja no em feu por, malparits!
I ric i ploro, i ploro i ric, fins que em fa mal tot el cos.

Perd, que és aquest xivarri? De que riuen, els déus,
ara? Eol, ets tu, pare? Si, digues-me. Com? Dius que hi
ha humans disposats a penjar-se la gran pedra a'esquena,
dins d’un cabas? I pujar-la fins al cim? I que ho intenten
muntats en bicicleta? I dius que ja estan acostumats a les
feines feixugues i ingrates? No fotis, Eol! T que ho fan a
canvi de jornals de miseria? I que treballen per a empreses
com Javing, Deliverum o Rapidum? No m’ho puc creure!
I que es disputen aquesta condemna a través d’unes apli-
cacions de mobil? Com dius? Que ja ho estan intentant?
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No fotis, pare, no fotis! Que aixd és la modernitat? Doncs
a mi em sembla, pare, que no han canviat tant les coses!

I ara mateix, Sisif, mite vivent i mortal, després d’ha-
ver-se alliberat de la condemna perpétua, dubta. Amb I'ore-
lla atenta i la vista ennuvolada, sabedor que la satisfaccié
dels déus torna a ser plena, vacil-la si és millor plantar-se
al cim i gaudir del triomf'i la llibertat en actitud desafiant,
o si és preferible baixar a buscar la gran roca, foragitar
aquests nouvinguts i encadenar-se de nou a 'heroisme
del repte impossible.

Capcot, amb unes llagrimes que s'evaporen en tocar
el terra bullent, vol creure que, al capdavall, també hi ha
gloria en la desgracia immortal del mite vengut.



DCANGELA

Josep Maria Arnau de Bolds

—Jo marxo, Angela. Estic esgotada, avui no hem parat
ni un moment.

—Ves, ves. Ja m’organitzo.

—Se me n'oblidava.. ., el solitari de la divuit encara hi és.

—Ha trucat algi demanant per ell?

—No, no. Perd ell m’ha preguntat per tu. I que si tenies
el torn de nit.

La planta estava plena. Al mat{ havien mort tres paci-
ents, perd de seguida els llits shavien ocupat amb nous
ingressos. Angela va pensar que, un cop shi posés, hi
estaria forca estona i va decidir anar-lo a veure abans de
comengar.

Lhabitacié divuit quedava al final del passadis que
creuava la planta. Quan va entrar, ell estava assegut a la
cadira amb la bomba de morfina al seu costat. Eren in-
separables. La bata-pijama deixava al descobert el pit, on
es marcaven totes les costelles. El va veure més pal-lid. La
butaca de 'acompanyant seguia esperant en un racé.
La tele apagada i res a sobre el llit. Damunt la tauleta de
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nit només el telefon ila cartera. Feia dies que ni demanava
el diari per llegir.

—Com has passat el dia? —va preguntar 'Angela.

—Mira, desitjant que arribi la nit. A veure si avui el
dolor em deixa dormir.

—Vols prendre alguna cosa abans?

—Cap al llit, cap al llit... no m’entra res —es va posar
la ma a la panxa—. Et quedaras una estona?

—Ara estem molt enfeinades. Potser més tard.

El va ajudar a posar-se al llit i va tornar al control. Els
pocs familiars que quedaven a la unitat de cures pal-liatives
anaven marxant i alguns, quan sacomiadaven, repetien
preguntes sobre quant durava I'agonia. El seu cas era
diferent. Li havia deixat clar el dia que va ingressar, feia
gairebé un mes.

—Si fa falta, es quedara algun acompanyant? —va
voler esbrinar.

—No ho crec pas.

—T¢ familia?

—Tinc familia, pero estic sol —va avisar ell, amb els
ulls clavats a la paret. «Per qué te’'n vas, Joan?», havia estat
la pregunta, aquella tarda d’hivern. I «no ho sé ni jo», la
seva resposta.

—No pateixi. Sempre avisem els familiars.

—Faci, perd no crec que vingui ningd. M’ho he guanyat
a pols. —Seguia amb la mirada perduda. «Doncs si no ho
saps ni tu, no tornis mai més, Joan, aix{ havia acabat tot.

—Vaja, no llenci tan d’hora la tovallola —va suggerir
ella.
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Ell no va llangar la tovallola i cada dia preguntava si
havia trucat algd. Perd no hi va haver trucades. UAngela
feia la seva feina i sempre mirava de donar-li conversa per
distreure’l i fer-li oblidar el dolor. Un dia ell va decidir
encetar un nou cami.

—Hi tens una retirada —va dir, mentre treia una foto
de la cartera que guardava a la tauleta de nit.

—Un bon record —va apuntar ella, mentre s’enrojo-
lava.

—Tens la mateixa mirada. Només caldria que et fessis
una cua i et pintessis els llavis —va afegir, somrient.

—Un bon record —va repetir, no li sortien més parau-
les—. Segur que vindra.

—No ho crec pas. A més, hauria de fer maletes... és
lluny —el seu somriure s’havia esvait.

AT'Angela se li van humitejar els ulls i, a partir d’aquell
moment, ella també li va comengar a parlar de tu. Els dies
van passar i a poc a poc els metges van haver d’augmentar
les dosis de morfina. Quan ja feia tres setmanes que estava
ingressat, el van canviar a una de les habitacions individuals
que quedaven al final del passadis. Ella sabia el que tot aixd
significava i s’havia anat preparant.

Va sonar l'avisador mentre s'acomiadava dels darrers
familiars. Quan va arribar al control, va tornar a sonar. Va
veure que era el de la seva habitaci6 i va agafar una dosi
addicional de morfina.

Aquest cop el va trobar al llit, suat, amb els ulls molt
oberts i les mans agafades als llengols. Per que tants pacients
sagafen als llencols quan arriba el final?, va pensar.
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—Tinc més dolor —va dir amb veu debil—. No ha
trucat ningu, oi?

—No ho s¢, tho dic després —va mentir—. Et posaré
més calmant.

—Passaras més tard?

Era el moment, va intuir. Li va eixugar la suor de la
cara, va fer servir la morfina que portava i li va assegurar
que tornaria més tard. En arribar al control, va convencer
la seva companya que necessitava uns minuts per airejar-se
ise’n va anar.

Al cap d’una estona, sorti del vestidor. Tornava amb la
roba de carrer i una maleta. Ell no dormia. Va escoltar les
seves passes 1 el soroll de les rodes pel passadis. Com si no
sentis el dolor, es va girar cap a la porta i la va veure entrar.
La va reconeixer de seguida, portava una cua i els llavis
pintats. Les seves mirades es van creuar, ell la va retenir i
ella va trontollar.

—Ara que ets aqui, no cal dir res, 0i? —va preguntar
ell, clavant els ulls al racé.

Ella va posar la butaca al costat del llit, es va asseure i
va abaixar el respatller. Ell va apagar el llum.

Lendema 'habitacié vessava fredor i silenci. El llit resta
despullat i la butaca, al racé. Després del canvi de torn,
ella va marxar. Duia a la butxaca un sobre que havia trobat
en netejar la tauleta de nit. Fora hi deia «Per a l’Angela» i
portava una foto dins.



LES RATES

lerézia B. Xipell

A fora, el fum de les estufes de llenya jugava amb el de
la fabrica de paper i també amb el de la boira espessa que
brollava del riu ocult, cobrint amb un llengol fantasmal la
nit de la meva petita ciutat. El mes de novembre, fred i trist,
esgarrapava amb les seves ungles acerades el finestral, d’on
brollaven unes gotes glacades com si el vidre plorés. Aquella
gran finestra era la del menjador, I'inic espai caldejat de
casa, on el meu germa i jo jeiem per terra, tot fent curses
de botons entre les cadires de la taula. Les sopes de pa que
bullien manses a la cuina, 'espetec enérgic de la forquilla
ala ma de la mare mentre batia els ous i el passar dels fulls
del llibre que llegia el pare conformaven en aquell moment
un mén de sons familiars, calids i segurs.

S’ha acabat l'oli!

Un plany de frustracié, nervids i sec que surt dels llavis
de la mare. S’ha acabat I'oli! Un clam que plana sobre els
nostres caps, desballestant la placidesa del joc i la lectura
del pare, que arrufa les celles i em mira expectant. I ja sé
el que m’espera, perque ell mateix I'estiu passat m’havia
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ensenyat a obrir la porta del perxe. Ja ets prou gran per
aprendre’n, m’havia dit pacient aquella tarda, mentre la
clau de ferro es movia maldestra entre els meus dits me-
nuts. $’ha acabat Poli! Es una ordre dirigida cap a mi, la
nena que té el boté de la sort entre I'index i el polze i el
prem just al caire de I'altre botd, a fi que no saltironegi,
siné que avanci en linia recta i no surti del marge. Tot i
que no és el meu torn, el meu germa no diu que soc una
tramposa, sind que calla i em deixa fer la tirada, com un
tret de gracia.

Ja estd preparada I'espalmatoria de fusta, enjoiada
amb regalims de cera freda que culminen amb una capa
llisa, on tot seguit deixa els mistos i la clau del perxe, que
sempre perillen de relliscar. La mare va amb el disparador
d’advertencies accelerat, i jo, dempeus, mentre I'escolto i
Iescolto, aguanto amb una ma el manec de 'espalmatoria
amb l'espelma encesa, i amb l'altra, la botella de vidre bui-
da, coronada per un embut d’alumini. Ensinistrada com
cal, abandono la calidesa del menjador i entro al fred del
passadis, i després al fred de I'escala, que restara il-luminada
tan sols uns minuts, per aquella cosa de I'estalvi.

Tot just quan arribo a la porta del cap de casa i deixo
la botella a I'dltim esgrad, per tal de poder obrir el forre-
llat i empeényer amb tot el cos la porta bufada, s’apaga la
llum de Pescala. Lolor de ferro vell a les mans, la sentor
de teranyines, de botelles polsegoses i fusta florida es bar-
regen amb la pudor d’ous podrits que fumeja la paperera
i penetra punxeguda pel nas. Just davant de la porta hi ha
un tros de paret sense totxos que fa de finestra i he d’anar
amb compte, a fi de protegir la flama de corrents daire
malcarades. La ma no pot tremolar, si no la cera tocara la
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metxa i la flama parpellejard en un carrisqueig de guspires
vermelles, tot un perill que s'ofegui el foc i la negra nit
m’envolti.

Avango pel passadis i passo de llarg per les portes dels
perxes de les meves tietes, ja que el nostre es troba al fons.
He tingut sort i la flama encara és blava i projecta esclats
potents de llum a centimetres de distancia. No vull pensar
en tots els forats dels totxos, alla on viuen encauades les
aranyes dins les teranyines denses com cot6 fluix cendrés
que els segellen. Tot i no voler-ho també penso en ratolins
i rates. No n’hi ha, de rates, al perxe, em diuen els pares.
Per que llavors hi ha trampes a les cantonades? Sols hi s6n
per si de cas, reina meva. Les dues mans menudes, encara
a mig fer, s'afanyen amb la clau, dos cops secs metal-lics i
un crec, que és el senyal de triomf. La porta és oberta, me
r’he sortit prou bé, per ara. Tusto la porta amb el peu per
fer soroll i aixi espantar les ombres dels ratolins, que tenen
un nom tan bonic, perd una cua llarga i rosada.

Recullo la botella encara buida, amb cura, per tal que
no caigui 'embut, si no sembrutaria. Rapid entro al perxe
esbalandrat i la flama tentineja, la protegeixo com puc, de
cap manera vull quedar-me a les fosques. La tenalla d’oli
és panxuda i estd protegida per un plastic gruixut que
he de treure. Llavors ve la tapa de fusta que sempre he
de deixar cap per amunt, i és llavors que se'm fica a dins
una olor groga, acida, picant... Enfonsar el cullerot pel
mig de la crosta d’oli espes i arribar a dessota que és més
liquid. Tan sols el clic del cullerot quan toca 'embut de
llauté esberla el silenci. Un, dos, tres, compte que I'oli no
es perdi, quatre, cing, sis, compte que no vessi, set, vuit,
nou, compte amb deixar la tenalla ben tancada. Deu. Vigila
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que les dues portes quedin ben tancades, no fos cas que
entressin els gats que ronden per les teulades.

Avango pel passadis d’'ombres retallades, cap trepig
de potetes, perd encara no m’he tret del cap les rates que
viuen al pati de darrere de la casa veina, la de la Mardilla,
la pellaire. Obstinades, s’hi passegen sense ser invitades,
les he vistes, sén monstres peluts amb dents afilades. La
pellaireeeee cridava la Mardilla pels carrers, mentre reco-
llia pells d’animals morts i trastos, dels qui eren una mica
menys pobres. D’aixd malvivia la dona en un quartot
d’un carrerd ben a prop de casa, davant de Cal Xirricld.
A vegades tenia la porta oberta i es veien les andromines
amuntegades a banda i banda de 'entrada i la seva ombra
secardina i grisa, de cabells sempre embullats, que furgava
pel seu regne. Perd ara ja era morta i les rates campaven
ufanes pel pati oblidat. Del terrat estant, el meu germa i
jo les veiem gegants amb l'allargavistes del pare. Grisoses
i amb aquella cua tan llarga, d’'un rosat llustrés de carn
encetada, s’enfilaven per les galledes esfondrades de ferro
colat, entre els fustots podrits i borrasses ratades.

La mare sentia una repulsié viva i delirant envers les
rates. Explicava que, al seu poble i en temps de la guerra,
una de ben grossa i morta de gana s’havia menjat mitja
cara d’'un nadé mentre dormia. Sigui com sigui, el cas és
que els pares havien decidit que els Reis portessin una
escopeta de balins al meu germa. La sorpresa del regal va
ser sonada, si bé d’entrada cap dels dos varem sospitar que
Iescopeta seria una mena de flauta d’'Hamelin, una eina de
matanga. Aix{ que seguint la consigna de la mare, que no
era una altra que la de matar les rates del pati de la Mar-
dilla, abocats a la barana del terrat, sostenia el llargavistes
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davant els ulls del meu germa i ell pam-pam disparava.
N’he vist una, 'he tocadal, cridava exultant de joia. Molt
bé, seguiu aixi, ens engrescava la mare, que no en quedi ni
una de viva d’aquestes besties fastigoses. I ben bé que les
encertava, perque tot seguit un eixam de mosques vironeres
ja sabraonaven ansioses sobre la seva presa.

Perd vet aqui que sovint era jo la que havia d’anar al
perxe a buscar l'oli, si una nit s'acabava i no n’hi havia
per amanir 'enciam o per fer el dibuixet amb el setrill al
plat de sopa. I no era que no tingués fred, ni que el cor no
m’anés a cent per hora, ni que a la nit no pogués somiar
amb rates enfilant-se per les parets de la meva habitacid,
ni tan sols que no em sentis com desvalguda, si bé totes
aquelles emocions es barrejaven en un tot ben viu que
desballestaven el meu cor per una bona estona. Si que en
tenia de por, carai!, perd sempre he estat valenta.






SEGON PREMI

Jaume Planas Perxachs

Mentre en ] passeja tot sol amb les seves cavil-lacions
pels carrers de Roses, retraient-se que és un covard inde-
cis, desitja patir una escissié que divideixi la seva persona
en dos. Cuna seguiria caminant, ensopegant amb noves
preguntes que no tenen resposta, ofegant-se altre cop en
un got d’aigua. Laltre J, batejat com a ]’ —fisicament s’as-
semblarien com dos germans univitel-lins—, es convertiria
en aquella projeccid sense fissures, segur, perfecte, la millor
versié possible als ulls d’altri. Per aconseguir aquesta imatge
platonica, a en J li caldria reconeixer els seus punts febles,
ser capag d’avaluar-se sense aplicar les suades justificacions
hipocrites que ho volen emmascarar tot per no acceptar
les tares, muntant una defensa ferria sense fonaments,
aixecada sobre peus de fang. A en ] no li fa por enumerar
les seves debilitats. Sap fer autocritica. Lempipa, pero,
no aconseguir virar, llimant aquelles asprors, per mirar
d’imitar les bondats que tothom aplaudiria en el seu
germa bessé. Per sort, la vida d’una formiga treballadora
no atrau les mirades ni la tafaneria dels altres. Ben mirat,
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potser tampoc els seduiria coneixer la monotonia d’una
existéncia protagonitzada per algi que combrega un munt
de virtuts, a qui no podries enxampar mai en fora de joc,
sense cap mena de neguit que el corsequés, disposat a oferir
una resposta a tot. S’avorririen? Quina opcié preferiria el
public: la vida trémula de J o el virtués i calmat trajecte
per la terra d’en J7?

Sembla més temptador resseguir I'ensopit home que
naufraga perseguit per infundats temors que el paralitzen i
el condemnen. LCantiheroi kafkia es refugia en un laberint
de miralls. S’hi perd. No troba la sortida. S’imagina com
reaccionaria el seu alter ego, aquell ésser andonim carregat
de qualitats. Prendria un martell i rompria els espills per
cercar una sortida d’aquell parany mortal. Has de ser prac-
tic. En J s’ho retreu. Si intentés fingir ser qui no és, a la
primera de canvi se li veuria el llauté. Davant una situacié
compromesa, la manera d’actuar el delataria. 7u mai no
hauries reaccionat d aquesta manera. S’ho retreu.

Quan un atac de cor fulmina en J en una de les seves
habituals sortides per una zona poc transitada per gent,
del cos estirat a terra sense vida se’'n despren un d’identic
que s’incorpora. Mitosi realitzada. Duplicat perfecte.
Laltre J, des d’ara ]’ com era voluntat del difunt, observa
el mort estes damunt 'asfalt. En J” plora per dins. No pot
mostrar-se vulnerable. Abandona el cos inert d’en J i es
dirigeix cap al poble. Mentre el deixa enrere, de tant en
tant, gira el cap i clissa com aquell embalum huma es va
evaporant de la calgada.

Camina amb pas segur. Coneix tots els racons per on
deambula. Els hotels resten tancats durant la temporada
baixa. Les botigues de souvenirs i els supermercats també
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tenen les persianes abaixades, disposen de taulons de fusta
per protegir les estructures de vidre i cadenats per barrar
entrada a possibles lladregots.

En J” busca les claus de la casa on haura de viure. Les
porta a la butxaca. Palpa les altres per repassar mentalment
quin és el seu equipatge. Lacompanya un moneder i el
telefon mobil. La documentacié deu ser a casa. Censura
aquesta decisi6. Per qualsevol cosa, no el podrien identi-
ficar immediatament, ni localitzar la familia més directa.
Hi hal'opcié del telefon, perd qui sap amb quina finalitat
I'utilitza en J.

Quan en J arriba a la nova llar, no li costa encertar la
clau correcta. Entra. El reben els gats. Recelen d’aquella
figura que és clavada al seu amo. Mentre els posi pinso als
plats i aigua als gots, la convivencia sera tranquil-la. De
moment no esperen moixaines. Ni els felins estan disposats
a engegar el ronc intern en senyal de benauranga animica.
Qui és aquest home pastat a ['amo que pul-lula per les nostres
estances? No recorda que a l'hora de dinar hi ha menii especial?
A la nevera o a 'armari dels queviures —segons hi hagi o
no una llauna encetada— en J guarda les delicatessen que
ofereix als gats cada migdia. Patés de diferents gustos,
mousse suaus 1 altres exquisideses llamineres que no tenen
res a veure amb e/ pinso insipid I'hem avorrit.

El nou propietari de 'immoble necessita estudiar una
agenda fiable que li dicti uns horaris i unes obligacions
a portar a terme. Dins de casa, en ]’ pot improvisar i or-
ganitzar-se al seu gust, perd hi haurd un moment en que
haura de comengar les tasques que impliquin socialitzar-se.
Ara per ara, desconeix els quadrants que 'hauran de guiar
fent-li de bruixola. Per sort, penjat a la nevera hi ha el
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quadern de bitacola d’en J. Respira alleugerit. Es la pauta
fidel que es repeteix cada setmana. Almenys li sera il fins
a final de mes. Es un suposit prou consistent. No tem per
la feina. La desenvolupara a ulls clucs. Sap que inclus sera
millor treballador. Més acurat, regular i perfeccionista. Ha
de vigilar i no fer aixecar sospites entre la resta d’obrers. De
cop i volta, un taranna no es transforma per art de magia
en un altre que es troba als antipodes.

Els nous companys no fan cas d’aquella amabilitat i
del nou somriure perenne que dibuixa en ]’ a la cara. Ni del
tremp que injecta a les seves ocupacions. La plantilla es
figura que s’ha llevat amb el peu dret. Mig endormiscats,
passen per alt aquests detalls. Hauria de controlar aquests
impulsos, se censura en J’.

Tot i que costa quadrar dates —conciliar vida laboral
i familiar—, en ] es veu obligat a assistir a una trobada
amb la colla d’amics a la qual en ] pertany.

Sopar informal. Se citen a una hora concreta davant
el restaurant escollit. En J” decideix arribar tard per evitar
converses amb el grup dels puntuals. El grup de WhatsApp
informa de la situaci6. En cinc minuts arribo. Surto de casa.
Arribaré just. Ja bi soc. Apareix una fotografia penjada dels
tres primers assenyalant ’hora en el rellotge. Els renyen en
to de conya. Un fals retret. Estic aparcant. Nois, ho sento,
el menut t¢ febre. Quan en ]’ dedueixi que ja hi sén tots,
I'impostor apareixera per la porta del local, saludara, encai-
xara la ma amb cadascun i ocupara una de les cadires més
allunyades, en un extrem de I'ala de la taula. Distanciat i
protegit del centre de les converses. Es dedicara a callar
i escoltar entre plat i plat. Participant poc dels col-loquis.
Aconseguira passar desapercebut. Ningt desemmascara
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Pinfiltrat mentre es limita a assentir amb el cap, deixar anar
alguna niciesa i mai portar la iniciativa. Prova superada.

Ser solter és un avantatge per al nou J. Viure sol I'allibera
de situacions enutjoses on podrien descobrir 'engany de
seguida.

Qui capta de sobte que allo grinyola és la dona que
relleva en J” del seu torn. S’adona que aquell home s’inte-
ressa per ella —és cortes i primmirat quan actua— quan
abans no havien intercanviat quatre impressions. Les
frases que es creuaven feien referéncia a la feina. Tocava
recordar algun procés o dada important, comentaven de-
talls de la jornada a ressaltar i no deixaven mai marge per
parlar d’intimitats, de la seva vida privada. Chome que la
supleix reconeix els minims canvis perceptibles que ella
ha realitzat d’un dia per altre. Detecta el rimel. El color a
les parpelles. Aquelles noves arracades que I'afavoreixen.
Haver passat per la perruqueria a fer un nou bany de color.
Lintent d'un nou pentinat. Les observacions I'afalaguen.
Els compliments —en ]’ no n’abusa— no embafen. Per-
cebre aquelles mutacions tenues, imperceptibles a simple
cop d’ull, és el que més I'estimula a seguir embellint-se per
anar a la feina on ha de topar-se —si o si— amb aquell
desconegut que ara li sembla una nova persona. Que ha
provocat en ell aquest viratge de la seva mirada? No el
reconeix, perd tampoc li preocupa. Es queda amb el nou
J. Aquest si que li agrada. Descuida, pero, un detall molt
important. Llueix I'anell de casada. A casa I'espera un
altre home. Les fantasies es dilueixen. El festeig es frena.
Construeix un dic per contenir 'onatge embriagador que
li insufla aquell home enigma.
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Intenta asserenar-se. Es pregunta si 'ha sabut interpretar
o si lalectura de la situaci6 ha estat esbiaixada. El seductor
sadona del refredament. La dona es mostra esquerpa i
distant. Alguna cosa deu haver fet que no li ha agradat.
Sha vist assetjada? T¢ por de fer un nou pas? No era la seva
intencié fer-la patir. No tolera veure-la amoinada. Li sap
molt de greu incomodar-la. Els segiients dies, a en J li costa
agafar el son. Ha perdut la gana. Pensa en ella sovint, tant si
es troba a la feina com si ha plegat i es mou en unes altres
coordenades de Roses. Han deixat de parlar d’aquelles coses
banals, anecdotes divertides, que els arrencaven somriures,
per concentrar les converses en minimes intervencions que
giren de nou al voltant de la feina. S’ha instaurat el regim
del desencis. Poden llegir a la cara que s’ha esvait aquella
il-lusié. Lalegria del dia a dia quan es tornaven a retrobar.
S’ha esfumat el neguit de I'imprevist.

En un cop de geni electrificat d’inconsciéncia, en J* li
pren una de les dues mans —ella li estava donant I'esque-
na— i empeny cap a ell fent-la girar com una baldufa.
Les cares es planten una davant de l'altra, a escassos cen-
timetres. Aquell és el moment just per besar-la, com a les
pel-licules, com en aquella escena entre en John Wayne
i la Maureen O’Hara a Lhome tranquil, d’en John Ford.
Quan en J fa l'intent, ella li gira la cara rebutjant els seus
llavis. La ma lliure de la dona li mostra el motiu de la seva
decisié. Allo s’ha d’avortar. Estic casada. No renunciaré mai
a la meva familia. M estimo el meu marit.

La negativa no fa tirar enrere a un home decidit i enva-
lentit com en J. Hi torna. S’abalan¢a damunt ella de nou
per besar-la. La dona intenta esquivar-lo. Els llavis de J’
freguen els de la seva companya de feina. Amb totes les
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seves forces se’l treu del damunt, 'empeny enrere, fent-lo
retrocedir unes passes, recuperant I'espai de separacié entre
tots dos. Rep carbasses per segona vegada. La dona mostra
el seu desacord i passa a posar mala cara. Enfurismada li
retreu: No entens que no pot ser aixo nostres!

Quan ] prova de fer un tercer assalt per sorpresa, la
victima contraataca agil de reflexos llangant una manotada
a la galta de l'agressor. La plantofada congela el preten-
dent. Lescena s’asserena. Els anims s’han calmat. La sang
deixa de bullir. La respiracié d’ambdés minora el ritme
d’esbufecs. Abatut, amb ulls de gos apedregat, J” entoma
la derrota. Capcot accepta la decisié de la dona. Amb la
cua entre cames fuig del camp de batalla. Quan toca en
retirada, d’esquenes a ella, J” encara pot escoltar-li dir: Has
arribat tard.

Aquella frase ressona en el cap de J” mentre abandona
el seu lloc de treball. No cal perdre més temps. Ja 'han
rellevat. Agafa el cotxe. No tornara a la seva nova llar. Con-
dueix en direcci6 a Santa Margarida, als afores de Roses.
Lambient fantasmagoric encara es manté des de la darrera
vegada que hi va transitar. Cartells d’«en venda» o «local
per llogar» llueixen en un fotimer de portes metal-liques.
Establiments iniciant la posada a punt, aprofiten per pintar
portes i marcs de fusta. S’apedaga tot alldo que necessiti un
retoc. La nova temporada d’estiu truca a la porta. Aviat
sengegara. En ] estaciona el vehicle. Localitza 'espai on
va fallir en J. S’estira en el mateix punt concret. Lesqueix
espera amb paciéncia que s’aturin els batecs que esbomben
la sang per totes les cavitats del seu cos. Resa perque saturi
ben aviat. Per tornar al costat d’aquell altre jo que havia
estat enamorat en secret de la seva companya de feina.
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Jacint Bofias i Alberch

En Crescenci Raurell venia del cementiri amb el pas
pausat de la gent gran. Tenia noranta-tres anys i acabaven
d’enterrar el darrer amic que li quedava. El seu ateisme
no li havia impedit assistir a la missa per en Moises, que
sempre havia estat creient. Lesglésia estava plena, cosa
que demostrava, deien, que la gent 'estimava. Després, al
cementiri, només la familia directa i ell, I'iltim de la colla.

A la sortida, els familiars van oferir-li portar-lo a casa,
pero volia caminar. El cementiri de Calella mira al mar i
probablement els morts gaudeixen de millor vista que la
majoria dels vius. Va resseguir el cam{ arran de mar fins
arribar al passeig i després al mateix banc de cada mati,
des d’on podia contemplar el mar. Estava ocupat per una
parella estrangera jove, potser russos, rient, besant-se i
vessant felicitat per les fustes i les potes del banc. Se'ls va
mirar uns minuts, gaudint de I'alegria de I'escena. Al final,
perd, les cames li pesaven i li va fer por caure a terra.

—Puc seure?
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Sense entendre les paraules, els dos enamorats van atu-
rar els jocs, es van apartar i van adoptar una postura més
formal. Hauria volgut dir-los que no calia que paressin per
ell, perd ni sabia expressar-ho ni tenia ganes d’intentar-ho.
Aquell pensament el va fer somriure mentre s'asseia al tros
que li havien deixat lliure.

Va posar el bastd entre les cames, va treure la pipa i el
tabac de la butxaca. Va emplenar la cassoleta i el va prémer
amb l'atacador. Era una pipa heretada del seu pare i amb
un valor sentimental enorme. Quan anava a les revisions
mediques, li prohibien invariablement el tabac. «Tots els
metges que m’havien dit que el tabac em mataria ara sén
morts», responia imperterrit quan I'hi retreien. «Queé em
pot passar? Que em mori?», i ell mateix reia del seu acu-
dit. Fins i tot, després d’anys de la mateixa broma, encara
li feia gracia i sennuegava tot rient; i encara reia més de
I'atabalament dels altres per la seva tos seca i profunda.

Amb la pipa encesa i els ulls fixos en el mar, mirant el
no-res i veient-ho tot, va pensar en en Moises i en tota la
colla. Va recordar les incomptables aventures d’adolescents,
a principis i a mitjan anys cinquanta, amb les estrangeres
que venien de vacances. Aleshores ells eren els amos del
moén i lobjecte de desig de les agosarades alemanyes, les
obertes daneses i alguna americana moderna i revolucio-
naria. Li entendrien la memoria les barrabassades de joves,
quan el mén era seu i tot estava per descobrir. Havia viscut
una bona vida i n’estava satisfet.

Va visualitzar 'Eulalia, la pintora, I'escultora. Una gran
artista, en majdscules. Havia estat dolorés veure-la morir;
una afliccié agreujada per 'amor ininterromput entre pare
i filla i només pal-liada per I'orgull de les seves obres. Havia
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mort d’un cancer molt rapid als setanta anys. LChi van de-
tectar tard i ja no van ser a temps de fer-li cap tractament.
Els metges van dir que se n’havia anat mentre dormia i ni
se’'n va adonar. Ell també volia una mort aixi. Perd no hi
hauria ningt per vetllar-lo. Feia anys que el seu germa i la
seva dona havien mort també i ja no quedava ningt de
la familia. Tampoc cap amic i només algun conegut sense
importancia. Aquests pensaments no li provocaven tristesa.
Les coses eren com havien de ser.

Mentre assegut davant el mar, repassava els darrers
companys i parents perduts, més enlla, a la sorra, va passar
un nen que el va mirar i el va saludar. En Crescenci no el
va reconeixer, pero li recordava algi. Era un desavantatge
de 'edat no recordar les coses interessants.

Estirats al llit, els pares, sobretot el pare, estaven an-
goixats amb I'amic imaginari del seu fill. Ell temia que
declaressin que el seu fill era boig i 'hi prenguessin.
N’havia sentit casos. En Bernat, que era pescador com ho
havia estat el seu pare i com ho seria el seu fill, era partidari
de treure-li aquelles cabories amb una bona pallissa, com
anys enrere li havia ensenyat el seu pare que es fan aquestes
coses, perd la mare, que havia perdut la seva de joveneta
i havia hagut de fer de mediadora mil vegades davant del
seu propi pare, va reconduir la situacié. Ella parlaria amb
el fill i li faria entendre el perill de parlar constantment
amb alg inexistent. Al final, en Bernat va cardar durant
un minut i mig amb la seva dona per desfogar-se i es va
adormir. Esgotat i satisfet d’ell mateix.

Lendema, la Rosa va parlar amb el seu fill de vuit anys.
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—Crescenci, el teu pare esta molt preocupat amb el
teu amic Miquel.

—7Per que? Em fa companyia. Laltre dia, a la nit, que
se sentien remors estranyes i tenia por, em va abragar i em
va tranquil-liczar. A més a més, ell pot veure-hi en la foscor
i m’avisara si ve cap monstre mentre dormo.

—En Miquel no existeix.

—Si que existeix. Perd no li agrada la gent gran i
s'amaga. Es tan real com tu i com el papa. I és amic meu.

—Ja r’hi ha prou! Si segueixes amb aquesta historia,
el pare chaura de castigar i després vindra la policia i se
femportaran. Es aixd el que vols?

En Crescenci va plorar i la seva mare el va abracar,
mentre sentenciava amb contundencia irrefutable que aqui
sacabava aquella historia i no en tornarien a parlar més.
Molts anys més tard, la filla d’en Crescenci li explicaria
que un terg dels nens tenen amics imaginaris i que aquests
nens sén més empatics i amb millor capacitat d’expressid,
de lectura i de comprensié perqué primer ho expliquen
als seus amics imaginaris i quan ho narren als altres ja no
és el primer cop que desenvolupen el relat.

A partir d’aquell dia, en Crescenci i en Miquel es van
haver de veure d’amagat i mai més no va poder parlar del
seu amic amb ningt. Quan va fer tretze anys, la vida va
oferir-li més atractius i descobertes a fer i va anar-lo deixant
de banda i oblidant. Als catorze gairebé no recordava la cara
ni la veu d’en Miquel i un dia I'adolescéncia va irrompre
explosiva i rica d’experiencies, com sempre arriba.

Havien passat dos mesos de la mort d’en Moises i en
Crescenci es preguntava que hi feia al mén. Cada dia sortia
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a passejar, s'asseia al seu banc davant la platja i gaudia del
mar i dels records. A voltes, a la nit, quan es quedava sol
al pis, pensava que qui organitzava les morts i els naixe-
ments s havia oblidat d’ell i I'havia deixat alla eternament
fent els mateixos passejos i revivint el mateix passat amb
nous matisos, com a mostra viva d’'una ¢poca i d’unes
vivencies. En Crescenci no es queixava, mai no ho havia
fet. Acostumat a buscar la part positiva en tot, no estava
tan malament poder gaudir del sol, del mar i d’alguna
conversa ocasional que tenia amb vells xarucs esporadics
que ni coneixia ni el recordaven.

Linsomni s'havia anat fent més present els dltims anys.
A la nits'anava adormint i despertant i quan es desvetllava
intentava no aixecar-se per facilitar la tornada de la son, que
sempre es feia pregar i la majoria de vegades no arribava.

El darrer divendres de tardor es va despertar quan li
semblava que s’acabava d’adormir; com sempre que es
desvetllava. Va sentir un soroll de passes que venia del
menjador i de cop i volta es va desensonyar del tot.

—Qui hi ha?

Els passos es van fer més clars, apropant-se a 'habitacié.
El desconegut va encendre el llum i la claror sobtada va
enlluernar en Crescenci.

—Hola, Crescenci. Com estas?

Era una veu infantil i quan els seus ulls es van acostumar
alallum, va veure un nen a la porta, mirant-lo divertit. El
mateix nen de la platja el dia que van enterrar en Moises.
Va trigar a reconeixe’l.

—Miquel!

En Miquel va riure content i va seure a I'espona del
llit enriolat.
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—On eres tot aquest temps? —va preguntar-li atonit
en Crescenci.

—Els teus pares no volien que ens veiéssim. Vaig tornar
a casa i he estat all3, esperant el moment de retrobar-nos.

Van estar-se hores i hores parlant, revivint els jocs de la
infancia, recordant els altres companys d’en Crescenci i tot
el que havien anat aprenent junts sobre el mén i com és
la gent. Al final, en Crescenci es va adormir esgotat i felic.
Quan es va despertar, en Miquel se n’havia anat.

Es va llevar i va comengar la mateixa rutina quotidiana
dels dltims anys, perd mirava arreu esperant reveure el
seu amic de la infancia. Ara que I’havia recuperat no volia
tornar a perdre’l.

Al vespre, quan es va quedar a les fosques, en Cres-
cenci es va tranquil-litzar quan en Miquel va tornar i va
encendre el llum perque parlessin tots dos i tornessin a
ser nens. Cada nit.

Fins que un dijous en Miquel es va presentar amb
cara trista i aire moix. En Crescenci va preguntar que li
passava i el nen va explicar-li que els seus pares li havien
prohibit que tornés a veure el seu amic. Els pares d’en
Miquel afirmaven que en Crescenci era un amic imaginari
i justificaven la prohibicié perque si no deixava de veure’l,
no podria evolucionar i fer-se gran.

—Durant un temps haurem de deixar de veure'ns —va
acabar—. Perd no pateixis. Seguirem sent amics, encara
que no ens veiem. En aixd es basa la vertadera amistat,
com la nostra.

No recordava quan feia que no vessava una llagrima i
es van abracar en silenci.
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Uns dies més tard, quan els veins van avisar la policia
perque el pis feia pudor, van trobar-lo al llit. EI metge
forense que en va certificar la defuncié explicava als seus
companys que mai no havia vist un cadaver amb un som-
riure tan placid, tan sere i de tanta pau. «Jo vull morir aixi»,
concloia el jove sanitari.






UN FINAL IMPROPI

Antoni Heitzmann Barceld

A vegades, en un moment qualsevol, per alguna associ-
acié indesxifrable, no podem evitar que alguns records ens
envaeixin la ment. En el meu cas, entre tots els records
que se m'apareixen, n’hi ha un que, per com va acabar, em
causa un sentiment d’impotencia tan gran que desitjaria
poder canviar-ne el final.

Record aquell demati. El sol d’hivern entrava per la
finestra del taxi. La radio encesa. El locutor cantava les 8.00
del mati. De tant en tant, les nostres mirades es creuaven en
el retrovisor i, després d’un breu contacte, les enretiravem
amb indiferencia. Un silenci, si és que a la ciutat hi pot
existir, ens embolcallava. El centre era ple de cotxes. El sol
esquingava l'aire sec del mati i m’ericava I'arrel dels cabells.
Vaig palpar-me la roba: la jaqueta de pana, les cuixes sota
els pantalons negres, i, fent passar la ma entre dos botons
de la jaqueta, la camisa blanca, neta i impol-luta, que em
guardava el pit. Vaig penjar la ma alla, mentre tantejava la
textura del teixit amb els dits. Amb aquella postura i els ulls
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tancats, pensava cap a on em dirigia. Aquella vegada anava
cap a un lloc molt diferent. Mai agafavem taxi per anar des
del'aeroporta casa de l'avia, cavil-lava, acariciant la textura
sintetica del cinturé de seguretat. A casa seva sempre hi
anavem amb metro. Era un viatge urba que tenia gravat a
la memoria: linia rosa, devers quatre parades, transbord
a la marré i... ja hi érem. Sortiem del metro i... aquella
fredor a les galtes, la font, els cotxes i el fum i... Un nen
embotit en un abric agafat de la ma de sa mare, les alenades
dels vianants, blanques, que s'enlairaven i s'exhaurien en
laire, i els llums de Nadal, algun fumador, un quiosc amb
els diaris exposats i la floristeria. Sempre li compravem una
ponsetia. Era un gest silencids, del qual endevinavem un
costum que es devia remuntar a I'¢poca de quan el pare
tenia cabellera, vestia texans i cacadora i la ciutat era més
seva. Sempre eren les mateixes flors. A I'avia li agradava
que el pare fos detallista. Crec que ella —almenys aixi vull
pensar-ho jo—, davall tanta formalitat, sentia intensament
el fet de la descendencia.

—Serdn quince con cuarenta, caballero —em deien pel
retrovisor aquells ulls marrons, sota unes celles poblades
1 canoses.

Vaig pagar i vaig sortir del taxi, que arranca amb un gran
enrenou mentre expulsava una bona fumerada. Un edifici
enorme s alcava davant meu. Milers de finestres se succeien
una darrere altra fins al punt de fuga. El sol el banyava
d’una llum que li donava 'oportunitat de ser acceptable.
Quins llocs, els hospitals! Contenen el naixement, conte-
nen la mort. El principi i el final shi donen la ma, separats
per parets plenes de cables i conductes de ventilacié. Tots
alla mateix. La sanitat publica: la mort publica, el naixe-
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ment public. Que nou que em resultava tot alld! Després
de tota la meva vida tocant el quart esquerre i esperar la
seva veu, pujar els escalons de fusta gastats i enfonsats i
sentir la seva olor de velleta, i cérrer amb el meu germa per
veure qui arribava abans a la porta i veure-la mig oberta i
entrar i trobar-la, abragar-la, i sentir-me dins aquella olor
d’ellaidel pis que... que era meva; aquella olor d’aquell pis
d’aquella ciutat, de tot el pais i del mén sencer era tnica i
era meva. | jo era seu. Era la nostra olor. Després de tota
la meva vida entrant per aquella porta, trepitjant el terra
de fusta vell que cruixia i grinyolava, anant descalgos...
i els mobles de fusta fosca, envernissada, les cortines de
vellut de color de carmi que separaven 'entrada de la resta
del pis, els passadissos estrets i plens de coses de familia
rancia castellana: figures de fusta tallada de donquijotes i
sanchopanzas, copies de La Tauromaquia de Goya, edici-
ons antigues de 'ABC... i quadres pintats per I'avi, llibres
pertot arreu, capsetes enigmatiques amb inicials gravades,
un obrecartes amb forma de punyal i un canari que prenia
el sol, engabiat darrere una cortina blanca i fina que filtrava
la llum d’un balcé. Després de tota la meva vida, ara, per
primera vegada, em trobava davant d’un edifici immens;
un edifici comd, ple de gent andnima.

Vaig mirar 'hora. Eren les 8.30. Molt prest. No tenia
ganes d’entrar i els meus pares arribarien més tard, aixi que
vaig decidir asseure’m a la terrassa d’un bar d’aquell carrer
tan ample, ple de plataners despullats. Vaig demanar un
cafe amb llet i vaig treure el tabac de la jaqueta. Lavia no
m’havia vist mai fumar —pensava, mentre exhalava len-
tament el fum del cigarret—. En el fons, crec que preferia
que em veiessin fumar abans la mare i el pare que ella.
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Perque ella i jo teniem un pacte inefable: amb ella era el seu
net petit, i aix{ havia de ser fins al final. El mat{ badallava
i jo sentia que el temps no passava. Vaig tirar el cigarret.
Els cigarrets matiners d’abans d’esmorzar sén els pitjors.
Lavia, perd, no ho sabria —ni ho voldria saber— que
fumava, i jo ho oblidaria quan li agafés la ma i I'acariciés.
Era prest, perd el sol ja comengava a picar. Les branques
dels plataners no es movien. No feia vent, només la brisa
justa per notar-me les galtes fredes i indefenses, acabades
d’afaitar. Els ulls em coien. Havia dormit poc. En aquell
precis moment no sabia que fer. B¢, havia d’esperar, clar,
perd no sabia com distreure'm. Esperar, esperar, esperar.
Mirava la taula de metall i pensava en la quantitat de taules
com aquella que hi devia haver en aquella ciutat, al mén
—1 ara, mentre record tot aixd, no puc evitar pensar en
com l'espera té el poder d’arrancar els objectes de la seva
invisibilitat quotidiana—. Vaig demanar el diari, perd tot
seguit el vaig deixar i vaig esguardar I'hospital, com qui es
gira després de sentir el seu nom. Ledifici era ja blanc de
llum. Alla, dins aquella gran caixa compartimentada, hi
havia I'avia; en algun lloc d’aquell gran bloc enfinestrat.
Un sentiment d’angoixa em va envair quan vaig pensar en
ella, més fora de lloc que mai. «Mai més tornara a casa.»
Vaig aixecar-me, era ’hora. Vaig anar a pagar i a rentar-me
les mans.

A l'entrada un grup de fumadors matiners compartien
les seves penes un dia més, en silenci. Les portes automa-
tiques s'obriren i una pudor de cosa nova —d’estora de
cautx o alguna cosa per I'estil— m'irrita el nas. Quin mal
gust! Qui podia sentir-se bé amb aquella olor de cautxui?
Qui pot voler que el seu fill neixi en un lloc que fa olor
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de cautxti? Qui pot voler que un familiar seu hi mori? A
I'ascensor vaig coincidir amb un vellet. Duia un abric llarg.
Ens varem mirar un moment, una salutacié subtil. Em
vaig fixar —malgrat el lleu somriure que em dedica— que
plorava en silenci, que provava de camuflar-ho per evitar
patetismes. Segona planta. S’obren les portes i no hi ha
ningu. Es tanquen.

M’encantava obrir els armaris de casa de I'avia. Esta-
ven plens de coses que parlaven de nosaltres. Traces de
la familia del meu pare que jo no coneixia. Eren plens
de passat, perd també eren plens d’acars. Aixi que per
saciar la set de xafardejar havia de sofrir fins al punt que
acabava plorant i moquejant. Aixd no era una activitat
que feia d’amagat. De fet, si aquesta hagués estat la meva
intencid, hauria fracassat, ja que els atxems em delataven.
Fotografies, treballs de l'institut dels meus tiets i de mon
pare... Tercera planta. Mir al vellet de reiill, pero intuesc
que sap que l'estic mirant. Duu les sabates enllustrades.
I record les camises, els boligrafs... aquells boligrafs de
Iempresa on treballava 'avi. Jo tocava tot allo i imaginava
el meu avi vestit amb aquelles camises, utilitzant aquells
boligrafs, portant aquell rellotge, disparant aquelles foto-
grafies o posant en una d’elles, i el moment de just abans
i just després de quedar retratat.

ATavi no el vaig coneixer, va morir amb devers seixanta
anys. Pero, si fos aqui, sé que m’hi duria bé. S¢ que si de
cop un dia, dinant al pis de I'avia, ell fos alla assegut, amb
nosaltres, menjant un guiso d’aquells de I'avia, no seria un
estrany. Fins i tot, si me’l trobés un dia assegut a la taula
de l'estudi, sense ningti més dels vius, i ell aixequés la vista
dels seus planols i afers classificatoris que m’han dit que
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tenia; fins i tot, en aquesta situacié tan extraordinaria, ell
sabria que soc el seu net i jo sabria que ell és el meu avi. Sé
que ens mirarfem als ulls sense reserves. Com degueren ser
les llagrimes de I"avia quan I'avi va morir? Tercera planta.
S’obriren les portes i vaig sortir, sense mirar enrere.

Aquella fou la darrera vegada que vaig veure lavia,
viva. Estava estirada al llit amb tots els cables correcta-
ment endollats al seu cos, assistida d’'una cort de metges i
infermeres. Darrere la finestra allargassada (una de tantes,
iguals, que havia pogut observar des de fora) s'estenia un
paisatge vivissim: un parc immens sota una posta de sol
esplendorosa. El que ara procedia era tot alld del tanatori.
Un lloc per a la mort, com el cementeri, instal-lat en el
moén dels vius; un lloc per als vius, en realitat.

Construit als afores de la ciutat, sobre un petit puig al
costat del riu, el tanatori s'erigia solemne i modern. Envol-
tat de jardins silenciosos, de fonts ufanes; concorregut per
ocells cantaires i esquirols esquius; sembrat de bancs buits
i estatues hieratiques que et fan pensar en I'eternitat. Una
mare i un fill passegen amb parsimonia i parlen amb la
mirada posada en I'horitzé. El paradis; un paradis a prop
de la ciutat i amb lloc per aparcar. Portes automatiques,
una recepcid, marbre negre arreu. Una gran pantalla com
la dels aeroports ens informa de la sala que hem llogat
especialment per acomiadar-nos de 'avia. No hi ha cap
arribada, és la terminal de sortides. Sofas, quadres de pai-
satges, gerros amb flors, cortines de vellut. Un maleit hotel.

Dedins la cambra reservada per a la nostra cerimonia
particular, dins una vitrina, el cos jeu, sense vida. Seca,
magquillada i vestida per a l'ocasié. Dins un taiit exposat
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amb una lleugera inclinacié cap als interessats. Jo ja no
sentia la seva olor, ni veia les taques de vellesa a la seva pell.
Incrustada dins una vitrina: maquillada pels vius, trans-
portada d’un lloc a un altre pels vius, morta pels vius;
dedins una vitrina, com una joia darrere un mostrador.
Un lloc impropi. Retinguda. Cérrer. Cérrer i crrer fins
a trobar un lloc segurament més humil, perd més digne i
més intim. I cremar-la jo mateix. Si, jo mateix. Que no ho
faci un altre. Que no la profani cap estrany. Incinerar-la i
sentir la calentor del foc. No moure’'m fins que el seu cos
sigui cendra; fins que el vent semporti tot el que queda
d’ella; fins que s'apagui el foc i una columna de fum salci
com una serp cerimoniosa cap a la nit.

Ara, quan ho record, no puc evitar tornar a aquella sala:
destrossar el vidre, fugir amb ella d’aquell lloc. Comengar
a cérrer amb una morta maquillada, travessar el silenci
dels jardins, passar per un semafor en vermell, davallar per
aquella costa asfaltada, entre les mirades de la multitud. I
desertar del paradis, mentre el sol ens enrogeix els rostres.
Tan sols nosaltres dos.
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