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OBRA GUANYADORA



Toritaka Tokumei
Guanyador del 28è Premi de narrativa curta

per Internet Tinet

El mim és allà, a la plaça, però no del tot. La mateixa 
plaça és un escenari efímer, construït per durar només el 
temps que el públic ho permeti. Hi ha un petit parc amb 
bancs de fusta i una font al voltant de la qual es belluga 
un grup de nens. Un oreig sembla insistir a allunyar els 
riures. Al centre hi ha alguna cosa que atreu a tothom: 
el mim. Les seves mans tracen línies a l’aire, línies que 
no són línies, sinó fragments d’alguna cosa invisible, 
alguna cosa que es forma i es deforma alhora en un joc 
continu de creació i desaparició. 

Davant seu, una persona, espectadora per casualitat, 
s’ha quedat aturada, potser buscant un breu descans 
enmig d’un dia qualsevol. Un dia que ha estat llarg, 
ple d’obligacions i preocupacions, i en aquest moment 
de pausa la curiositat l’atrapa. Es queda allà, dempeus, 
mirant. No és que entengui tot el que el mim està fent, 
però hi ha alguna cosa en la precisió dels seus moviments 
que captiva. Les seves mans, àgils i segures, semblen 
modelar l’aire com si fos argila, i aquesta destresa és 

… ETS TU
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difícil d’ignorar. Mira el mim i sent que aquelles línies 
no només dibuixen una caixa, sinó alguna cosa més 
profunda, alguna cosa que s’enrosca al seu voltant 
de manera imperceptible. Cada gest sembla tenir un 
propòsit ocult, una intenció que no es revela a simple 
vista. La sensació és estranya, gairebé inquietant, com 
si aquelles línies invisibles estiguessin traçant no només 
els límits d’una caixa a l’aire, sinó també els límits de la 
seva pròpia percepció. 

Al principi la multitud riu. Tothom ho fa, fins i tot 
la persona espectadora casual, perquè l’acte, la broma, 
sembla òbvia: un mim tancat en una caixa inexistent, 
atrapat pel seu propi gest, per la seva pròpia voluntat. 
És divertit, sí, una il·lusió que provoca la rialla fàcil en 
adults i infants per igual. Tot sembla tan lleuger, tan 
sense pes, com si l’aire mateix fos el material del qual 
estan fetes aquelles parets invisibles. 

El mim segueix, no para. Els seus moviments són 
precisos, repetits una vegada i una altra, cada cop més 
enfocats, més enèrgics, com si en el seu esforç per traçar 
la presó estigués descobrint alguna cosa que va més enllà 
del gest. Les seves mans pugen, baixen, dibuixen una 
cantonada, després una altra, i tanquen la caixa amb 
una perfecció solemne, seriosa. Gairebé fa por. Cada 
línia traçada a l’aire se sent més densa, més real, tot i 
que ningú les veu. 

La persona, encara somrient, nota alguna cosa di-
ferent. Ja no és una simple broma, una actuació; hi ha 
una tensió a l’aire, una sensació estranya, com si el mim, 
sense dir res, li estigués parlant directament. Les rialles 
dels altres es van apagant, com si les parets invisibles 
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comencessin a absorbir els mateixos sons. Els nens han 
deixat de córrer, i ara el mim és l’únic centre d’atenció. 
Els ulls de la persona es troben amb els del mim, que 
continua dibuixant, traçant, amb una concentració 
gairebé malaltissa. 

La persona intenta apartar-se, moure’s cap a un cos-
tat, però alguna cosa la reté de sobte. No és el mim, ni 
la multitud; ni tan sols les rialles, que ja s’han convertit 
en un murmuri distant. És una altra cosa. Alguna cosa en 
la mateixa estructura del que està succeint. Les línies, 
aquells traços a l’aire, deixen de ser una mera il·lusió. 
S’han convertit en un límit, en una presó silenciosa. 
I, tot i que la persona intenta convèncer-se que encara 
és part del públic, alguna cosa freda al seu estómac li 
diu que ha travessat una frontera invisible, que ara 
(potser sempre?) és dins aquell espai que el mim ha 
creat amb les seves mans. Aquella cosa freda es tanca 
com un puny a dins. No hauria de ser possible, però 
si no ha estat el mim qui ha traçat les línies, qui ha 
estat? Ha estat el mim realment? Potser jo? Potser tu, 
que les estàs llegint? 

L’aire es torna més dens, com si les línies fossin alguna 
cosa més que un truc visual. La caixa es tanca, a poc a 
poc, amb una precisió inquietant. La persona ha deixat 
de riure. Ara hi ha una incomoditat, un malestar que 
l’envolta. Ho torna a intentar, però ja no es pot moure. 
Els ulls del mim continuen fixos en els seus, i les seves 
mans blanques no deixen de dibuixar línies que no 
només són a l’aire; són a la seva ment, al seu cos, segres-
tant-la de la resta de la multitud d’una manera que va 
més enllà del fet físic. 
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El mim continua dibuixant les línies que jo traço 
i tu llegeixes. Mentre llegeixis, tot existirà: el mim, la 
multitud, la caixa. Però quan les paraules arribin al final, 
quan el relat es dissolgui en la teva memòria, tot desapa-
reixerà. El mim desapareixerà, la multitud es dispersarà, 
i les línies que formaven la caixa s’esvairan com el record 
d’aquest instant. 

La persona parpelleja. Alguna cosa ha canviat. La 
multitud, que havia estat present, sembla haver desapare-
gut en un sospir. Ja no hi ha parc, ni bancs, ni font. Cap 
nen corre, cap rialla sona. Fins i tot la plaça ha començat 
a desdibuixar-se al fons, com si fos una imatge borrosa. 
El mim segueix, però el seu rostre també comença a 
diluir-se, com si les línies que traça a l’aire es giressin 
contra ell, arrossegant-lo cap a aquell buit que ha creat. 

Però tu segueixes aquí. Continues llegint. I, mentre 
llegeixis, mentre aquestes paraules tinguin forma a la 
teva ment, tot existeix. Tot segueix. Les línies continuen 
dibuixant-se, el mim encara es mou, la caixa continua 
tancant-se. I, tot i que saps que el relat està a punt d’aca-
bar, alguna cosa et reté, t’empeny a seguir, et convida a 
acabar de llegir cada paraula, cada traç, com si la teva 
existència dins aquest text fos una trampa subtil. 

Al final t’adones que, mentre llegeixis, mentre aques-
tes línies persisteixin a la teva ment demà i demà i demà, 
mentre existeixis en el text i en el temps, entens que qui 
està realment tancat en una caixa…





FINALISTES





EL CRIM PERFECTE

Jaume Pàmies i Blanes
Menció especial

Matar impunement. Sense conseqüències. Sí, es pot 
fer. Ja t’ho vaig dir. Però tu no ho recordes, oi? Crec que 
recordes ben poc del que dic. I no per falta de memòria. 
Mira, la sortida de Vilademuls. Et sona? Exacte, estem 
anant cap a la masia. El Maps diu que arribarem cap a 
les sis, encara serà de dia. Que en feia, de temps, que no 
hi veníem! Deu fer anys, eh? Quines costellades! I quines 
trompes! Mira, em fa il·lusió poder-t’ho explicar aquí, al 
cotxe. Amb la calma del viatge. 

El crim perfecte és possible. I t’ho acabo de demos-
trar. Veus? Tenia raó. Tot i que haig de reconèixer que 
és també gràcies al teu inestimable ajut. Precisament tu, 
que no eres pas un entusiasta de la meva tesi. Però la teva 
antítesi va ser un gran estímul. I t’admiro per això. No 
per la teva capacitat de defensar el teu argument, que 
és nul·la. Més aviat admiro aquesta habilitat que tens 
de poder sustentar una opinió des de la ignorància. En 
canvi jo ja saps de sobres que soc allò que en diuen rata 
de laboratori. Proves, anàlisis, càlculs. Bata blanca. De 
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vuit a cinc. Creació zero. Formo part d’un engranatge 
gegant. Tots som formiguetes que fan la seva part de la 
feina. “Una tasca molt important”, sol dir el nostre di-
rector general quan rep els premis que ens donen sovint. 
I ens ho agraeix a tots amb un “Gràcies a tot l’equip…
Sense ells res d’això no seria possible…”. Doncs jo soc 
una minúscula part d’aquest equip. I saps què? Jo faig una 
feina excepcional. Que queda diluïda entre el mar de 
companys i companyes que també fan una feina “excep-
cional”: de neteja, de comptabilitat, d’administració o 
de manteniment. No em queixo. Jo soc un corredor de 
fons. Amb paciència infinita. Però aquest altre projecte 
és tot el contrari. És especial, únic i de gran comple-
xitat. I saps què? És personal. I tota empresa d’aquest 
calibre necessita rigor i precisió. I paciència. Em deia un 
professor que, per afrontar un projecte, en especial els 
que busquen l’excel·lència, cal una gran “capacitat de 
pensament crític i de resoldre problemes complexos”. I 
en aquest camp, entre tu i jo, soc molt bo. És el primer 
cop que ho dic. Mai se m’hauria acudit dir res semblant 
a ningú. Deu ser la intimitat del cotxe.

La hipòtesi era ben clara: “És possible cometre un 
crim perfecte que sigui completament indetectable i 
sense conseqüències per al criminal?” Tu t’entossudies 
a repetir fins a avorrir que no era possible. Jo acabo de 
demostrar-te que sí! El teu gran, i únic, argument era 
que sempre els enxampaven. Però mai t’havies parat a 
pensar per què. De fet, tu mai et pares a pensar gaire en 
res. Tu ets més de deixar-les anar i avall que fa baixada. 

Ara ja t’ho puc dir, perquè fa molt de temps que hi 
estic treballant. La gent que mata comet molts errors. 



Bruna Garreta i Escoda
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A alguns, en ser novells en la matèria, tot se’ls fa una 
muntanya; a altres tot se’ls en fot i no hi tenen res a 
perdre. I la majoria estan desesperats. Un altre gran 
error és l’execució. Només cal fer una mica de recerca 
per veure com en són, de patètics, alguns assassinats. O 
intents d’assassinat. N’hi ha de tan maldestres que ni tan 
sols han estat capaços de matar la seva víctima. Sense 
anar més lluny, l’altre dia, a un paio li van clavar disset 
ganivetades. Pertot arreu. I ni tan sols el van matar. O 
aquell que va voler atropellar la seva víctima. Aquest 
almenys havia estudiat els seus moviments, els seus cos-
tums. Però tampoc. Dels nervis, se li va calar el cotxe. 
Una colla d’aficionats!

La meva proposta és ben nítida. Per començar, dei-
xar ben net tot el perímetre que després assegurarà la 
policia. Zero restes d’ADN; ni empremtes dactilars, ni 
contaminació de cap mena. Tot net i polit. Després, una 
bona coartada. Per a això calen dues coses: que hi hagi 
força gent que pugui testificar on era jo en el moment 
dels fets i, per tant, que l’assassinat es cometi sense que 
jo hi sigui present. Ja veig venir la teva rèplica: “Tu ara 
t’inventaràs la màquina del temps.” D’alguna cosa m’ha 
de servir haver-me tret, entre d’altres, la carrera d’Engi-
nyeria de Sistemes amb matrícula d’honor, cum laude i 
menció especial. La preparació ha estat la part que més 
m’ha fet gaudir. He dissenyat un sistema perfecte per 
matar la meva víctima sense que jo hi sigui present. He 
tingut en compte, per descomptat, els seus hàbits, els dels 
seus familiars i els de les seves amistats. Després només 
ha calgut idear un parell d’enginys per assegurar-me que 
quedava ben morta. Un cop consumat el crim, només 
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queda tornar a casa de la víctima a fer neteja sense ser 
vist. I esperar. Com més dies passin, millor. Com et deia, 
precisament en aquest camp hi tinc la mà trencada. I 
mai se m’escapa cap detall. 

I perquè això funcioni és molt important escollir la 
víctima. Quines són les primeres preguntes que es fa 
la policia? El motiu. Gent amb qui es relacionava. Les 
enemistats. D’aquí surt la primera llista de sospitosos. 
I el culpable gairebé sempre forma part d’aquesta llista. 
Cas resolt. Per tant, què ens diu l’experiència? Triar bé 
la víctima. No pots matar la teva veïna si tothom sap 
que l’odies; no pots metrallar els teus companys de feina 
quan t’acaben de despatxar, i la teva tieta no pot caure 
d’un setè pis quan t’ha fet beneficiari del seu testament. 
Ara quin coi de bajanada se t’acudiria per contradir-me!

La víctima se selecciona. I s’estudia. I se li fa un segui-
ment. I el pla s’adapta segons la víctima. I no a l’inrevés. 
Això és com fabricar un cotxe. S’elabora el projecte des 
de la idea inicial, el disseny, els models i un llarg etcètera de 
passos fins arribar al cotxe acabat. El cotxe perfecte. I el 
crim perfecte és exactament igual. Des de la idea fins al 
final. Res s’improvisa, tot passa per un cuidat procés. La 
víctima és part del pla i no el centre del pla. 

I en aquest punt em vaig trobar amb el primer con-
flicte. I t’ho dic per com n’és, d’important, prendre les 
decisions correctes. A qui mato? Mato a qui vull? Mato 
a qui puc? És obvi que no es pot matar a qualsevol. Tot 
ha d’encaixar. Un exemple: la meva veïna Montserrat, 
de 94 anys, la cosa més dolça del món. Podria caure per 
les escales, es podria ofegar dinant, podria tenir una fuita 
de gas a casa seva, o fins i tot podria morir dormint. S’ha 
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de posar el llistó més alt. O què me’n dius del senyor 
Nicolau? Sempre emprenyat, sempre remugant, amb el 
seu posat d’estar en contra del món. Per ser-te sincer, 
aquest no sé ni per què el vaig considerar, sempre està 
de tanta mala llet que matar-lo seria fer-li un favor. I 
això tampoc s’ha de convertir en l’ONG Assassins Sense 
Fronteres. També vaig pensar en algú més conegut, que 
la seva mort fes safareig. Com la Peris, de la carnisseria. 
Això hi afegia un extra de morbositat que ho faria molt 
interessant. Però això hauria estat desviar-me de la idea 
inicial. Veus? No és tan fàcil.

Al final vaig fer una llista i cada dia hi anava afegint 
noms. Però no sé per què els hi posava, a vegades per 
animadversió, altres per antipatia, altres per un instint 
malentès de salvapàtries. Les emocions n’han de quedar 
fora. I tampoc hi val filosofar. Cal ser molt més executiu 
en les decisions. Si l’objectiu era cometre el crim perfecte, 
tot havia de casar. I molta gent d’aquella llista no eren 
pas les víctimes perfectes. 

I vet aquí que, de la llarga llista, en vas sobresortir tu 
com si algú hagués empès el teu nom amb una molla. 
Ets prou imbècil per deixar aquest món. Ets provocador, 
bocamoll, reaccionari i bastant ignorant. Et portes ma-
lament amb totes les teves exdones, i cap dels teus fills 
no vol viure amb tu. No et parles amb la poca família 
que et queda. I ja et dic jo que alguns de la colla estaran 
bastant contents de no tornar-te a veure. O no et troba-
ran a faltar, que ve a ser el mateix. La llista de llocs on no 
ets benvingut cada cop és més llarga. Deus diners a tot 
Déu! I, amic meu, et vas posar tan en contra de la meva 
teoria que semblava un acte de justícia que la víctima 
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fossis tu. Des del punt de vista pràctic, el teu estat de 
solitud i aïllament facilita la feina, a banda de restar un 
futur testimoni. Com que et passes pràcticament quinze 
dies sol, fins que no t’encolomen els nens un altre cop, 
el millor va ser acabar amb tu ahir al vespre, el dia que 
tornaves els nanos a les teves ex. Així tinc pràcticament 
dues setmanes per fer desaparèixer el teu cos. Ja sé que no 
hi tornaràs, però vull que sàpigues que he deixat el teu 
pis impecable. No ha quedat ni una engruna d’indicis 
incriminatoris. Mai ha estat tan polit. Ara, en la tranquil·
litat de la muntanya, deixaré el teu difunt cos dins un 
forat ben maco. Et faré un bany d’àcid fluoroantimònic 
que et desfarà en qüestió de minuts. I, al poc que quedi, 
hi afegiré un còctel d’insectes i enzims especialitzats en la 
descomposició ràpida de teixits. Hi plantaré un arbre a 
sobre. La humitat i la pujada de temperatures d’aquesta 
època faran la resta. Possiblement en qüestió de setmanes, 
o pocs mesos, no quedarà ni rastre de tu. Ni una mica 
d’ADN analitzable. Saps l’única cosa que em sap greu? 
Que no podràs veure el meu següent projecte personal. 
És un veí meu. Li agrada caminar sol per la muntanya. 





LES CAMPANADES DE LES DOTZE 

Etna Miró

En aquella biblioteca d’aquell institut, sobre el piano del 
qual ella premia les tecles —una per una, en un gest abstret 
que volia distreure o fins i tot dissimular una impaciència 
domada històricament només a força de voluntat, d’obli-
gar-se a una infinitat d’exercicis de contenció que havien 
ensolcat la seva mancança d’infantesa—, mentre esperava 
la directora del centre, amb qui s’havia de reunir per tal 
d’endegar aquell nou projecte de feina (un altre projecte 
qualsevol que, això sí, havia de tancar-se, tant sí com no, 
aquell dimarts), sobre aquell piano, hi havia una partitura. 

Li xocava la presència d’un piano en una biblioteca. 
Era exponent d’una tensió que per a la majoria devia 
ser imperceptible, gairebé una trivialitat, una niciesa o 
un escrúpol nerviós de persona massa ferma en les seves 
intoleràncies, però que no deixava de ser objectivament 
significativa en l’estat de coses i d’ordre generals imperants. 
Si aquella biblioteca era un lloc per a la lectura —pensa-
va—, aleshores no podia ser-ho també per a la música: és 
més, no havia de ser-ho. La convivència física, en aquell 
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espai limitat, d’aquestes dues esferes no feia sinó delatar 
que la música, igual que la literatura, eren tingudes en 
idèntica consideració minoritària, és a dir, que a cap de 
les dues se li concedia prou importància per dedicar-li 
una sala única, sencera. Que, en tot cas, ambdues es 
trobaven sota el paraigua d’allò que alguns darrerament 
s’entretzenaven a anomenar, amb un refinat polsim de 
cretinisme pedagògic, el “Departament d’Expressió”, 
perquè, al capdavall, tant li feia que els nens solfegessin 
una mitja horeta com que llegissin quatre pàgines mal 
comptades… Això pensava ella: que era indignant que 
ambdues arts estiguessin forçades a compartir, en aquella 
biblioteca d’institut, un territori que les engavanyava, on 
cap d’elles no podia lluir-se, on no podien ser apreuades, 
experimentades, sostingudes com res més que saludables 
i pintoresques manies cada vegada més fossilitzades i 
decoratives, cada vegada més prescindibles. 

I, així, mentre reflexionava sobre tot això i premia 
les tecles del piano sense posar-hi esment, com un 
mecanisme automàtic, anava omplint una espera que 
havia de fer veure que no l’exasperava. Llegí el títol de 
la partitura que hi havia oblidada damunt el faristol que 
acompanyava l’instrument: “Sonata de primavera”. Ni 
tan sols n’indicava l’autor: era únicament un manyoc de 
notes confegides per a un aprenentatge del tot bàsic. Ja 
ho deia el mateix títol, fet i fet: podia haver-hi res més 
comú que una sonata de primavera? Era la manera més 
elemental possible de pensar en la música: associar les 
sonates a la primavera, gairebé com un trencaclosques 
d’aquells de poc més d’un centenar de peces que cons-
titueixen quasi un insult fins i tot per als principiants. 



Ester Blanch
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Si hi ha una sonata, en algun moment apareixerà una 
primavera —en feu befa per a si mateixa. I, mentre reia 
per sota el nas i acabava de prémer fins al fons la blancor 
de la tecla que en aquell moment coincidia amb els tons 
més aguts que se li podien arrencar a l’instrument, enten-
gué que la familiaritat amb què havia reconegut aquella 
“Sonata de primavera” no provenia (tan sols) del fet que 
era una evidència conceptual, sinó que obeïa un record 
propi, personal. S’adonà que no tothom hauria trobat 
tan directe el lligam entre sonata i primavera, i que si ella 
ho havia fet era perquè aquelles paraules despertaven, 
en el seu fur intern, unes arborescències passades, ben 
ocultes, però sempre latents. La sola intuïció del record 
l’estremí tota sencera, com si el seu cos, tot aquest temps, 
hagués estat reposant sobre un puny que ara, de sobte, 
s’hagués clos. Qui l’havia tancada i per què no havia 
percebut abans que n’era presonera? El so de la nota 
del piano va arribar-li tard: alentit, l’entengué com una 
mena d’acompanyament del desvetllament del record i 
no pas com l’origen, no pas com el responsable —ho 
rebé com a part de les confusions naturals en aquests 
bromosos fenòmens de germinació provocativa que tan 
ràpidament i tan inefablement s’extingeixen, just abans 
de poder-se ordenar. El món que l’envoltava, aturat en 
la suspensió que ella li imposava en el seu esbalaïment, li 
semblà un lloc inhòspit amb el qual havia de compartir 
un destí que ambdós desconeixien, però vers el qual es 
precipitaven tot accelerant-se l’un a l’altra. El record 
era allà, davant seu, com un plantejament que ja conté 
l’evidència, però pel qual s’ha de passar igualment. I, 
talment que el record era allà, ell també hi era amb el 
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record, i, per primera volta d’ençà de tant de temps, 
també ell era amb ella: tots dos estaven junts. Les mans 
d’ell les filava una pal·lidesa que s’acabava decantant cap 
a la suavitat, però així mateix era fàcil endevinar-hi un 
niu de feblesa. Aquelles mans es movien amb seguretat 
per damunt del teclat del piano: ell sí que sabia posar en 
dansa les tecles correctes per fer-ne brollar una melodia 
amb sentit, amb continuïtat, amb aquella maleïda unça 
de bellesa que a ella, inevitablement, se li escapava, que 
ella només percebia matusserament, que surava per l’ha-
bitació com la manifestació òbvia d’un llenguatge que 
té sentit, mes roman lluny de la nostra possibilitat de 
traducció. Ella ho sabia, sabia que aquella imatge d’ell no 
era real, que tot en aquella nitidesa era una trampa, que 
aquella il·lusió que ara vivia, aquella poderosa projecció 
fantasmagòrica, era una fal·làcia tramposa que sotjava la 
realitat amb l’esperança d’enxampar-la en una traïció de 
les seves lleis. I, això no obstant, de tan simple, de tan 
fàcil, de tan clar que era el perfil que es dibuixava, ella 
va sentir que estaria més segura lliurant-se plenament a 
la visió que no pas oposant-hi resistència, intentant evi-
tar-la o defugint l’atracció de l’aparició… Sí, es trobaria 
molt millor entregant-se al miratge que no maldant per 
rebutjar la malèvola hospitalitat del passat, que, per bé 
que sempre té un peu al camp enemic, no deixa de ser 
el medi natural a través del qual ens arriben els somnis. 

Fou molt breu. Només la descàrrega d’un llampec 
instantani, quasi capriciós, que la tingué enjòlit a penes 
un badall de segon. Tot d’una, ell era davant del piano 
de l’habitació on havien passat aquell estiu, i el faristol, 
davant dels dos, sostenia aquella mateixa partitura que 
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ella no havia pogut comprendre en aquell moment, 
com tampoc no la comprenia ara que l’havia retrobada. 
Ella pensava que sonata i primavera conformaven una 
combinació mandrosa, massa convencional, de con-
ceptualitats poc complexes, però no li digué res, perquè 
la intimidava l’expressió d’ell, que tocava l’instrument 
immergit en aquell món on ella no podia arribar, amarat 
d’aquella concentració meditativa que li feia prémer un 
llavi contra l’altre, abduït per la suprema intensitat, qui-
eta i sofrent, d’aquella mena de persones que s’apassiona 
per les abstraccions. Ella pensava en la distància que ell 
li havia imposat, en la distància que ella mateixa havia 
consentit a acceptar-li aquell joc continu de seduccions i 
incerteses. I pensà, tot d’una, que mai més no tornarien 
a fer l’amor, i se’n sentí guarida, sentí el seu cos recosit, 
a recer, novament hermètic i, insòlitament, tot seu de 
bell nou. I sabé que tota la infelicitat de la seva primera 
joventut era continguda en aquell record. 

Una sageta es dirigia, rectilínia, cap a la claror: la de 
la clausura. L’angoixa era infinita i la melodia que ell 
tocava amb una languidesa que fàcilment es confonia 
amb sensibilitat no acabava mai: d’aquella escena, ella tan 
sols en recordava la sensació d’estar físicament encallada 
en aquella música tan insuportablement mel·líflua, tan 
presumida i falaguera, tan superficial i prescindible, en 
la teranyina dels arabescos sentimentals d’un instrument 
que odiava tocat per un noi al qual encara la unia la ro-
entor de les agonies. Si la joventut no és altra cosa que 
astorament, la seva, en aquell instant, no era sinó una 
ànsia de fer-se escàpola, de no ser mai més continguda 
per aquell rostre que contemplava, una necessitat impe-
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riosa de perdre’s per tostemps d’aquell estrany, estrany 
en el sentit més pregon del terme…, estrany com només 
certes persones poden esdevenir-ho…, estrany perquè ja 
mai més no podria ser reconegut… El record d’ella vestia 
de carn totes aquelles sensacions que l’aflamaven, que la 
repujaven i sobreomplien eixamplant la seva capacitat de 
sentir, nodrint una hiperconsciència més i més afinada 
per la sensació de malestar. I, just quan sentia que la per-
sistència d’aquella visió se li feia no ja inacceptable, que 
sempre ho havia estat, sinó absolutament insuportable, 
just aleshores, deixà de veure-la. El record s’havia dissipat 
i se l’havia endut amb ell: no restava ara sinó la solitud 
primera, la de la “Sonata de primavera” sobre el faristol. 

Els hàbits no són sinó els secs de l’espaitemps per 
on és més fàcil encarrilar els passos, per on és fins i tot 
inevitable fressar, car la inèrcia acaba vencent sempre la 
inquietud. Aquella “Sonata de primavera” no havia estat 
sinó un costum de l’ahir, d’un passat d’experiència, de 
pobresa. I aquest passat ja no hi era, tothora havia estat 
un segrest. La llum que entrava pels finestrals de la bibli-
oteca sí que existia, en canvi: generosa com una alenada 
de vida nova, suggeridora com un oceà inexplorat, ampli 
i profund. A través del vidre, llambregà la placeta on 
alguns nois, en la seva hora del pati, xerraven repartits 
entre quatre bancs que circumdaven una font. La seva 
atenció s’esberlà, però, quan ressonaren properes, arreu, 
unes campanades, les dotze en punt, i semblà que el re-
pic, en comptes de donar l’hora, anunciés l’arribada de 
la primavera. Ella somrigué amb una reserva que no era 
sinó tímida intel·ligència: no calia anar a contracorrent 
d’allò que, a la fi, era ineluctable. El destí dels records no 
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era altre que néixer, centellejar i desaparèixer, travessar 
el flux de la vida per anar-se clarejant en objectes insig-
nificants, en paraules atzaroses i casualitats arriscades. I 
també repicar insistentment, com les campanes, per tocar 
a malson o, qui sap, segons asseguren, igualment a futures 
felicitats. L’única conclusió que ens permeten els records 
—es deia mentre alçava de nou el dit de la tecla blanca i 
deixava escapar el darrer to d’aquella nota de la qual mai 
no sabria el nom, de la qual tampoc no volia saber-lo, 
per deixar que es perdés per sempre sense possibilitat 
de tornar-hi— és que el paradís és inhabitable, que tots 
duem, en algun grau, un petit infern de retorns a les 
entranyes. I que així acaben totes les històries: amb un 
darrer record. Records que regressen cíclicament, amb 
puntualitat, que toquen les hores convingudes en els 
moments assenyalats, com les campanes… I que duen 
a tota tesa, amb ells, alguna cosa que odiem, però també 
alguna cosa que hem d’agrair-los… 

Ella seguí esguardant de fit a fit la placeta mentre 
s’esvaïen, en l’aire enfredorit de la ciutat, els darrers tocs 
de les campanes de les dotze: era un dia com qualsevol 
altre, un dia de tardor.



SOLDAT IGNOT

Carme Jurado Sayós

Saad parloteja. Ho fa coneixedor del teu escàs interès 
en allò que t’està explicant. En realitat, intueixes que és un 
escut per camuflar el nerviosisme i la por que l’emparen. 
Així és com actuen la majoria dels nouvinguts en la seva 
primera missió. Si ets sincer, no és que faci gaire temps 
que vas ser víctima d’aquestes mateixes emocions. Tot 
i que, malauradament, ara tinguis la sensació que han 
passat segles. 

Vas aclimatar-te amb tanta celeritat que vas deixar 
a tothom sorprès, començant per tu mateix. No hi ha 
dubte que ets un supervivent nat. Això va causar que et 
convertissis en un guia perfecte per als principiants. El teu 
aspecte infantil, amb una cara angelical, també hi va ajudar, 
és clar. És un ardit psicològic molt efectiu que es resumeix 
en una sola frase: “Si un tros de xicalla escanyolida com 
aquesta, que no aixeca més de tres pams de terra, és capaç 
de fer quelcom així, jo també puc, oi?”

Però, a diferència dels seus antecessors, en Saad no ha 
dit res quan l’han assignat sota les teves ordres. Només t’ha 
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mirat amb un deix d’admiració mal controlada i t’ha 
seguit sense dir ni piu. Per això, has pensat que seria un 
noi tranquil, que estaria al teu costat i només observaria. 
És ben bé que, de vegades, peques d’il·lús!

Sense fer-li gaire cas, enganxes l’ull esquerre a la mira 
telescòpica per fer-hi una ullada. L’objectiu encara no 
està ben posicionat. Hi ha massa gent al seu voltant. El 
tret ha de ser encertat i net, tan letal i inesperat que no 
sàpiguen d’on ve. Els danys col·laterals no són una opció 
en la vostra tasca. La mort d’innocents només compor-
ta problemes i mala premsa. Els caps volen ser notats, 
però no titllats de terroristes sense escrúpols. Tenen una 
reputació per mantenir. Serien coherents amb els seus 
ideals si no utilitzessin nois orfes per executar les males 
feines. Però això no ho qüestiona ningú, perquè vosaltres 
esteu per dessota del que la gent considera humà. Just 
sou carn de canó, escòria que ningú mira ni veu, com si 
fóssiu invisibles, com si no existíssiu.

—No és el moment —declares en adonar-te que, 
davant del teu gest, el noi s’ha posat tens.

En Saad et mira amb els seus enormes ulls castanys. 
Llueix una expressió espantada, la qual, en comunió amb 
les orelles de pàmpol i uns incisius prominents, li confe-
reix l’aspecte d’un ratolí. “Pobre nen”, penses, conscient 
que la compassió és un luxe que no et pots permetre.

—No et preocupis —afegeixes—. Avui no has de 
fer res més que observar i córrer arribat el moment 
de la veritat.

Ell assenteix, brandant una devoció semblant a la 
que un alumne aplicat pot sentir pel seu mestre, encara 
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que, en realitat, et sobrepassi més d’un pam d’alçada i 
ja tingui setze anys complerts.

—Només és que em sento culpable perquè l’objectiu 
és un compatriota —admet, mentint a mitges i una 
mica angoixat.

—Desenganya’t, els que estan a dalt i posen els seus 
conciutadans com a carnada mai no són compatriotes 
—respons amb un deix de fàstic—. Endemés, en el 
moment en què entres a l’organització deixes de tenir 
pàtria i no pertanys a cap bàndol. Et converteixes en 
mercenari. Ja te n’adonaràs.

Afegiries amb gust que el vostre contractant és el cacic 
rival que, fa just una estona, estava donant la benvinguda 
a l’individu a abatre amb una abraçada efusiva. Però és 
una informació que ni tan sols tu hauries de conèixer.

—Vaig entrar en això pels meus germans, saps? —es 
justifica—. A l’empara de l’organització, estaran segurs i 
rebran una bona educació. En Farid m’ha comentat que 
als més aplicats del grup fins i tot els envien a estudiar 
a l’estranger.

No pots negar que el vell Mustafà i els seus sequaços 
són hàbils en l’art de convèncer. Tampoc és que enganyin 
els reclutes del tot. L’ensinistrament inclou una educa-
ció estricta, tant física com mental, endinsant-se en el 
domini de diversos idiomes i sofisticats coneixements 
informàtics. Això sí, has de tenir bones capacitats aca-
dèmiques. Encara que la medicació agilitzi les sinapsis 
neuronals, sense una bona base que refermi els coneixe-
ments adquirits mai deixaràs de ser un soldat ras o, en 
cas de no ser prou fort, et veuràs relegat a ser un mer 
conillet d’Índies en qui comprovaran l’eficàcia i els efectes 
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secundaris dels fàrmacs, alguns en estat experimental, 
que us administren per convertir-vos en màquines letals.

Per sort o per desgràcia, tu estàs més enllà de qualsevol 
límit en aquest aspecte. El vell se’n congratula, al·legant 
que vas néixer amb unes capacitats orgàniques extraor-
dinàries, un tremp fora del comú i el cervell d’un adult. 
I tu fas veure que te n’alegres per ell i ets el seu cadell 
dòcil i lleial mentre, d’amagat, camines mil passes per 
endavant sense que ho sàpiguen i ja ets capaç d’indagar 
dins el servidor on guarden tots els seus secrets escabrosos 
sense deixar cap rastre. 

Per aquesta raó, no calia que el teu nou aprenent 
t’expliqués els detalls de la seva situació, ja que en conei-
xes bé els antecedents. Els seus pares, el seu avi, la seva 
germana gran i el seu nebot acabat de néixer van morir 
durant l’operació Pilar Defensiu. Irònicament, van ser 
víctimes d’un coet de Hamàs que va caure per error dins 
la Franja. Arran d’això, els tres germans supervivents van 
ser desplaçats i convenientment interceptats durant el 
seu periple pels reclutadors. És una llàstima, però el món 
funciona així: els poderosos sempre treuen profit de les 
desgràcies alienes i és fàcil que uns infants sense família 
ni llar caiguin en mans de monstres sense escrúpols que 
els prometen un paradís inexistent plantant-los al cor la 
llavor d’una remota esperança.

Només de pensar-hi et venen basques. Però compartir 
la crua realitat amb un pobre deixeble que no té cap bran-
ca a la qual aferrar-se no seria ni adequat ni compassiu, 
donades les circumstàncies en què us trobeu. Més aviat 
farà l’efecte contrari: perdria la poca confiança que et té 
i, possiblement, delataria la teva rebel·lió i en pagaries 
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les conseqüències sense haver assolit la teva fita. Per 
això, observes de nou a través del visor per comprovar 
si l’objectiu s’ha mogut i el tens a vista de tret. 

—A qui se li acut escollir un casament per actuar? 
—protestes.

No obstant això, coneixes bé la resposta. És una 
qüestió de publicitat. La corda que mou el món, per 
més que onegin mil banderes, no són els ideals, sinó els 
diners i la propietat.

Cal admetre, però, que, malgrat la seva dificultat, si 
executeu el pla a la perfecció, la situació també us be-
neficia a vosaltres fins a cert punt. Tothom quedarà tan 
perplex que, en un primer moment, ni tan sols els que 
estan a càrrec de la seguretat seran capaços de reaccionar 
amb la celeritat requerida. Aquest fet propiciarà que la 
via d’escapament estigui lliure d’obstacles imprevistos. I 
no és que tu vulguis carregar amb una vida més a la teva 
esquena: amb tan sols tretze anys de vida, i quatre com 
a franctirador, ja en portes tantes a sobre que gairebé 
n’has perdut el compte.

T’assignaren a en Saad després que en Muhammad 
no sobrevisqués al cicle de febres provocades pel tracta-
ment intensiu. Però, això, el teu nou company val més 
que ho ignori, si és que no vol embogir abans d’hora. És 
un fet que, si entres a l’organització passada la pubertat, 
el protocol s’accelera i t’administren els fàrmacs sense 
deixar gaire temps perquè el cos s’hi adapti. Així doncs, 
és difícil sobreposar-se a dosis tan agressives. La febre és 
un recurs natural per protegir-se d’agressions externes, 
però, superats certs límits, resulta contraproduent. Hi 
ha un alt percentatge de probabilitats que el noi amb 
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aspecte de ratolí segueixi la mateixa sort. Però els caps 
no hi perden res i tenen totes les de guanyar. Sempre 
hi ha una part dels novells que sobreviu, malgrat que es 
converteixi en poc més que una carcassa buida, una mari-
oneta al seu gust sense consciència ni remordiments. Una 
arma kamikaze eficaç i mortífera que amb prou feines 
recordarà que en algun moment va tenir dos germans 
als quals volia protegir amb tot el seu ésser.

Comptes que ja han passat uns deu minuts des de l’úl-
tima llambregada al lloc dels fets. Així que hi insisteixes 
de nou. El teu índex esquerre està tan avesat al gallet que 
actua més de pressa que la teva ment: aquest petit gest, 
més que en un hàbit, s’ha convertit en un acte reflex.

Com és habitual, amb un tret directe i net li has 
encertat, de ple, la templa. Com estava previst, el teu 
objectiu o, altrament dit, el president en funcions del 
Nou Estat Palestí, creat i acceptat contra la voluntat 
d’Israel, és clar, però amb el beneplàcit dels mateixos 
i omnipotents Estats Units, s’ha desplomat deixant a 
tothom abatut per una incredulitat il·lusòria. Tanmateix, 
has d’actuar abans que el món reaccioni i s’adoni que 
tot se n’ha anat en orris. 

Tustes l’espatlla d’en Saad, que ha quedat atordit da-
vant la sorpresa que tot estigui dat i beneït en qüestió de 
segons i en contraposició amb la llarga espera, perquè et 
segueixi. Correu sense mirar enrere, tan ràpid com sigui 
possible. Si tot va bé, demà al matí us vindran a recollir 
per traslladar-vos fins a la central, un sofisticat entramat 
de búnquers perduts sota el desert de Judea. Si tot va 
malament, us abandonaran a la vostra sort, la qual cosa 
és més plausible. Tanmateix, per si de cas, portes a la 
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butxaca un llapis de memòria que pot suposar el vostre 
bot salvavides.

Mentrestant, a les notícies, mig món en responsabilit-
zarà l’altre i el conflicte, que semblava esmorteït després 
dels últims acords, ressorgirà amb flames acabades d’atiar, 
ignorant que un infant de tretze anys va executar l’ordre 
donada pel número dos del nou i llampant govern en 
què les suposadament benintencionades organitzacions 
internacionals havien dipositat totes les esperances.



EL DIA EN QUÈ ES VAN CONÈIXER

Sergi Fernández Esteban

Totes les històries d’amor fugaç solen començar de la 
mateixa manera: d’imprevist.

L’alarma del mòbil de l’Alba va sonar, com cada matí, 
quan passaven vint-i-cinc minuts de les sis. Va aturar-la 
sense obrir els ulls i, encara sense obrir-los del tot, va diri-
gir-se al lavabo. De camí, a sobre de la taula, les seves mans 
expertes van trobar la roba que s’havia deixat preparada la 
nit anterior. Va recloure’s al bany, va engegar el calefactor 
i va estar-se una estona amb els braços encreuats sota el 
raig d’aire calent, parpellejant fins que la llum va deixar 
de fer-li nosa.

Després de la dutxa, va anar a la cuina, va posar-se el 
seu pòdcast preferit i va devorar l’esmorzar que, invaria-
blement, igual que la roba, es deixava preparat cada nit 
abans d’anar a dormir. Tot aquest ritual responia a un fet 
molt simple: l’Alba, quan es llevava, es considerava incapaç 
de pensar amb lucidesa i prendre les decisions estètiques i 
nutricionals pertinents. Si no ho feia així, acabaria menjant 
qualsevol cosa i sortint amb un mitjó de cada color.
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Després d’esmorzar, com era habitual, encara va tenir 
temps de llegir vint minuts abans d’agafar la bicicleta 
per anar a la universitat. Mentre pedalava, va assaltar-la 
el record d’aquella vegada en què la seva amiga Carla 
li havia dit: “Tu el que necessites és un tio esbojarrat, 
algú que et remeni de dalt a baix la vida. Un d’aquests 
que tenen la cara bonica i la polla ben grossa, això és el que 
et mereixes. Ni més, ni menys, tia.” L’Alba no sabia ben 
bé per què recordava ara amb tanta claredat aquesta frase, 
però va enrojolar-se com si l’acabés de sentir. Així era la 
Carla. I ella l’adorava. 

Ja a la facultat, va aparcar la bicicleta i va esperar-se 
que arribés, precisament, la Carla, que, com sempre, 
feia tard. L’Alba va començar a impacientar-se, perquè 
no suportava la impuntualitat i menys encara quan es 
tractava de la seva classe preferida. Després dels dos mi-
nuts de marge que va decidir concedir-li, va escriure-li 
un missatge i va encaminar-se cap a l’aula.

Va arribar-hi just a temps, segons abans que entrés el 
professor. Va col·locar-se a lloc, va disposar els estris i va 
esperar que el doctor Ramírez iniciés la lliçó amb el seu 
clàssic “Bon dia, estimats alumnes, en el dia d’avui…”.

Per la seva banda, uns dies enrere, en Tomàs s’havia 
llevat més tard del compte. Va sentir el primer cop de llum 
a les parpelles i va amagar la cara sota el coixí. Els seus ulls 
bategaven amb el ressò de les sis mitjanes que havia dragat 
la nit anterior. Per un instant, va creure que no arribaria a 
temps a la facultat i, certament, va sospesar l’opció de ni 
tan sols intentar-ho, però la veueta de la seva consciència 
el va empènyer fora del llit.
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Per descomptat, calia prioritzar: o dutxa o esmorzar. 
Va triar la primera opció i la jugada va sortir-li bé: a 
correcuita, abans de sortir, va estirar la mà per agafar 
dues llesques del pa de motlle que acampava al marbre 
de la cuina, estovat pel pas dels dies.

Ja al carrer, va obrir el cadenat de la seva bicicleta i va 
saltar-hi a sobre, al mateix temps que es posava en marxa. 

No es va cordar el casc.
Cinc minuts després, en Tomàs jeia a terra, els ulls cla-

vats en un cel tan blau que semblava que se’n fotés d’ell.
Dos dies més tard va tenir lloc el funeral i el cos d’en 

Tomàs, seguint la seva voluntat, va destinar-se a la cièn-
cia. Va ser per aquest motiu que, una setmana després 
de l’accident, el cos sense vida d’en Tomàs entrava a la 
classe de pràctiques de dissecció que impartia el doctor 
Ramírez, la mateixa a la qual acudia religiosament l’Alba 
i que començava amb un inequívoc “Bon dia, estimats 
alumnes, en el dia d’avui…”.

El cos d’en Tomàs va tocar-li al grup de l’Alba. Van 
descloure’l i ella va contemplar-lo. Va respirar fondo. No 
va poder evitar pensar que el rostre d’aquell cos inert era, 
en efecte, bell. Tenia la mandíbula ben definida, les pes-
tanyes llargues, una expressió tranquil·la malgrat la mort. 
Una cara de la qual podria haver-se enamorat fàcilment. 

Com un corrent elèctric, va creuar-li la ment la visió 
d’una vida plegats: s’enamoraven als 27, es compraven 
una casa als 30, tenien fills als 31 i als 33; després es ca-
saven als 36 per insistència d’ella, ja que ell, tot i detestar 
els casaments, hi accediria per l’amor més pur. Llavors 
viurien les seves vides normals i rutinàries, de tristesa 
grisa entremesclada amb raigs d’una felicitat radiant. I 
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així fins a fer-se vells, moment en què es dedicarien a 
cuidar els nets, assistir a classes de ball, llegir al sofà i 
deixar-se vèncer per l’argument de qualsevol telenovel·la 
que proposés el televisor.

Tot això, va pensar, si ell no fos un cadàver.
Els ulls de l’Alba van dibuixar una diagonal descen-

dent: va davallar del rostre al pit, va contemplar l’abdo-
men llis i, inevitablement, l’enorme i pròdiga polla que 
la genètica li havia regalat a aquell pobre galifardeu. No 
va poder-se estar de fantasiejar uns instants: una visió 
fugaç, un cos en moviment, un somriure murri… Va 
sentir una fiblada de culpabilitat. Per sort, la veu greu 
del professor va imposar-se:

—Poden vostès obrir la caixa toràcica mitjançant 
una incisió…

L’Alba va tancar els ulls uns segons, mentre es passava 
la llengua pels llavis assedegats. 

Llavors va obrir-los, va aclarir els seus pensaments, va 
agafar el bisturí i va seguir al peu de la lletra, com feia 
sempre, les instruccions del doctor Ramírez.





No es pot fer retrocedir el rellotge, 
però sí que es pot tornar a donar-li corda.

Anònim 

Estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell l’embolcalla 
amb el braç dret, sense tocar-li el pit. Tenen els ulls tancats. 
Dormen. Ella somnia que estan tots dos estirats al llit. Ella de 
costat. Ell l’embolcalla amb el braç dret, sense tocar-li el pit. Té 
els ulls tancats, però no dorm. Té un neguit i el resol mirant 
d’escriure un poema a mà alçada. L’endemà, quan es llevi, ja 
l’escriurà, es diu. Saps què?, comença el poema. Voldria sentir 
les teves palpitacions des del portal com a resposta al timbre, 
bum-bum, mentre jo pujo l’escala, bum-bum, el metrònom 
del meu pas, bum-bum, graons de dos en dos, que no em 
deixis ni picar al teu pis perquè tu seràs la casa que s’obrirà i 
em dirà vine i passa, amb la teva boca fent de rebedor. Darrere 
nostre, tanques la porta amb clau, dissimuladament, mentre 
m’acarones el cul i em ressegueixes la columna vertebral per 
sota la samarreta. Amb gimcana o sense, em conduiràs al llit, 
ulls clucs, com la gallineta cega que és lliure perquè es llança 

DONA-LI CORDA

Marta Grau Repullo



44 Marta Grau Repullo

al desconegut. La roba quedarà repartida pel passadís com 
cagarades de desig. Follarem, cridarem, ens dedicarem primer 
a l’un, després a l’altra, després buscarem un únic batec i ens 
fondrem en una sola cançó amb les esgarrapades de la guitarra 
a l’esquena. Exhausts i feliços, llavors sí, em preguntaràs: Com 
t’ha anat el dia? Parlarem molta o poca estona i primer l’un, 
després l’altra, tancarem els ulls. Ella somniarà que estan tots 
dos estirats al llit. Ella de costat. Ell l’embolcalla amb el braç 
dret, sense tocar-li el pit. Té els ulls tancats, però no dorm. Té 
un neguit. Ell es gira i s’enganxa a la paret. El neguit creix com 
si fos una humitat més del sostre. Ell se n’adona i l’abraça. Li 
fa un petó i li pregunta si li fa mal res. No, diu ella. I el cor? 
A ella l’enamora tenir al costat algú tan sensible. Tan capaç 
de llegir els poemes que encara no estan escrits. No respon 
seriosament perquè, si ho fa, acabaran passant la nit en blanc. 
Opta per una broma que treu ferro a tot plegat i ell, feina 
feta, s’abandona a un ronc dolç i profund. Ella el mira i, saps 
què?, comença a escriure-li, dins la ment, un poema. Voldria 
obrir la porta amb la clau que m’has donat i trobar-ho tot a 
les fosques. En silenci i sense posar els peus a terra, avançaria 
cap al teu llit amb tu a dins i llavors descobriries que, més que 
escriure, el meu do és la sublim oralitat. Somriu, còmplice 
d’ella mateixa, i l’humor l’adorm. Somnia que estan tots dos 
estirats al llit. Ella de costat. Ell l’embolcalla amb el braç dret, 
sense tocar-li el pit. Tenen els ulls tancats. Ella no dorm. Té 
un neguit i ell vol saber què li passa. Més que res perquè el 
seu desvetllament no l’està deixant dormir. Ens falta passió, 
diu ella. Què dius? Jo voldria que folléssim només veure’ns, 
sense preàmbuls, converses que destrempen, mòbils que cal 
carregar, fogons per fer brillar. Voldria trobar-te excitat només 
d’intuir el meu alè a l’altre costat de la balda. Buf, no anirem 
bé tu i jo, diu, i pensa que hauria estat millor deixar-li un 
poema sota el coixí i córrer, o enviar-li un whatsapp amb 
distància de seguretat, que ara no sap com entomar-ho, tot 
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plegat, en directe. Si no hi ha passió, potser no anirem bé, li 
atorga ella, i la corprèn una tristesa immensa perquè no hi pot 
haver ningú amb qui estar millor de costat, ell embolcallant-la 
amb el braç dret sense tocar-li el pit i dormir. Tanca els ulls. 
Somnia que estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell 
l’embolcalla amb el braç dret, sense tocar-li el pit. Sent 
que ell li frega un dit amb el seu dit, s’aproxima, se situa 
suaument sobre seu, li acarona els mugrons, els besa i ella es 
contorneja. Ningú no li ha donat tant plaer. És culpa d’ell 
que ara, de sobte, ella vulgui dedicar-hi la vida. Ell se sent 
poderós. Ella, també. El delit es multiplica. Boca a l’entrecuix, 
grapes als pits i tanca els ulls. Ella també acluca els ulls. El 
seu propi gemec la desperta. Hora de llevar-se, diu ell com 
si res, com si no acabessin de passar una nit poètica. Hi ha 
soroll fora l’habitació. De sobte, la casa s’ha omplert de fills. 
N’hi ha d’ell. N’hi ha d’ella. Deambulen per la casa amb 
sabates sense cordons, bols de llet amb cereals, deures a mig 
fer. Sort que no ha fet cap xiscle ni ha tingut cap orgasme. Tot 
arribarà, li diu ell amb la mirada mentre prepara un suc com 
si no hi hagués cap pressa. Ella acluca els ulls fort per tornar 
a somniar que estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell 
l’embolcalla amb el braç dret, sense tocar-li el pit. Tenen els 
ulls tancats. Dormen. Ella somnia que estan tots dos estirats 
al llit. Ella de costat. Ell l’embolcalla amb el braç dret, sense 
tocar-li el pit. Té els ulls clucs, però no dorm. Té un neguit i 
l’endemà el voldria escriure.



Un esplèndid matí de març, quan el sol tenyeix l’ho-
ritzó amb el seu característic taronja rogenc, la Mariona 
surt de casa per dirigir-se, contenta com sempre, a la 
feina. La brisa marina ha acaronat les costes durant tota 
la nit i la rosada reposa a cada fulla, a cada rajola i a cada 
finestra del seu acollidor xalet situat a Mas Trader, una 
urbanització limítrofa al parc natural del Foix.

En mirar a terra, la Mariona es troba que, a l’estoreta 
d’entrada, hi jeu un pardal mort. Localitza la seva gata 
Christie, que s’enfila per l’olivera, i la renya per haver 
matat l’ocell, tot i saber que els felins ho fan com una 
mostra d’agraïment cap al seu amo. Posa pinso al bol de la 
sospitosa, recull el cadàver, surt a llençar-lo al contenidor, 
se’n va a treballar i té un dia meravellós.

L’endemà al matí, el temps ha canviat i una boira 
reconfortant cobreix totes les vistes des de casa seva. La 
Mariona gaudeix d’aquest paisatge per la finestra, com 
cada dia, i es prepara unes torrades amb mantega per 
esmorzar. En sortir al jardí per anar a treballar, es troba 

LA GATA CHRISTIE

Pau Matias-Guiu Martí
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de nou un pardal mort a l’estoreta, però aquesta vegada 
decapitat. El cadàver li fa fàstic, però s’acosta per analit-
zar-lo detingudament. No aconsegueix comprendre com 
un gat pot ser capaç de fer un tall tan net. Aixeca el cap 
per buscar la seva mascota i se sorprèn en veure l’Oriol, 
el fill del veí del davant, de vuit anys, espiant-la des de 
la finestra. En aquest mateix instant, la persiana del veí 
cau com una guillotina i la connexió visual es perd. La 
Mariona torna a renyar la gata, recull el cadàver i surt a 
llençar-lo a contenidor. La resta del dia li és meravellosa-
ment afable i fins i tot aconsegueix que li apugin el sou.

En arribar una nova matinada, la Mariona decideix 
prescindir del moment plàcid i meditatiu en què observa 
el cel. Tampoc segueix el ritual de preparar-se l’esmorzar, 
sinó que va directament a la porta d’entrada i l’obre per 
comprovar què hi ha a la seva estoreta. Però no hi troba 
res. Contenta, agafa una jaqueta i, ja que està fora de 
casa, decideix gaudir de les vistes sense una finestra pel 
mig. L’horitzó ofereix uns tons més morats del que és 
habitual i l’aroma de la brisa marina barreja notes salines 
i molsoses. S’acosta a l’olivera que presideix l’entrada de 
la casa i veu una cosa rara penjant de les branques. En 
acostar-s’hi, identifica que allò no és una teranyina que 
ha atrapat unes fulles arrossegades pel vent. Allò és un 
pardal mort, el tercer de la setmana, que penja de les 
branques del seu arbre preferit. I no sembla possible que 
ho hagi fet la seva gata. Revisa amb cura el pardal i, efec-
tivament, té un cordill lligat al coll, del mateix material 
que el cabdell de cordill amb què ella mateixa juga amb 
la Christie. Un pardal penjat. Un fort cop de porta sona 
fora de la seva propietat, provinent de la casa dels veïns.
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—Oriol? —deixa anar, però ningú respon.
S’ha fet tard i la Mariona no té temps de buscar la 

seva mascota per comprovar, encara no sap com, si és 
capaç de fer allò. A la feina, els seus caps li anuncien que 
el seu augment de sou s’ha de posposar, i la resta del dia 
és horrible, com si algú li hagués llançat un malefici.

*   *   *

Un esplèndid matí de març, l’Oriol s’aixeca més aviat 
del que és habitual. No ho fa per culpa del camió d’es-
combraries que passa pel carrer a deshora, sinó perquè 
aquest dia la seva mare li ha promès deixar-li dur a l’es-
cola el seu esmorzar preferit: les galetes Tauró. L’Oriol es 
vesteix tot sol, recull els plats de l’esmorzar i fins i tot es 
renta les dents. Amb la il·lusió dibuixada a la cara, agafa 
les galetes i surt corrents cap al cotxe de la seva mare.

—Oriol, t’has oblidat la motxilla una altra vegada! 
—crida la mare des de dins.

El noi deixa les galetes a la vorera, al costat del cotxe, 
i entra a correcuita a agafar la motxilla. En sortir, veu la 
gata de la veïna del davant escapolir-se entre els arbustos 
i, sorprenentment, les galetes Tauró han desaparegut.

L’endemà al matí, l’Oriol es torna a aixecar més aviat 
del que és habitual. La tarda anterior havia aconseguit 
que la mare li comprés un altre paquet de galetes Tauró, 
però ara el seu objectiu no és presumir-ne a l’escola i, com 
un bon tauró, compartir-les amb les noies més maques 
de la classe. No. El que vol l’Oriol és esbrinar qui li ha 
robat les galetes.

Agafa el paquet i es dirigeix al cotxe de la mare per 
deixar l’esquer al mateix lloc que el dia anterior. Després, 
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mira a banda i banda amb prudència, com faria un tauró, 
i puja a la seva habitació per espiar des de la finestra tot 
el que passa allà fora.

No triga gaire a veure la gata tornar a l’escena del 
crim. Però, abans que el felí pugui fer res, la seva propi-
etària, la veïna, surt per la porta principal de casa seva i 
li llança, a l’Oriol, una mirada implacable. Devien estar 
conxorxades? Espantat, s’aparta de la finestra i abaixa la 
persiana sacsejant la corretja com si fos un fuet. La mare 
el crida des del menjador de la planta baixa per anar a 
l’escola i, quan arriben al cotxe, les galetes Tauró han 
tornat a desaparèixer.

L’Oriol amb prou feines pot aclucar els ulls a la nit. 
Sempre se n’ha anat a dormir amb el seu osset de peluix, 
però aquest dia s’abraça a una capsa de galetes Tauró. Al 
matí, quan la seva mare per fi s’aixeca i desactiva l’alarma 
de la casa, l’Oriol torna a posar en marxa el pla del dia 
anterior, que consisteix a deixar unes galetes d’esquer. 
I ho fa. Trenta segons més tard, en treure el cap per la 
finestra de la seva habitació, la capsa segueix allà, però, 
misteriosament, ha perdut la seva forma quadrada. Al-
guna cosa no quadrava.

Com un llamp, baixa les escales, surt a l’exterior i 
s’acosta a l’esquer. La capsa de galetes Tauró és al mateix 
lloc on l’ha deixada; així i tot, algú o alguna cosa l’ha 
aixafada. El noi obre la capsa i topa amb els sobres de 
plàstic intactes, però amb les galetes de dins trencades.

Mira al seu voltant i, aquesta vegada, no veu la gata. 
Li sembla impossible que un gat tingui tanta força, si 
bé ha de trobar la manera d’esbrinar el misteri. Furiós 
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amb el món i la seva crueltat, torna a casa donant un 
cop de porta en entrar.

*   *   *

Un esplèndid matí de març, en Pau es desperta abans 
que hagi apuntat el dia. Des que la seva dona va morir 
dotze anys enrere, el cervell li ha instal·lat un desperta-
dor biològic que sona cada dia a les 5.00 h. En Pau ja 
ha viscut 89 anys, amb les seves 32.507 albes i escaig, 
així que les formes i les coloracions del cel li resulten 
avorrides. Dels tres fills que va tenir amb la seva dona, 
només la més jove el visita de tant en tant i, pel que 
sembla, sense ganes. En Pau es pregunta si als ancians 
rics, els que poden oferir una bona herència, se’ls visita 
més sovint. Però en Pau ja no és a temps d’acumular una 
fortuna, així que es conforma amb la poca companyia 
que la vida li ofereix: els ocellets.

Aquest matí, quan en Pau se’n va a preparar l’esmorzar 
als ocellets silvestres, es troba amb la capsa de menjar 
quasi sense llavors. Agafa les poques que queden i, en 
sortir al porxo, uns pardals l’estan esperant. Gràcies a 
això, la boca d’en Pau regala al món l’únic somriure 
que li surt en tot el dia. Deixa el menjar a terra i torna a 
entrar per preparar-se el cafè sense cafeïna, sense sucre i 
sense llet, perquè els metges li han prohibit gairebé tot 
el que és bo per al paladar.

Després del primer glop, el sorprèn el so d’un fort 
aleteig. Sens dubte, és ella. No pot ser cap altra. Tan 
ràpidament com la seva artrosi li permet, surt a protegir 
els seus petits de la malvada gata de la veïna de dues cases 
més amunt. Però, en obrir la porta, per primera vegada, 
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veu la gata atrapant un dels seus pardals preferits amb les 
urpes. En Pau es llança cap a l’animal, que s’escapoleix 
entre les escletxes de la porta del jardí. Quan l’ancià surt 
al carrer, es dirigeix directament a la casa de l’assassina, 
i allà veu de lluny com un bony grisenc reposa sobre 
l’estoreta de la porta d’entrada. L’odi i la ira s’apoderen 
de la seva ment i, com a conseqüència d’això, comença 
a traçar un pla de venjança.

En Pau espera que la veïna es desperti. Ho sap perquè, 
amagat des d’un angle mort d’una finestra del pis supe-
rior, pot veure el finestral del dormitori principal de la 
Mariona. Veu com la noia apuja la persiana a les 8.03 h, 
treu el cap a fora i es meravella amb els colors del cel, es 
treu la roba amb compte, se’n va eixuta i torna mullada 
de la dutxa, i es vesteix amb una bonica camisa de feina. 
Més tard, també la veu sortir del jardí per dirigir-se, abans 
d’agafar el cotxe, al contenidor d’escombraries. L’home 
surt després d’ella i, dins del contenidor, hi troba el seu 
estimat pardal mort.

Dolgut pel pes que porta a les mans, de camí a casa 
ensopega amb una capsa que jeu a la vorera. “L’esmorzar 
dels taurons”, clama la capsa, i en Pau recorda que, si 
alguna cosa prefereixen els ocellets, més que les llavors, 
són les galetes, així que se les emporta a casa i passa tot 
el dia sol com sempre.

L’endemà al matí, en Pau mol les galetes i les escampa 
pel porxo. Al costat, té preparada una gàbia per a ocells, 
la que sol fer servir per curar els pardals que troba ferits, 
però la tarda anterior l’ha modificada perquè serveixi de 
trampa per a gats. Deixa a prop de les galetes moltes el 
pardal mort, al qual li ha lligat una corda al coll, i aquesta 
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corda segueix una trajectòria que passa per dins la gàbia 
fins arribar a les seves mans.

La gata de la veïna apareix a l’escena dos minuts més 
tard. L’animal s’abalança sobre el pardal i en Pau, com si 
tingués una canya de pescar, deixa que el felí mossegui 
l’esquer per començar a arrossegar-la cap a ell, i així 
fer-la entrar a la gàbia. Per desgràcia, la gata estira amb 
força en direcció contrària i la corda acaba decapitant el 
cadàver del pardal. El cap de l’ocell roda pel porxo i la 
gata s’escapa al carrer amb el seu trofeu entre les dents.

Però en Pau no es rendirà tan fàcilment, així que repe-
teix el pla traçat el matí anterior. Quan la Mariona torna 
de llençar les escombraries, en Pau va darrere del pardal 
i, de tornada a casa, troba una nova capsa de galetes que 
algú s’ha tornat a deixar al mig de la vorera. Se l’endú. 

Abans que Mas Trader torni a clarejar, en Pau ja té 
muntada tota la trampa. Aquesta vegada, ha enfilat el 
pardal amb un filferro per reinserir-li el cap i, també, 
perquè cap altra part del cos pugui ser extirpada. Agafa 
d’un extrem el cordill, que creua la gàbia i acaba al costat 
d’una gran muntanya de galetes moltes, juntament amb 
el seu estimat pardal lligat pel coll. 

Com el dia anterior, la gata acudeix a la cita i es llança 
cap a l’ocell, però aquesta vegada en Pau recull l’esquer 
abans que sigui mossegat, i la gata el persegueix impul-
sivament fins acabar topant amb la reixa de l’interior de 
la gàbia, que es tanca darrere seu.

L’ancià surt al carrer amb el pardal a les mans, encara 
lligat amb el cordill, i es dirigeix cap a la casa de la veï-
na. Quan hi és al davant, llança amb força el cadàver a 
l’interior del jardí, cap a l’estoreta de la porta d’entrada, 
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amb la mala sort que, per apuntar malament, el pardal 
es perd entre les fulles de l’olivera que presideix l’entrada 
del xalet.

De tornada, en Pau es troba una nova capsa de galetes 
Tauró i la trepitja amb ràbia, mentre imagina la infinitat 
de maneres que existeixen en el cosmos de torturar una 
gata anomenada Christie.





Temo sabates distretes
i peus feixucs o ferrats

que sabrien esclafar-me
damunt la pols o l’herbam.

“El cargol” (Bestiari), Josep Carner

El cargol pujava pel mur humit descrivint un arc 
molt ample. De vegades, s’aturava, movia les banyetes, 
n’encongia una, la desplegava de nou, palpava el mur 
amb totes dues i continuava ascendint. Ell se’l mirava 
en silenci i abstret de tota cosa que l’envoltés: nedava 
entre pensaments. Som el que hem viscut, pensava. Del 
cargol, no se’n podia abstreure, tanmateix: l’obsedia. 
Al cargol li encantava la humitat, això era ben clar. El 
cargol no tenia cames, però avançava. Avançava lent, 
cap amunt. Sense cames.

Havia plogut. Va ser una tamborinada. S’estaven al 
porxo quan tot començà. Fou inesperat i tot va córrer molt 
de pressa. Primer el cel es va anar ennegrint, ennegrint, 

EL CARGOL

Toni Alcázar Salas
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ennegrint. Després van venir l’olor de la tempesta, el color 
de la tempesta i l’aire electrificat de la tempesta. I llavors, 
el silenci amatent dels ocells. I de cop, un tro esfereïdor, 
seguit d’un ruixat intens i curt dels de maig. Amb més 
trons, que retrunyien lluny. El pare va dir: sobre el mar, 
perquè són trons que mai s’acaben. Van deixar el porxo i 
van entrar a casa. Detestava les gotes, el soroll de les gotes 
que picaven els cairons del jardí; que enxopaven els esco-
cells del teix i del roser de la mare; que esquitxaven amb 
ràbia les flors; que rebotaven en els pètals, els agitaven, 
els mortificaven. 

No li agradava, tot allò. 
Per sort, aviat va parar de ploure, va escampar de 

pressa, tan de pressa com havia començat. S’afanyava, 
la tempesta, a arribar qui sap on. 

Ara la llum vibrava a través de l’aigualera i vestia amb 
colors vius tot el jardí: intensos verds, profunds marrons, 
brillants ocres, lluminosos rosats, gairebé luminescents. 
El sol tornava a resplendir, com més va, més insolent, 
i hi havia l’olor de terra mullada, el petricor. És l’alè 
de la terra, deia sempre la mare. Va baixar els quatre 
esglaons cap al jardí duent el plec de papers: gent jove i 
il·lusionada pel futur, pensava.

L’alè de la terra. Va aspirar amb profunditat aquell 
aerosol amarat de records mentre pensava en la vida 
secreta darrere la descomposició de la matèria orgànica; 
mentre s’imaginava els bacteris, envoltats de terra, l’or-
gia invisible, microbis que es retorçaven i es reproduïen 
cofois enmig de l’humus.

Amb la mà dreta, va agafar el drap que duia sobre 
l’espatlla i el va passar una volta i una altra sobre la 
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superfície mullada de la taula de marbre, fins que va 
poder deixar-hi els papers que subjectava amb l’esquerra. 
A continuació, va eixugar també conscienciosament el 
cul de la cadira. Seria com si m’hagués pixat a sobre, si 
més no. Va estendre el drap ara xop sobre el respatller 
de la del costat. Ho va fer amb cura, tot assegurant-se 
que el seu dibuix quedés alineat perfectament amb el 
respatller. Geometria, regularitat, previsibilitat. Sobretot, 
previsibilitat. Però el món no era pas així. 

Després va contemplar els vells cairons, alguns re-
vestits de verdet, i ara recoberts de les fulles del teix que 
la pluja havia fet caure. Eren fulles espinoses, espines 
desordenades que s’alineaven a prop de l’embornal. Els 
cairons semblaven més desgastats i boteruts, perquè la 
lluentor en recalcava els forats, les ratlles, els bonys i geps, 
i fins i tot en feia més palesa la geometria alterada per les 
arrels del teix, que els furgaven i els furgaven d’amagat: 
tot plegat, res més que les nafres de l’existència. 

Va asseure’s amb poques ganes de mirar-se aquells 
papers. Procrastinava. S’hi estava bé, al jardí. La tempe-
ratura era ideal, i la humitat confortava, i el silenci, els 
silencis d’algun ocellet d’entre les branques estant que 
ja s’atrevia a refilar i el del cargol, a mig metre d’altura, 
arrapat a la paret, avançant a poc a poquet, avançant cap 
amunt, silenciosament.

I, tanmateix, ell sentia inquietud, desassossec: la pluja, 
sempre, des de feia temps. Des del dia que tot va canviar. 
Des del dia dels sorolls, les voltes, les tombarelles, els 
crits. Mama, mama, respon. Fill, fill, vine, si us plau, 
ajuda’m. Mama, respon. La carretera. La carretera mu-
llada. Clara? On ets, Clara? On és la Clara? El peluix. La 
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sang. L’ambulància. La policia. L’hospital. L’església. El 
tanatori. I el cementiri. I el pare? L’hospital, l’operació. 
Se’n sortirà. Les cames. Les cames? On és ta mare? I la 
Clara? I la Clara? No, ella tampoc. La pluja. La carretera 
mullada. El destí. Destí? Digues-li com vulguis! Ens en 
sortirem, ja ho veuràs. Fill, ajuda’m. I el cementiri. Les 
flors. Són roses. Roses del roser. Les flors que més li agra-
den. Les flors que més li agradaven. I el peluix preferit. 

I tot va canviar. 
De cop. Pam!
Per què?
Tempesta de maig.
Sobreviure. El cargol ja era a metre i mig d’altura. 

Va trobar admirable la perseverança de l’animal. A on 
anava? Què esperava trobar més amunt? Què l’impel·lia 
a pujar i pujar? La supervivència, és clar. El manament 
sagrat: sobreviure. 

Va ser llavors que la bestiola es va aturar en un petit 
ressalt horitzontal del mur. Va mirar de passar el pe-
tit bony resseguint-lo, ja es veia que era una pirueta 
complicada. La closca va moure’s de costat, lliscava 
avall, tot el cos es va retorçar, va perdre l’adherència i 
va caure. Plof, va fer.

Es va amagar a dins la closca. Com els humans, va 
pensar ell, com jo: hi ha mals que no volen soroll. Va 
agafar el cargol amb el polze i l’índex i el va mirar de 
ben a prop: la closca resistia, no estava gens esquerdada. 
Se n’alegrà, i el va deixar amb cura sobre el cairó. No 
va trigar gaire a veure de nou el caparró i les banyetes, 
tentacles que es desplegaven amb timidesa, fent tentines, 
com volent comprovar que no seria cap heroïcitat eixir 
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de la closca. O sí. Poc després, el cargol tornava a lliscar 
mur amunt. Quina tossuderia! Com si milions d’anys 
d’evolució l’advertissin del perill de ser esclafat per qual-
sevol peu. La vida i la mort: la mateixa moneda. El fet 
fatídic, el fet inesperat, la pluja de maig. La pluja dona 
vida. La pluja mata. 

El seu era un moviment lent, però vet aquí que se-
gur, amunt, amunt, lliscant, sense cames. Sense cames, 
també. Sobreviure.

La mare en sabia molt, de cargols —i de tot—: els 
gasteròpodes més abundants entre els mol·luscs, i són 
hermafrodites, sabeu?, els deia mentre se li asseien un a 
cada genoll. Ell no entenia gaire què volia dir exactament 
allò. Són mascle i femella alhora, però necessiten un 
cargol femella o un de mascle per procrear. Continuava 
sense entendre-ho. Amb el temps, sí que ho havia entès, 
és clar, però se li feia costerut ni tan sols imaginar com ho 
podien haver esbrinat, tot allò, els científics. Ara que… la 
mare ja no hi era, ja no, i no li ho podia demanar, doncs. 

Va girar el rostre cap al teix i hi va veure, sense que 
hi fos, la Clara enfilant-s’hi. Vine, Nil, cridava, vine, 
puja, a veure si m’agafes. Elis, elis, feia amb la llengua a 
fora i movent els dits estesos amb el polze al nas. Baixa, 
Clara, baixa, que prendràs mal, li deia ell. Que la mare 
encara em renyarà a mi! Nil, agafa ta germana, cridava 
la mare des del porxo. 

Tempesta de maig. La Clara, la mare. Tempesta de 
maig. Carreteres mullades. Prendràs mal. La pluja. Terra 
mullada. L’olor de la terra mullada.

Un jardí amb massa records. Va mirar de concentrar-se 
en els papers, però no podia: massa fantasmes parlant. 
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Elis, elis. 
L’alè de la terra. 
I el roser, i el teix, i aquell cargol sense cames que fugia 

de sabates distretes; fins i tot, sense saber-ho.
—Nil! Ajuda’m. Aquests maleïts esglaons. Abans no 

m’estimbi. 
Sorprès entre els pensaments, en Nil va girar el cap 

vers la casa. Era el pare, sobre la cadira de rodes. 
—Haurem de fer-hi una rampa —va dir des del 

porxo.
Es va aixecar, va caminar fins a situar-se rere la cadira 

—sense adonar-se que un cop de vent imprevist escam-
pava els papers— i va afermar-la per ajudar-lo a baixar 
els quatre esglaons. Amb la perspectiva que fornia estar 
al darrere i per sobre el cap del pare, resultava estranya 
la visió d’un cos assegut sense cames.

Tempestes de maig. Peus feixucs o ferrats que surten 
qui sap d’on. Sabates distretes que tot ho canvien, aquell 
dia amb la carretera mullada.

I una llàgrima s’escolà galta avall, sense cames.





L’ÈXODE

Fiona Sarola Lozano

La Sibil·la només hi pensava els dissabtes al vespre, 
quan les llums inflamades del poble s’havien empassat 
les passes d’en Marçal i el dia s’ajaçava entre les mun-
tanyes. Bevia infusió de menta a glopets, deixava que 
el món es desenfoqués, i repetia en silenci aquell psalm 
que de petita cantava amb la mare. Només un vers, a 
vegades. Només un parell de paraules. Els han cobert les 
ones, i han baixat al fons com una pedra. La vostra dreta, 
Senyor, té un poder magnífic; la vostra dreta, Senyor, ha 
desfet l’enemic. La llum minvava. Roig vessat a la falda. 
Les primeres estrelles com ferides a l’abdomen celeste. Els 
han cobert les ones, i han baixat al fons com una pedra. La 
brisa nocturna desentumint-se, arquejant l’esquena com 
una lleona famolenca. Un xal al voltant de les espatlles 
sempre a punt de convertir-se en el mocador de Tisbe. 
Els han cobert les ones, els han cobert les ones, els han cobert 
les ones. Cantem al Senyor, que s’ha cobert de glòria. 

Entrava a casa que ja era negra nit. Amb els porti-
cons tancats, l’espelma bufant i retorçant-se al fanal del 
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porxo era l’únic ésser viu enmig del no-res. Quan en 
Marçal tornés, l’apagaria i el fum el seguiria al llit com 
un esperit. No era culpa seva que tants amors espectrals 
l’haguessin encegat. La Sibil·la ho sabia, i per això li ho 
perdonava. De petita, la senyora Polònia havia pres la 
palma de la seva mà, havia arrugat el front i havia dit 
que tindria un sol fill, i que fins i tot aquest el perdria 
—però milers de cops, en una processó de diminuts 
gestos. Els anys l’havien ajudat a acceptar-ho. Una no 
clamava contra el vent, o la pluja, o el sol roent d’agost. 
Tampoc servia de res fer-ho contra el destí.

Primer ho havia vist en els rosers. Una iteració 
quasi imperceptible —el tremor dels pètals, la timi-
desa incipient, el perfum coixejant fins a la porta però 
incapaç d’entrar a casa. La Sibil·la n’havia pres nota 
sense immutar-se. Al final de la floració havia fet una 
segona poda. De tant en tant les closques d’ou, esmi-
colades i escampades com el futur exèrcit de Cadme, 
completaven la feble línia de defensa. El següent van 
ser les carabasses. En lloc de catedrals gòtiques de polpa 
i pell de granota, la metamorfosi de les flors va ser en 
edificis d’oficines —línies sòbries, un taronja apagat, 
dimensions reduïdes. De res havia servit remoure la 
terra, cobrir-la d’estelles de fusta, esperar pacientment 
que l’escalfor del sol hi clavés les seves llargues arrels. 
Fins i tot un cop collides la miraven des de la foscor del 
rebost amb la insistència dels innocents. Poc després 
van caure els cirerers. La floració havia estat bellíssima 
—oceans de blanc i rosat enfonsant-se al ventre ardent 
de la primavera. Era una entrega desesperada, però 
només la Sibil·la hi va llegir la passió de dos amants 
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abandonant-se. Per a tots els altres —en Marçal, els de 
l’hostal, passejants i turistes en òrbita que passaven prop 
dels terrenys—, aquell miracle era la compensació per 
les decepcions de l’any. Havien oblidat que el camp té 
la pietat del Déu de l’Antic Testament. Quan l’estiu 
es va omplir del so de branques espetegant sota el pes 
de la fruita, ningú va dir res. Els arbres s’enrunaven 
com els grans monuments dels homes. Als seus peus, 
piles de sanguinolentes de pell, carn i polpa. Només 
els ocells, desplomant-se del juliol iridescent com ecos, 
van apreciar el sacrifici. Se’ls escapava que la tragèdia 
no separa genealogia de trofisme.

Les fulles seques de la menta, els brots dèbils de la 
farigola i l’esterilitat del romaní van arribar abans que 
la Sibil·la pogués enterrar les cireres. En Marçal havia 
deixat d’acompanyar-la. Les llums el reclamaven més i 
més —sirenes amagades a les vores de la visió, sempre 
enterbolides per la llunyania. La Sibil·la no va pregun-
tar, i ell no va respondre. Una nit va arribar i l’espelma 
ja havia mort a la seva crisàlide de vidre. La casta claror 
de l’albada el va entregar als llençols gelats. Es trobaven, 
a vegades, a l’hora de dinar. Llavors menjaven en silenci 
o comentaven amb paraules de cartó i tinta barata les 
notícies del dia. Has vist quin goig fa la petita dels Vinyes? 
Sí, me la vaig trobar ahir a mercat. Saps si l’Albert torna 
a estar per aquí? No, però la seva mare em va dir que ho 
havia deixat amb la xicota. Ha passat l’Antònia a dir que 
s’ha mort el seu pare. Quan és l’enterrament? Dissabte. 
Quina llàstima, estava encantat amb els nets. Així són les 
coses. Records de la Dolors, per cert. La d’en Manel? Sí. 
Mira que fa temps que no ve per aquí…
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L’any següent no hi va haver roses. Les carabasseres 
van florir i els seus pètals afamats van quedar abando-
nats entre les fulles. De les carcasses dels cirerers sortien 
només els cossos enllustrats dels coleòpters. Massa can-
sada per a protegir un regne en hemorràgia constant, la 
Sibil·la els veia caminar per les finestres, per les parets, 
pel terra de pedra gastada. De tant en tant els matava 
amb un diari enrotllat. Altres s’alçarien per a ocupar el 
lloc dels difunts. Els cadàvers s’acumularien, sense se-
pultura, als racons. L’abril va ser una llambregada de foc 
blanc i plomalls podrint-se sobre el sòl nu. L’espelma 
moria molt abans que en Marçal, cobert d’empremtes i 
mots aliens, tornés a casa. Ja no coincidien mai a taula. 
Una nit ni tan sols l’alba el va trobar. A poc a poc, les 
absències es van fer més llargues. La Sibil·la no entrava a 
la seva habitació. Era impossible saber d’on venia l’olor 
purulenta: dels llençols, dels ocells, de la fruita, de la 
fusta, dels insectes, de les larves, de la terra cremada, de 
les ales opalescents, del silenci —de l’immens, pesant, 
terrible, plom del silenci. Els lletsons eren els únics 
supervivents. Fars daurats il·luminant els esculls, havien 
estat els primers d’arribar i serien els últims de marxar. 

Finalment, l’incendi de l’agost els va sotmetre. Plo-
via sofre i foc —el fum confonia les fronteres del cel i 
la terra fins a unir-les en una única negror, una única 
gola sense dents ni fràgils mucoses. Es podia veure les 
flames avançar des del porxo. Feia una setmana i un 
dia que en Marçal havia marxat, i l’espelma encara cre-
mava. Ja no era l’única habitant del no-res —la Sibil·la 
vetllava amb ella la línia fosforescent de l’horitzó. Les 
mosques, impulsades al frenesí per la calor, o les cen-
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dres, o l’espessa supuració de mort, xocaven contra els 
vidres darrere seu. Encara que intentava mantenir-les 
apartades amb un ventall, algunes acabaven sobre la 
seva pell, els seus cabells, la seva roba. Una picor fan-
tasmal entrava en erupció fins i tot on les potes dels 
insectes no arribaven. Era l’infern, si n’hi havia un. Ha 
tirat al mar els carros del faraó i el seu exèrcit; els millors 
combatents s’han afonat al mar Roig. Els han cobert les 
ones i han baixat al fons com una pedra. La vostra dreta, 
Senyor, té un poder magnífic, la vostra dreta, Senyor, ha 
desfet l’enemic. Cantem al Senyor, que s’ha cobert de glòria. 
Cantem al Senyor, que s’ha cobert de glòria. Cantem al 
Senyor, que s’ha cobert de glòria. 

Llavors, la pluja. Al principi era només una remor 
llunyana, un intel·ligible murmuri com el de les túni-
ques fregant el marbre, o els pares parlant a l’habitació 
del costat, o els somnis escindits per la llum entre les 
persianes. Lentament, es va fer més forta, vessant-se 
pels clots i les boques seques i els ulls alçats cap al cel. 
De sobte queien gotes grosses com aranyons, que en 
trencar-se esquitxaven, que tenien una veu i un pes 
propi, que dissolien el silenci i se l’emportaven en 
riades cap a qui sap quina carícia entre els dorsos de 
dues mans. La pluja —una òpera bellíssima. El diluvi 
es va prolongar durant el que van semblar hores. Als 
braços del porxo, la Sibil·la bevia infusió de menta i no 
mirava enlloc. Havia deixat de recitar versos. Pensava 
en una llum que era com un bes, i l’olor del sabó que 
feien a casa, i una tarda durant la qual hagués perdo-
nat a la vida les espines i fins i tot les flors. La pluja. 
I després, el buit. 
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Tot havia quedat cobert per una capa grisosa de cen-
dres, calç i miralls. Arreu se sentia el so d’aigua corrent, 
de breus caigudes entre superfícies i precipicis. L’olor de 
putrefacció era més forta del que ho havia estat mai. 
Transpirava de tot i tothom —s’acumulava a les mans, 
les llengües, les clavícules. La Sibil·la esperava. No hi 
havia res a salvar, res a executar. No hi havia pedres per 
llançar-se sobre l’esquena. En Marçal va arribar el tercer 
dia des de l’incendi. Tenia els ulls injectats de sang i 
la roba li penjava dels ossos com una bandera blanca. 
Quan va mirar la seva mare va ser amb l’esguard mut 
dels animals. Va apagar l’espelma. Es va endur el fum 
cap a l’interior de la casa. Callaven, les parets, amb un 
silenci culpable. La Sibil·la es va aixecar. Els ossos balbs 
cridaven en els seus nínxols de carn. Amb compte, va 
sortir del porxo. La humitat era tan densa que queia 
sobre seu amb el pes d’un mocador. No feia fred. La 
vida i la mort havien amarat sòl i es barallaven per la 
seva atenció. Tot estava sobresaturat, intensificat fins a 
la nàusea. Mentre caminava per les runes del que havien 
estat l’hort, el jardí, el rec, i més enllà els camps, les 
fileres d’arbres fruiters, els pous oberts abans que els 
seus ulls, tenia la sensació d’estar a punt de despertar. 
Si aixecava la mà —si pressionava l’aire amb la palma, 
amb els dits—, travessaria una pàtina transparent i 
cauria altre cop a la realitat. N’estava segura. La tensió 
més lleugera seria suficient. 

La Sibil·la caminava. Les seves sabates murmuraven 
queixes humides quan s’enfonsaven al llot. Era un ca-
minar lent, absent. A poc a poc es va deixar de sentir 
el so dels seus passos. A poc a poc les empremtes van 
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deixar d’aparèixer rere seu. A poc a poc el vent i la 
boira i la podridura van deixar de trobar el seu cos. La 
Sibil·la caminava, i ho perdia tot, i es feia un amb la 
llunyania. Un pas, i un altre, i un altre. Fins que l’únic 
que restava era el vespre i, massa lluny per a ser vista, 
una espelma encesa.



MIRKO 

Mònica Llorens Pont

A les dotze en punt, en Mirko s’alçarà, caminarà fins 
al president i rebrà l’orde d’Heroi del Poble. Fa mesos 
que es prepara. Abans, però, esmorza dues torrades i un 
ribell de cafè filtrat amb l’Ivan, company de rehabilitació 
amb qui comparteix taula i metralla. Si fos un matí cor-
rent, haurien parlat del resultat del Partizan, de com un 
base milloraria la distribució del joc i de com un pivot 
fort reforçaria el rebot. Però avui en Mirko només unta 
mantega al pa, espera el pare i aquella força que li va 
encomanar quan es va allistar, quan va deixar el poble, 
els corders i els llaurats. 

Mirko Gakovic, presenti’s a recepció, demana la senyo-
ra Sevic pels altaveus del menjador. Escura la tassa de cafè, 
s’eixuga les puntes dels dits a la faldilla de les estovalles 
i aferra les mans a les anelles de la cadira de rodes que li 
fa de cames. Tot anirà bé, li sembla que diu l’Ivan, però 
no hi para atenció, només té al cap anar a rebre el pare.

El veu de lluny amb l’únic vestit de mudar que li 
recorda. Les mans i el cor manxen de pressa, i el saluda 
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amb un cop de barbeta. El pare alça el braç, li ensenya 
l’uniforme que fa hores que carrega endebades. Deu 
estar esgotat, el trajecte en tren fins a Belgrad és feixuc, 
però és tossut i no ha volgut sentir a parlar que portarà 
l’uniforme de l’Ivan a la cerimònia.

Se l’endú a l’habitació. Des de la sortida de l’hospital 
no s’havien tornat a veure i, encara que parlen sovint per 
telèfon, no han sabut què dir-se sota l’esguard server de 
la senyora Sevic, que de ben segur es delia per recordar-li 
que de cap de les maneres el servei de costura tindria 
temps d’escurçar-li uns altres pantalons. 

Mentre es dutxa, el pare, conformat, repassa l’unifor-
me de l’Ivan amb la planxa. Sota l’aigua, en Mirko el sent 
parlar, que si la mare l’estarà mirant per la tele, que si no 
li perdonaria que sortís arrugat, que si ser condecorat és 
l’honor més gran. Entelat pel baf, recorda com el van 
renyar quan a mitja guerra dels Deu Dies va sortir retratat 
al diari enfilat a un tanc amb la barba a mig brollar. El 
primer cap de setmana de permís a casa, la mare el va 
rebre amb uns morros que li van durar fins al vespre, i 
el pare, just abans que se’n tornés amb la seva unitat, li 
va posar a la bossa un paquet de Gillette per estrenar. 

—Bon dia, noi, et porto les cames.
Amb el pit esquitxat d’aigua i els cabells brillants, surt 

del bany per agafar les pròtesis que li ha portat en Zlatan. 
Li presenta el pare, sort n’ha tingut de les seves mans, és 
l’únic rehabilitador que ha aconseguit adaptar-li els mo-
nyons a les pròtesis del govern. Sense ell, li diu, m’hauries 
trobat enclotat al llit. En Zlatan treu ferro a les paraules 
d’en Mirko i bromeja sobre les vegades que li ha calgut 
renyar-lo. Però el pare fa estona que no els sent, res el pot 
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distreure d’aquelles cames acabades en uns peus de goma-
escuma d’on penja una etiqueta amb el nom del seu fill.

En Mirko es posa una samarreta neta, arrambla la 
cadira al llit, on es transfereix amb destresa, s’estira 
panxa amunt i deixa que en Zlatan li embeni el monyó 
esquerre. Les mans dibuixen vuits sobre la seva carn, 
pugen per davant i baixen per darrere fins a cobrir-ho 
tot. S’ho mira amb atenció, anticipa els moviments 
d’aquelles mans expertes com anticipava els revolts que 
el duien a casa quan sortia de l’escola, enfilat a la bici-
cleta. Recorda que el camí tenia una recta llarga amb 
una pedra plana que li servia de trampolí, pedalava de 
pressa, sempre de pressa, i a l’altura de la pedra saltava 
tan amunt com podia. L’estiu que va entrar a l’institut, 
va canviar la bicicleta per un ciclomotor atrotinat que va 
anomenar Natasa. El va arreglar amb l’ajuda del pare i la 
contribució improvisada d’un company de classe a qui 
li va pispar les bugies. Encara que li calia pedalar a les 
pujades, era prou bo per portar-hi els amics del bàsquet 
i les xiquetes que li feien gràcia. Mai havia xalat tant. 
Ha promès a l’Ivan que trobarà unes cames per brandar 
amb la Natasa, que el passarà a buscar i que se l’endurà 
de paquet a passar un cap de setmana a casa.

Torna a les mans que encara li treballen el monyó; 
de reüll, veu com el pare arrenglera les cames sobre el 
llit. Sense badar paraula, enfila els mitjons negres camal 
amunt, primer l’un i després l’altre. Agafa les sabates ne-
gres de cordons i calça aquells peus erts amb un doble nus 
ben tibat, perfecte. És la primera vegada que el vesteix. 

En Zlatan fa via i acaba la feina. Senyor Gakovic, 
procuri que no s’estigui massa estona dret, i s’acomiada 
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d’en Mirko amb un copet a les cames i un torna-les ben 
netes que estaborneix el pare. Li hauria d’haver explicat 
que les cames que portarà són un préstec del centre, que 
per això li són curtes, i que amb l’uniforme de l’Ivan ja 
feia. Però és que en aquelles trucades a casa, entre sanglots 
i rialles, feia de mal dir que seria un heroi que només 
caminaria una vegada.

Demana al pare que li atansi els pantalons de l’uni-
forme, se’ls apuja fins a la cintura amb un parell d’es-
trebades, amaga panxa i se’ls botona. Sense demanar 
disculpes per arrugar els camals, els arromanga prou per 
deixar els monyons embenats al descobert. Ara m’hauràs 
d’ajudar, i amb els ulls marca la rajola del terra on li ca-
len les cames. Es calça primer la dreta i després es falca 
l’esquerra. S’agafa al pare, s’incorpora i els camals cauen 
fins a tocar les sabates negres.

Gairebé torna a ser tan alt com era. Es toca les cuixes, 
tremolen, i per primera vegada d’ençà que va arribar al 
centre nota aquelles cames com si fossin les seves. Ni les 
de l’Ivan, ni les dels companys, les seves. Fortes com les 
d’aquell xiquet que pedalava amb la Natasa pels camins 
del poble, en Mirko dels tancs i els setges, dels corders 
i els llaurats. Somriu.

No sap com li dirà al pare que es queda les cames, i 
tant de bo la mare el pugui perdonar, però quan s’aco-
miada de l’Ivan, sense que ho senti la senyora Sevic, li 
diu que es prepari, que passaran el cap de setmana a casa.





DIVUIT 

Ivet Yagües Bosch

Divuit dies. Quatre-centes trenta-dues hores senceres 
entre aquelles parets tan blanques i tan netes que sem-
blen un decorat. La Bruna no hi ha penjat res encara, 
tot i que tampoc té gaire coses per lluir-hi perquè s’ha 
instal·lat en una mena de minimalisme emocional que es 
tradueix en la manera de vestir, de caminar i d’habitar el 
món i que exclou l’abundància d’emmagatzemar objec-
tes i records en forma de pòster, foto o imant de nevera.

Amb la mudança, l’assalta la sensació que tot fa olor de 
nou: carrers, parets i gent, ben bé com si tot el que l’en-
volta estigués per estrenar o com si la ronda Prim hagués 
d’estar en un espaitemps molt allunyat d’aquell Maresme 
enganxós i humit. Els canvis, li havien dit, porten coses 
bones, i ella ha posat quilòmetres entremig i un canvi de 
codi postal, però el mar no és negociable: ha marxat prou 
lluny per espolsar-se una mica aquella amargor que duu 
enganxada a la memòria, però no s’ha allunyat tant per 
sentir-se estranya perquè, al cap i a la fi, no tots els records 
han estat corromputs per aquell dolor impertinent.
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El mar sempre ha estat una constant, un metrònom 
que marca el ritme del temps i que li serveix per buidar i 
tornar a omplir. Buidar i tornar a omplir. Buidar i tornar 
a omplir. Com un batec.

El mar. La sorra. El vent. El mar emprenyat de l’hi-
vern no té res a veure amb cap altra cosa perquè ensenya 
les dents i la part més salvatge i crua, perquè pot amb 
tot i tot s’ho emporta amb força. Potser la Joana té raó 
quan li diu que s’hauria d’allunyar, també, d’aquella olor 
de sal que la connecta amb una part irreductible del seu 
inconscient, potser li caldria arrencar-ho tot de soca-rel 
i fer net d’una vegada.

Divuit dies i avui ha estat la primera vegada que ha 
posat la música alta amb aquell tocadiscs de l’avi Miquel. 
Un vinil, és clar. Però li recorda el pare i això la fa plorar 
enrabiada i trista. Totes les tristeses tenen noms propis i 
la Bruna s’entesta a carregar-les a l’esquena amuntegades 
l’una damunt de l’altra com si fossin pedres. Ha crescut 
empeltada per la mare i els avis arrelant en els costums d’un 
Maresme que vivia i es devia al mar, d’on la vida brotava 
amb un ritme incessant i frenètic. El mateix mar que l’avi 
li havia ensenyat a estimar i témer amb la complicitat 
amb què un pescador es rendeix a les marees, el mateix 
que fa divuit anys va engolir el pare durant una nit freda 
d’abril. No guarda cap record d’aquella nit, com si el pare 
només hagués existit en un imaginari familiar compartit i 
hagués esdevingut un mite que viu a través de la paraula. 
Un pare que apareix a les fotografies de la seva primera 
infància, però que s’evapora sense deixar constància de la 
seva existència, perquè la mare tampoc ha volgut conservar 
cap objecte que confirmi el seu pas per la Terra.
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Convertim els objectes en l’epicentre del nostre dol 
quan la inflamació de la pèrdua ha minvat, i ens hi 
aboquem de cap com si el fet d’haver estat pertinença 
d’aquell que ha marxat els convertís, de manera sobira-
na, en quelcom diví i extraterrenal capaç d’establir una 
connexió directa amb el més enllà.

La Bruna mai s’havia instal·lat en cap dol que hagués 
requerit aquesta recopilació d’objectes ni havia sentit 
mai la necessitat de veure’s lligada a cap pertinença 
que hagués assolit l’estatus de divinitat. Però una mort 
ho deixa tot en suspensió i crea universos de meitats 
perpètues i tot un reguitzell de feinetes a mig fer. La 
mort de l’avi va ser un esvoranc. Un dolor indisciplinat 
es va obrir pas entre la veu, el plor i el crit. Un dolor 
agut, maleducat, incapacitant i ferotge ho va cremar 
tot i la va atrapar en una necessitat imperant d’abraçar 
les camises velles de l’avi, les que feia servir per feinejar 
i que guardarien la seva olor durant un temps. El que 
sempre li havia resultat un misteri en aquell moment se 
li va revelar com una autèntica estranyesa: la mare no 
havia conservat res del pare. Suposa, però, que el dolor 
cadascú el porta com vol i com pot.

Una mort vol feina abans del dol, però un cop a 
casa el silenci de l’absència es va emplaçant lentament 
a cadascun dels racons que habitava l’avi i deixa les 
estances buides dels seus sorolls. La Bruna se submer-
geix en l’univers d’estris, roba i cartes que l’avi tenia 
escampat al seu estudi fruit de l’enyor i de la por de 
l’oblit. Entre un enrenou de papers plens de números, 
localitza un sobre sense segell que va al seu nom.

Per a la Bruna.



83Divuit 

En treu un full de llibreta esgrogueït i escrit amb faltes, 
gargots i presses que confessa una fugida en lloc d’una 
mort. Una mentida. Un engany que la Bruna s’entesta a 
desxifrar i que encunya un estigma. Una mort fictícia i 
maquillada que es van empescar la mare i els avis i que, 
fins aquest moment, s’ha mantingut dempeus, hieràtica 
i majestuosa, marcant un punt de partida i una cicatriu 
que ara esdevé ferida oberta. Un pare que deserta de la 
seva funció, que la rebutja, que en renega, que no mira 
enrere, desposseït de tota recança. Una decisió que deter-
mina la preferència de fotre el camp i desentendre’s del 
que haurien d’haver estat els seus records, les excursions, 
els dinars i els dies ordinaris. Un excés de covardia que 
menysprea aquesta infantesa no viscuda, aquests records 
que la Bruna s’havia hagut d’inventar per imaginar un 
pare que l’ajudava amb els deures o que l’anava a buscar a 
l’escola. L’home que va marxar sense mirar enrere feia més 
de divuit anys. Un pare que havia cregut mort de manera 
prematura. Un home que ni tan sols tenia sepultura.

Una missiva atòmica firmada pel seu pare reconei-
xent-li que marxava per voluntat pròpia, per una de-
terminació que ni s’intuïa ni importava. Una carta que 
converteix el seu dol en ràbia, que transforma la mare i 
els avis en còmplices d’aquella fuga premeditada. Que 
la fuga fa sentir a la Bruna que ha estat una obstrucció 
tan gran en la vida dels seus progenitors que un d’ells 
decideix deixar-la enrere. Que se sent enganyada. Petita.

Minúscula. Una tara. Una nosa.
Sobreviure no li resulta un destorb si es tracta d’obrir-

se pas entre les runes, però la por és traïdora i la Bruna 
l’ha sentit viure dins seu enganxada al ventre, asfaltant-li 
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els pulmons i arrelant amb força entre costelles. L’única 
cosa que ha temut per damunt la resta ha estat la possi-
bilitat de viure a mitges, com si el cos hagués de tenir la 
capacitat d’acostumar-se a la tristesa en diferit.

Si una cosa ha après és que el mar mai s’acaba em-
portant les coses del tot, que les engoleix, però el temps 
i la marea —igual que passa amb la vida— les tornen i 
les venten amb la violència d’haver-les guardat i podrit 
a parts iguals.

Divuit dies de la missiva. Vint des de la mort de l’avi. 
Quinze des que va estar disposada a escoltar la mare. 
Catorze des que va empaquetar les poques coses que va 
decidir que l’acompanyessin. Tretze des que va trobar el 
pis. Dotze des que va comprendre que només la distància 
la podria curar. Deu des que va entendre que el mar li és 
refugi i casa, perquè el mar també és l’avi. Deu, també, 
des que es va prometre que la rancúnia que sentia per 
l’engany no era més que un instint primigeni de protecció. 
Nou des que va tornar a abraçar la mare. Cinc des que 
va anar a veure l’avi allà on reposa per explicar-li que la 
rancúnia podreix igual que l’aigua ho fa amb la fusta i 
que no seria capaç de sentir per ell res que no fos amor. 
Quatre des que va decidir que l’odi que sentia cap al pare 
seria totalment homologat, i que deixaria de dir-li pare, 
que seria en Manel i punt.

Dos des que té totes les coses al pis. Un des que ha 
decidit que pot amb tot.

Divuit dies i la seva pell busca la marea amb l’ànsia 
d’un addicte i decideix que aquest mar serà diferent, 
que tindrà un altre color, que l’abraçarà amb més cal-
ma, que la sal li curarà les ferides que arrossega ocultes 
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sota els plecs de pell, nervis, músculs i sang. Decideix 
abandonar-se a la marea i estrenar aquelles onades netes 
i pausades que abracen la platja que acull el primer sol 
del matí. Torna cap aquell pis estèril amb la intenció re-
novada de vestir alguna paret amb la calidesa d’un color, 
i per un moment sent que per dins li corre l’optimisme 
encomanadís d’un inici, mentre dels cabells encara li 
regalima un gotim salat que li esquitxa les espatlles.





LA LLISTA 

Manel T. Gavaldà

Ja falta poc perquè l’Estela vingui a buscar-me abans no 
apaguin els llums del menjador. Com cada nit, el company 
d’habitació vindrà a fer-nos la guitza. Li suplicarem que 
ens deixi una estona en pau, però, com sempre, no ens 
ho permetrà.

Quan sento les passes de l’Estela acostar-se, amago de 
pressa el paper dins la butxaca del pijama. És una llista 
d’objectius que necessito complir abans de perdre el cap. 
Un seguit d’anhels que em recorden tot el que m’han fet a 
la vida. Malauradament, encara no he estat capaç de posar 
fil a l’agulla. Covard!

“Albert, és hora de descansar. Avui no tinc ganes de sentir 
aquell borinot”, em diu l’Estela quan arriba. Ella és l’única 
companya decent de tot el centre. Sí que a vegades perd el 
rumb, però té un somriure que et fa trobar el nord. “No 
vols que ballem?”, li pregunto, i ella riu cobrint-se la boca. 
Després m’agafa del braç i tots dos enfilem cap a la meva 
habitació. Caminem a passes curtes intentant que les meves 
cames maldestres no ens facin ensopegar.
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Ja som davant la cent sis, la que fa ferum d’excre-
ments; tinc un porc com a company d’habitació. Ella 
em deixa anar i s’acomiada. Jo em giro i li acosto els 
llavis, què coi!, però m’atura subtilment posant-me les 
mans a les galtes. Sense voler mirar-me, em confessa que 
la canvien de residència, que no li queden prou estalvis 
per continuar en aquesta. La notícia cau com un sac de 
patates, no la vull perdre. El segon objectiu de la llista 
és: “Vull un petó de l’Estela”, i ara soc conscient que el 
temps s’acaba i que no el podré assolir. Ella torna a la 
seva estança amb la processó per dins. Jo no sé què dir.

Estic donant voltes al llit, mentre el desgraciat del 
costat està amb la ràdio a tota pastilla. No puc més i 
agafo la llista de sota el coixí. Encenc el llum de la tauleta 
i llegeixo el primer objectiu. Va, espavila! Ara o mai.

M’he adormit tot suat. En un no res, m’he desvetllat 
amb el soroll de les anelles quan la infermera ha passat 
la cortina. El company d’habitació és mort i he de con-
fessar que no m’entristeix. No hi ha hagut reanimació ni 
metges fent corredisses. Només un parell de trucades. Poc 
després, he sentit un “A la de tres”, i el soroll d’un cos es-
petegant contra una llitera. Ja no he pogut descansar més.

El sol s’escola per l’habitació. És hora de llevar-se. Pri-
mer el peu esquerre i a continuació el dret, sense presses. 
Ha arribat un company nou abans que l’esmorzar. Avui 
en faig vuitanta-un i sé que ningú vindrà a celebrar-ho.

“Creus que ens donaran magdalenes?”, em pregunta 
l’Estela a la taula del menjador. I no li vull dir que ja se l’ha 
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menjat. I abans que ella faci aquella cara que a tots ens fa 
por, la d’intentar recordar, li dic que després n’hi porto una. 

Quan ja ens hem empassat el suc i les pastilles, trec la 
llista i anoto la meva última tasca sense que ella em vegi. 
El full és ple, com aquest maleït cau, que està atapeït de 
moribunds. Diuen que mai mors mentre et recordin. 
Però jo no tindré ningú que em vulgui recordar. Mai 
m’han perdonat per ser com soc.

“Ara que he de marxar, qui et portarà a l’habitació?”, 
em diu ella mentre doblega el tovalló amb moviments 
delicats. Li responc amb un silenci, rumio una estona 
llarga fins que buido el pap: “Estela, demà fotrem el 
camp d’aquí.”

Davant del seu rostre confús, li explico el munt de 
diners que tinc amagats en una cabana a prop del mar. 
Li confesso que n’hi ha prou per viure dos anys com reis. 
No li puc revelar d’on provenen, però li dic que estic 
disposat a gastar-m’ho tot i, sobretot, que la necessito 
a ella. L’Estela riu fins que s’adona que no estic fent 
broma. Quan li reafirmo que demà a les vuit sortiré per 
l’entrada principal, s’aixeca esverada i desapareix. Això 
no m’ho esperava.

Torno a l’habitació arrossegant els peus. M’assec so-
bre el llit el que resta de dia, al costat d’un nou sòmines 
que ha estat tota la tarda parlant d’una tal Laia que ens 
aniquilarà a tots. No li faig gaire cas, perquè tinc al cap 
l’Estela i la fuga. Acluco els ulls amb tot de pensaments 
que em pertorben. Què faré sense ella?

Ja són les sis del matí, no he dormit. Vaig al lavabo 
i em rento les aixelles. M’afaito i deixo el bigoti blanc. 
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Buido la colònia sobre les mans i m’acaricio els pocs 
cabells que em queden. Em vesteixo elegant, assegut 
sobre la tassa. En acabat, em poso el barret d’en Bogart.

Em planto davant la porta i veig que el company té 
un diari sobre la flassada. Aprofitant que dorm, l’hi pis-
po. Tot seguit, comprovo per tercera vegada que duc la 
llista dins la butxaca de la gavardina. Surto pel passadís, 
mesuro cada passa perquè no es noti que soc el coix de 
la cent sis. No em trobo ningú. Passo de llarg l’ascensor 
amb els ulls clavats a la cent vint. L’habitació és tancada. 
Giro la maneta amb cura. “Estela?”, mussito mentre obro 
la porta. El llit és buit, amb els llençols perfectament 
planxats. Al costat, reposa la seva companya amb la 
mirada perduda. “Ha marxat”, em diu trista. Em quedo 
quiet, com si m’hagués quedat sense piles. “La trobaré a 
faltar”, em diu. Tanco la porta amb els ànims ensorrats. 
Per què he trigat tant?

Surto al parc amb l’ànima mig esquinçada. El sol es 
deixa veure, però els núvols reflecteixen el que porto a 
dins. Enfilo cap amunt, on hi ha l’entrada principal, 
per on entren els cotxes. A l’esquerra, hi ha la caseta 
amb una barrera vermella que talla el pas. El vigilant és 
a dins, distret amb el mòbil. He de fer veure que soc un 
metge que surt del centre, així que trec les claus del vell 
Citroën i les remeno amb els dits. Va, Albert, ves capcot, 
camina normal, que no es noti. Un peu davant de l’altre 
i continua. Centra’t en l’ombra del barret que tens a 
terra. A poc a poc, com has practicat tot aquest temps.

Tot d’una, el vigilant vocifera alguna cosa, però jo 
tiro endavant. “Aturi’s!”, em mana ara. Alço les claus i 
li dic que tinc pressa, però amb tan poca convicció que 
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em pregunta on vaig. De sobte, apareix un cotxe a l’altra 
banda de la barrera. Els fars m’enceguen. El vigilant, 
mentre surt de la cabina, fa un gest amb la mà al con-
ductor perquè s’esperi. Seguidament, s’acosta sacsejant la 
seva panxa desproporcionada. El conductor, que no està 
per històries, fa sonar el clàxon descontrolat. “Espera, 
collons!”, li brama el vigilant, i continua cap a mi. “Qui 
ets?”, m’increpa quan el tinc a tocar. El clàxon del cotxe 
torna a sonar mentre jo arquejo l’esquena. El vigilant es 
gira alhora que, per la finestra del taxi, el conductor treu 
el cap ben emprenyat. Tots dos inicien una disputa per 
demostrar qui és més milhomes. “Imbècil, vinc a buscar 
el doctor, és una emergència!”, diu el taxista assenya-
lant-me. I no caic de cul perquè si ho faig no em podré 
aixecar mai més. El vigilant canvia el gest i em demana 
disculpes. Torna esperonat i aixeca la barrera. El taxista 
engega el motor amb una rialla. S’acosta, s’atura davant 
meu, surt i m’obre la porta del darrere. No m’ho penso 
i hi entro d’un salt. “A l’estació d’autobusos, corri”, li 
demano quan ja té les mans al volant, però ell no em 
fa cas. La pluja comença a caure sobre el vidre, l’home 
engega els eixugaparabrises i surt del parc sanitari. Quan 
som fora del recinte, gira a la dreta. Avança uns metres 
fins que s’atura davant d’una dona que es protegeix el 
cap amb una bossa de plàstic. El cor em repica. L’Estela 
entra amb el seu somriure i el taxista li pregunta: “Era aquest 
senyor, oi?”, i ella li confirma que no s’ha equivocat. No 
entenc res. Ella s’asseu i deixa una maleta menuda sobre 
la seva falda. M’agafa de la mà i em fa l’ullet per sobre les 
ulleres plenes de gotes. “Avui m’he perdut la magdalena”, 
em diu tremolant de fred.
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De camí, m’explica com ha sortit del recinte sense 
ser advertida, com m’ha estat esperant ansiosa amb el 
taxista. Per fi veig la llum al final del túnel i no és la mort. 

Arribem a l’estació dels autobusos que porten a la 
costa. Li poso el barret, perquè no vull que es mulli el 
monyo, i anem directament a buscar l’autobús. Provo 
d’agafar-li la maleta, però quan m’ajupo, se m’escapa un 
pet i em quedo mig clavat. Quina vergonya! Per sort, 
ella fa com si res i m’ajuda a incorporar-me. Un cop 
dret, per fi, em fa un petó. El món s’atura. Els seus llavis 
tenen gust de mel.

Deixem enrere el coi d’asfalt; travessem boscos plens 
de vida i camps de flors de colors intensos. Aquí no plou. 
Jo estic assegut al costat del vidre i ella, a la banda del 
passadís; ha de ser així. Parlem molt, l’Estela està inquieta 
com una baldufa. M’explica, un cop i un altre, com va 
ordir-ho tot mentre passava la nit en blanc. Quan ha 
acabat, he agafat la llista i he guixat el meu segon desig. 
Ja en tinc dos; ara, pel tercer.

Fem quilòmetres en silenci, esgotats de tantes emo-
cions. Aquest és l’instant que esperava. Agafo el paper 
amb la punta dels dits, acluco els ulls, faig veure que 
ronco i el deixo caure a terra. Passa una estona llarga 
abans l’Estela no reacciona. 

Observo de reüll com s’ajup. Les seves mans dubten 
mentre cull el paper. Acaba per deixar-lo sobre la seva 
falda. El contempla sense desdoblegar-lo fins que, final-
ment, cedeix. Desplega el paper amb un soroll sec; el seu 
silenci es contraposa al meu neguit. Es disposa a llegir. Al 
principi, arrufa el front, confosa. A mesura que avança, 
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les seves mans es tornen inestables. Torna a llegir des 
del principi. Els seus llavis tremolen lleugerament, com 
si volgués parlar, però la veu no li surt. Quan acaba de 
rellegir-lo, el deixa anar com si cremés. “Albert… Què… 
Què has fet?”, murmura amb la veu trencada. Els seus 
ulls, abans brillants, ara són pous sense fons. Jo deixo de 
fer veure que dormo i em limito a somriure.

“Adeu, Estela”, acabo dient. Ella agafa la maleta i es 
precipita agitada cap al conductor, mentre li exigeix que 
aturi el vehicle. I així una bona estona, fins que l’home, 
fart, frena en sec. Li obre la porta automàtica i li assenyala 
la sortida. Ella baixa trepitjant amb força els esglaons. 
Miro per la finestra per veure-la per última vegada. Quan 
ja és al carrer, es desfà en plors. M’acomiado amb la mà 
i li llanço un petó.

L’autobús avança, i mentre els passatgers miren per 
la finestra sense saber què acaben de presenciar, jo em 
capbusso en la meva llista. Agafo el bolígraf perquè ja 
puc guixar el tercer desig: 

1. Ofegar el desgraciat del company amb el coixí.
2. Vull un petó de l’Estela.
3. Trencar el cor d’algú que m’estima, com m’han fet 

a mi tota la vida.

Encara he de passar comptes amb alguns de vosaltres. 
Em preguntava si em recordaríeu, però ara sé que sí, i 
serà per sempre.

No oblidaré mai el que m’heu fet, i vosaltres tampoc, 
colla de malparits.



ACORD 

Berta Bas

Do, sol, do. Tres dits en arc i dues ungles pintades. 
Abans hi tenia color de mar. Ara el que les tinta és el fang 
i la terra incrustada, despenyada per les esquerdes que se 
li han anat obrint entre els tous ferits. El tercer dit el du 
net per mania, per la tossuderia de mantenir encara que 
sigui una petita part del cos ancorada a una nit càlida, una 
realitat llunyana com el sol, afilada pel cristall del passat. 

Toca el fa i la mà se li encarcara tota, com la pinça 
dels bitxos que escombrava fins a la vora del plat quan 
dinaven paella. Ja no la tornarà a tastar, ni tan sols l’arròs. 
Es frega el llavi inferior amb la llengua, no pel record del 
sabor, sinó perquè està a punt d’arribar al pont, de creuar 
la part més complicada de la cançó, la que persegueix una 
vegada i una altra perquè es nega a perseguir mamífers 
pel bosc com ho fa la resta. 

Ells diuen que no es pot quedar enrere, que ha d’en-
frontar la nova situació, que el món s’acaba i necessiten 
totes les mans vives per seguir aferrant el grup a la vida. 
Al futur. Ella, però, sap de fa mesos que el món ja s’ha 
acabat, i que l’únic que li queda és la pròpia vida i la 
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de l’objecte que abraça i acaricia cada dia. Amb ella ha 
decidit morir. Creu que així, com a mínim, ho farà feliç. 
No. Feliç no hi queda cap ésser, a la Terra. Tret de les lle-
bres, que, amb la inconsciència que brinda una intuïció 
fugaç, continuen saltant entre arbres i pinassa mentre 
ells s’aproximen als seus caus, amb els ganivets esmolats 
a cops de pedra i les dents de tant rosegar els ossets de les 
seves mares. Si no mor feliç, ho farà tranquil·la almenys, 
enganxada a la llisor suau de la fusta envernissada.

Ella ja no sap gaire res, però està convençuda que 
allò sí que no ho vol. No vol acabar d’aquella manera, 
ni com una llebre ignorant i feliç ni com el caçador que 
l’empaita per menjar-se’n el somriure. Ella vol pensar 
tan sols en el fa i mirar-se els dits, i moure’ls perseguint 
les cordes, només les cordes i la melodia que se li escorre 
entre els pensaments, l’allau de foc que serpenteja entre 
els passats i els possibles.

Una destral impacta al bell mig de la caixa i li destros-
sa el pont, la cançó, l’esperança i els records. Es queda 
paralitzada, amb els ulls esbatanats i un terrabastall de 
sons de gel, fragments de fusta i clavilles espargides per 
la sorra. Als braços, a més de ronya, ara hi té una mena 
de tatuatges, rius de foc que piquen i cremen. Les cordes 
esguerrades li han fuetejat la pell i les estelles se li han 
clavat a la carn. Ara ja no té les ungles negres i una de 
blanca, ara totes són d’un vermell llefiscós.

Abans de permetre que els ulls se li humitegin, alça 
el cap. No per veure el culpable, sap bé que l’ha matada 
ell, sinó per descobrir en què s’escudarà, ara que li ha 
llançat l’arma que sempre porta al cinturó, ben a prop 
de la cuixa dreta.
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—Et vaig dir que si tornava a sentir aquesta cançoneta 
de merda te la faria miques. Aixeca el cul del cony de 
pedra i posa’t a buscar carn com tothom.

Ella vol dir una cosa, però n’hi ha una altra que vol fer, 
i l’acció, al regne del seu cos, sol tenir l’última paraula. 
De moment, però, es limita a mossegar-se el llavi inferior 
i a aixecar el cul del cony de pedra. Quan és dreta, se’l 
mira fixament uns segons, conscient que la seva mirada 
té una capacitat màgica, que allò que els altres en diuen 
raresa significa, en secret, poder.

L’encanteri comença a fer efecte, però ell se’n cansa, de 
mirar-li els ulls oberts, ja ressecs de tant evitar parpellejar, 
i escup a terra, com sempre fa quan vol fer creure que 
no està gens nerviós. La sorra s’empassa el seu grumoll 
a l’instant i ella és capaç de veure com el gest se li rela-
xa, com l’esput li ha donat el plaer efímer de controlar, 
almenys, un fenomen natural. 

Mentre ell es mira la salivada, ella aprofita per aju-
pir-se i recollir la destral. Es torna a incorporar ràpida-
ment, sense pensar-s’ho gaire, aferrant el palmell al tacte 
aspre de la fusta humida. Aleshores se’l troba amb la mà 
estesa. Espera que li torni l’arma. Això la sorprèn, però 
ella també sap com fingir que no en té ni un, de nervi, 
així que roman ben quieta, i l’únic que es decideix a 
moure són els llavis, on el record maltret de la cançoneta 
li fa pessigolles. 

Xiuxiueja les notes de l’últim vers que li quedava per 
completar el pont, perquè primer ha de calmar una angoi-
xa i després una altra, com li deia la mare, una per una i 
començar sempre per aquella que fa més ràbia, la que se’t 
posa al coll com un puny tibant. Aquesta vegada, però, 
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ha fet trampa, perquè ha començat calmant l’angoixa més 
fluixa, i quan acabi de cantar li tocarà arrencar el puny de 
la carn, tallar altres cordes, aixafar una altra gola.

—Què fots, ara? Deixa de cantar d’una puta vegada, 
nena.

És una ordre de les fàcils, de les que pot complir men-
tre pensa en la segona angoixa. Calla i somriu. Es mira 
la mà que ell li estén i hi detecta quatre ungles negres 
i una de neta. Aleshores es diu que no, que ell no pot 
compartir el seu record estable, el seu refugi del passat. 
El puny se li escapa i comença a córrer avall, amb l’allau 
de les notes creuant el pont i els sabors de l’arròs i cada 
estella envernissada d’una guitarra que ja no és suau, 
sinó afilada, que ja no és, i la ràbia es desferma i ara ja 
no controla l’angoixa, i ni tan sols pensar en la mare no 
la calma. Alça la destral amb totes les seves forces i la fa 
caure en vertical sobre el dit de l’home.

El polze se li separa de l’artell i aterra damunt de la 
tomba on abans ha escopit, i ell mateix, mentre crida 
de sorpresa i potser de terror, tant de bo, el rega amb 
un toll de sang que no aconsegueix immutar-la. N’ha 
vist moltes abans, de cascades de sang rajant dels petits 
cossos de les llebres i els esquirols que duen els caçadors.

Els ulls esbatanats i plens de fusta que crema, ara, són 
els d’ell, encesos per la ira i el dolor. O potser la vergo-
nya. Ella fa dues passes enrere, però no deixa d’abraçar 
el mànec de la destral, perquè ja no té cap cau, ella, ni és 
ràpida com una llebre, però mai no serà caçada.

—Dona-me-la! —crida ell amb els ulls injectats en 
sang i mal—. Nena dels collons! No saps el que has fet! 
No saps res!
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I ella bé que ho sap, que l’ha deixat sense polze, i l’únic 
que vol ara és mutilar-li la mà sencera, de la mateixa 
manera que ell ho ha fet amb el que més estimava, la 
seva millor amiga, l’única que li quedava amb vida. És 
per això que torna a alçar la destral i, aquesta vegada, no 
la deixa anar, sinó que l’empeny amb l’angoixa com si el 
puny li fes de guant, en lloc d’escanyar-la, i fa aterrar la 
fulla ampla esquitxada de roig contra el canell prim d’ell. 

No deixa de prémer fins que nota com el seu os 
s’esquerda. I, fins i tot aleshores, segueix fent força cap 
avall, sempre cap avall, perquè sap que la terra s’endurà 
el seu cos, perquè la terra s’ho endú tot, i això és l’únic 
que necessita, saber que ell acabarà sota la sorra com tots 
els seus esputs, com les restes de tots els cossos malalts, 
com els milers de dents afilades que volen menjar-se-la 
i han acabat destruint la seva guitarra.

A la fi, la mà es desprèn del canell i cau. La resta de 
l’home s’hi desfà al darrere, desmaiat, probablement, o 
mort del tot, espera ella. Quan l’últim dit que li queda 
despert deixa de moure’s i el núvol de pols que l’envoltava 
s’esvaeix en la nova calma, un silenci tenebrós entra al 
cap de la nena com un raig de fum. Allò és el que més 
l’espanta de la mort: quedar-se sola, sense els sons, amb 
les orelles perdudes i recloses al buit.

S’esforça per recordar de nou, per enroscar-se al vol-
tant de l’únic món que encara no s’ha acabat. Síl·laba 
rere síl·laba, la llengua se li va trenant amb l’aire fins que 
aquest arriba a acariciar-li les cordes. Les frega amb dos 
dits menuts i suaus, ungles pintades d’invisible. 

Do, sol, do.



CARRETERES PERDUDES

Rosa Gurrera

Asseguda —o més aviat enfonsada— en una butaca 
confortable, la dona tanca els ulls i es deixa anar a un 
pensament suspès, que es queda flotant en l’aire. El sol 
es filtra pels transparents i l’envolta d’una llum daurada, 
tamisada. Llegia fins fa un moment, però el llibre li ha 
lliscat de les mans i sense adonar-se’n s’ha quedat abs-
treta, immòbil, amb la mirada perduda. Darrerament li 
passa sovint: el seu cap, sense saber com ni per què, se’n 
va sol cap a records llunyans; o més aviat són aquests 
records —procedents d’aquella zona on la memòria, 
tèrbola, es confon amb la fabulació i amb els somnis— 
els que de cop se li infiltren i se l’enduen des del present 
—l’aquí i l’ara durs i precisos, de feridores arestes— fins a 
llocs i moments mig esborrats, suaus i flonjos com volves 
de cotó. Moments que des de fa temps havia donat per 
perduts; que li havien fugit de la memòria conscient, 
però, lluny d’haver desaparegut, s’estaven esperant, 
quiets i silenciosos, a trobar una ocasió per brollar de 
nou i embolcallar-la suaument, a la impensada. L’ocasió, 
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aquesta vegada, ha estat potser una paraula llegida, o una 
imatge que la lectura ha suscitat i que n’ha arrossegat una 
altra, i aquesta una altra, i aquesta una altra, fins a teixir 
la teranyina de fils tènues i sedosos que ara l’acaricia i 
l’enxampa.

Com si se la volgués espolsar, aixeca la mà, aparta una 
mica la cortina i mira enfora. Deixa vagar la mirada cap 
al lluny, cap a la línia on els terrats es confonen amb el 
cel; i aleshores el record, que primer no havia estat més 
que un punt, un petit nucli, una imatge condensada, 
s’obre i es desplega i la transporta a un antic viatge. 

Va en cotxe, per una autopista. És de nit. Els fars 
foraden la negror d’on va brollant, com sorgida del 
no-res, la cinta grisa d’asfalt que llisca corrents sota les 
rodes, a amagar-se; els fanals que voregen la via s’acosten 
vertiginosament, i quan semblen a punt de llançar-se 
contra el parabrisa, s’obren cap als costats i fugen lleu-
gers, alts i prims, vinclats, desgavellats, com ramats de 
girafes espantades. Ella també està espantada, també 
voldria fugir. Tot ha començat com un joc: “Què t’hi 
jugues que no ets capaç…?” “De què?” “De venir amb 
mi.” “On? Quan?” “Ara mateix, on ens porti la nit.”, un 
intercanvi de provocacions que ella ha seguit: “Què t’hi 
jugues que sí?”, divertida i excitada. I aleshores ell ha 
obert el cotxe, i ella hi ha pujat, i ell l’ha posat en marxa. 
Mentre es descordava l’abric, ella ha rigut, convençuda 
que només farien un tomb pels carrers —tranquils, 
a aquelles hores— i que després ell la portaria a casa; 
però no ha estat així: han creuat la ciutat mig adormi-
da, han enfilat l’autopista i han seguit enllà. Cap dels 
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dos no ha dit res més. Ella se l’ha mirat de cua d’ull, ha 
acaronat amb la mirada el rostre jove, nimbat de cabells 
prematurament platejats, pel qual fa dies que es deleix. 
Ell ha sentit la mirada, que li ha fet néixer un somriure 
temptador i càlid. Ha engegat la ràdio, i el plany d’un 
saxo ha esqueixat la nit. 

I ara ella és aquí, lliscant per l’autopista, al seu costat, 
cada cop més expectant, més excitada, fins que l’excitació 
se li comença a convertir en ansietat; una ansietat que 
creix i creix, i que la lliga per dins, se li nua a la boca 
de l’estómac i acabarà —ho sap— per tenallar-la. Per 
més que ho vulgui —i aquest cop sí que ho vol, i tant si 
ho vol, o això creu—, no ho podrà evitar. Quan per fi 
s’aturin i ell es giri a mirar-la i li busqui els ulls, ella no 
podrà sostenir-li la mirada. Es trairà, com sempre. Un 
petit gest, una paraula intempestiva que refreda i que 
talla, una aproximació esquivada i s’haurà trencat l’en-
cant. Com sempre, abans de començar ja haurà emprès 
la retirada, haurà sancionat el final del joc. Perquè li 
agrada jugar, l’exalta, no sap resistir-s’hi; però en arribar 
a un punt salta l’alarma, i aleshores ha de fugir del risc 
i retornar a un lloc segur.

Ja s’apropa l’hora de la veritat: ell està prenent la sor-
tida cap a la petita ciutat de la costa que serà, sembla, el 
final del viatge. Sense voler, però sense poder-ho evitar, 
ella es tensa i es disposa a abaixar el teló. L’envaeix una 
sensació de cansament, de moment ja viscut, de repetició 
feixuga.

Mitja hora després, en un bar tranquil vora la platja, 
ell se la mirarà de fit a fit i després abaixarà els ulls, en 
un retret mut. Se sentirà enganyat, dolgut, davant l’evi-
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dència que alguna cosa s’ha acabat abans de néixer. Que 
s’han esvaït, incomplertes, les promeses. I ella assaborirà 
un cop més el gust agredolç d’una victòria trista, com 
ho són sempre les victòries contra un mateix. Entre tots 
dos s’haurà aixecat una barrera invisible, però insalvable, 
i ella es quedarà un cop més amb la recança inútil pel 
que podria haver estat i no ha sigut. 

Per això ara, mentre el cotxe deixa l’autopista, s’en-
dinsa en aquest poble de la costa i en recorre els carrers 
buscant un bar obert, ella no sap què donaria per evitar 
un final que ja està escrit, per no ser com és, mentre li 
creua pel cap una imatge encara més llunyana. 

Es veu recorrent una carretera molt recta i molt 
llarga. És de nit: una nit blava, del blau pur de les nits 
incontaminades, primigènies. I en aquesta nit, en aquesta 
carretera que es perllonga indefinidament, tot comença. 
És el seu primer viatge. Acabat d’estrenar, com la nit 
mateixa. Com la vida.

Perquè és jove, molt jove, i tot li és futur i incògnita. 
Encara no sospita que uns quants viatges més enllà, en 
una autopista grisa, la sotgen una aventura avortada i un 
regust de pèrdua. Ara l’expectació l’omple de frisança. 
Sap —i accepta plenament— que pot ser que aquest vi-
atge no tingui fi; de fet, potser és això el que més voldria; 
potser, en el fons, tot i que encara no ho sap, tem el mo-
ment d’arribar. O potser el que sap, en el fons del fons, 
és que aquesta nit, aquest cel estrellat i aquesta carretera 
inacabable formen part d’un instant fora del temps, 
d’un instant etern, tan etern com ella mateixa i la seva 
joventut, com la brillantor dels seus ulls i l’onejar dels 
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seus cabells al vent. Sí, el que sap —amb una evidència 
absoluta— és que aquest és el lloc i aquest és el moment 
on la vida l’ha citat, on un futur que trigava a arribar, i 
que ara tot just es comença a fer present, des de sempre 
l’esperava. S’abandona: sent la vida fluir, respira la nit in-
temporal. Mira endavant, cap a la carretera lluent sota els 
fars que fuig rabent a amagar-se sota les rodes; cap a l’ho-
ritzó, on l’asfalt es confon amb el cel. Veu titil·lar milers 
de llumenetes de ciutats desconegudes, que li desperten 
un anhel nou, imprecís, i desfilen, fugen, passen de llarg. 
Veu, de cua d’ull, el perfil de l’home de cabells platejats 
i somriure temptador i càlid que condueix; que la porta 
on sap que vol anar, perquè té les claus del seu voler. Es 
gira cap a ell, i mentre el contempla embadalida s’adona 
que la carretera esdevé borrosa i que les llums s’entelen, 
a punt d’esvair-se. I, just abans que es dissolguin, entén 
que el cotxe i l’home de cabells platejats i ella mateixa no 
són, de fet, allà; que són fantasmes de la nit, i no circulen 
per cap autopista, sinó pels viaranys sinuosos d’una ment, 
per les vies i atzucacs del desig. Són les peces del joc, les 
figuretes que mou la imaginació d’una nena, asseguda a 
terra prop d’un balcó. 

El sol entra per les vidrieres, fingeix autopistes per 
on dansen miríades de partícules de pols, brillants com 
palletes d’or, i acaba abatent-se a les rajoles blanques i 
grises que repeteixen obstinadament un mateix dibuix 
geomètric: camins d’un laberint, caselles del tauler on 
comença la partida de la seva vida. Damunt de les rajoles, 
una revista ben oberta mostra la imatge, a doble pàgina, 
d’un home de cabells platejats i somriure càlid i temp-



107Carreteres perdudes 

tador que mira cap a un horitzó invisible mentre sosté 
una cigarreta entre els llavis. La nena, ignorant el reclam 
formulat al peu de la fotografia —fumi Chesterfield, o 
potser Lucky Strike—, se’l mira amb dolorosa intensitat, 
com si el volgués arrencar del paper i portar-lo a la vida, 
allí, davant seu; com si se’l volgués gravar a la memòria 
per tal de poder-lo reconèixer quan el trobi, anys a venir. 
Perquè l’ha de trobar: l’hi va la vida. 

Per primer cop sent néixer dins seu un desig intens, 
precís i net com un tall de ganivet: un dia, en un futur 
que triga tant a arribar que la consumeix, quan ella sigui 
una jove il·lusionada, ulls brillants i cabells al vent, vol 
ser amb ell dins un cotxe llançat carretera endavant, i 
recórrer la nit en un viatge sense fi, i veure desfilar ciutats 
il·luminades. És tan viu el desig, tan intensa i punyent 
la imatge que ha nascut amb ell, que es clava i fa ferida. 
Donaria el que fos perquè aquest home que la mira i li 
somriu des de la pàgina setinada —que per a ella no és 
una imatge publicitària, sinó una invitació a la vida—, 
aquest home que la convida a un viatge exultant cap a 
allò desconegut, deixés de ser un ésser de paper; perquè 
ella pogués per fi deixar enrere el seu insuportable cos 
de nena, com la papallona deixa enrere el capoll que l’ha 
empresonada; per poder lliscar per una carretera inacaba-
ble, en una nit eterna, al costat d’un home com aquest. 

Extenuada de tensar-se com un arc, de desitjar en el 
buit, la nena desprèn els ulls de la revista i els gira cap 
al balcó. I allí, rere els vidres, asseguda —o més aviat 
enfonsada— en una butaca confortable, li sembla veure 
una dona ja vella que deixa vagar la mirada cap al lluny, 
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cap a la línia on els terrats es confonen amb el cel. El sol 
es filtra pels transparents i l’envolta d’una llum daurada, 
tamisada. A la seva falda hi reposa un llibre obert; potser 
llegia, fins fa un moment. La veu tan a la vora que li 
sembla que si allargués la mà podria tocar-la. Es frega 
els ulls i es pregunta de què la coneix. 

La dona s’ha girat, i també l’ha vist. Les dues inter-
canvien una mirada, llarga i profunda com el temps. La 
visió s’intensifica fins atènyer una vivesa insostenible, i 
després, a poc a poc, comença a empal·lidir. Just abans 
de perdre’s del tot, la dona hauria dit que la nena estava 
a punt de dir-li alguna cosa. Ella, que tenia una pregunta 
a la punta de la llengua, es queda abstreta, immòbil, amb 
la mirada perduda. Pensa que les volves de cotó que ve-
nen flotant del passat poden, dins la seva falsa suavitat, 
amagar agulles molt fines i reobrir vells anhels, i amb 
ells velles ferides. Pensa en aquell que pretenia recobrar 
el temps perdut: no, mestre, no, el temps no es recupera 
mai. Sacsa el cap per apartar les teranyines. Torna a agafar 
el llibre, busca el punt i s’esforça a seguir llegint.



NO ÉS EL NOSTRE, MARIA!

Anna Figueras Adell

El començament sempre s’acosta al final. I quan 
va començar de seguida es va acabar, ni cinc mesos va 
durar. I avui és el dia. Avui ens el retornen, Maria, però 
no pas com se’n va anar, sinó només les sobres. Aquí, a 
l’esplanada de l’era, va ser on va fer les primeres passes 
i corregudes, recordes?, les primeres pelades als genolls 
mentre fèiem batre el gra. I allà, al final dels horts, en un 
tauló lligat amb cordes als cirerers, va aprendre a gron-
xar-se. Ara només s’hi gronxa el vent. Vine, Quelet, que 
farem ning-nang! Ara som aquí, Maria, esperant asseguts 
al mateix banc de fora el pati, on el vam veure marxar. 
Finalment arriba. Una figura sense ombra s’acosta al 
nostre banc. Desnerit, amb la pell i l’os, ens fa un gest 
amb la mà. Camina guerxat cap a una banda pel pes 
del farcell caqui que li decanta l’espatlla. Quelet? No, 
Maria, no és ell. És el company del front que ens porta 
les coses del noi. I com s’assemblen! El soldat, palplantat 
davant nostre, ens aboca les quatres rampoines que ens 
esquincen el cor: una manta feta un parrac, el jersei de 
llana esfilagarsat que camina sol per les puces, un plat i 
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un cobert i les nostres cartes lligades amb vetes. Ahir, des-
prés de deu dies d’enterrar-lo, encara en vam rebre una:

Febrer del 1938.

Estimadíssims pares, no saben que content que estic! 
D’aquí a una setmana em donen permís, quines ganes de 
posar les mans a la vora del foc, que aquí el fred tenalla, 
i sentir l’escalforeta de la llar mentre fumeja l’escudella, 
i beure de l’aigua fresca del pou, i deixar-me caure al jaç 
amb olor de flassades netes. Saben? Ja no faré escarafalls 
del que em posaven a taula. He après a enyorar tant els 
seus guisats que, mentre suco el xusco a la llauna de sar-
dines, em sembla injusta la meva queixa quan em feia el 
repelós i donava d’amagat les sobres al Dic. Com enyoro, 
també, les seves manyagues sota la taula. Compto els dies 
que falten per abraçar-los. És el desig de veure’ls el que 
em torna l’esperança dels dies, i si se m’escorre un xic la 
tinta és només perquè se m’entela la mirada quan penso 
que aviat els veuré.

El seu, que els estima,

Quelet.

Se’m neguen els ulls en recordar com vam llegir amb la 
Maria, agafats de les mans i amb el cor encongit, la seva 
darrera carta, que ens el feia encara viu. Ara en recollim 
el que en diuen “efectes personals”, i a pas lent, agafats 
de bracet d’aquell soldat espantat, ens dirigim cap a dins 
el mas desfets, com si tornéssim d’enterrar-lo per segon 
cop i encara llegíssim:

Miguel Estalrich y Malet, Pinell de Bray, 17 Junio 1920 – 
Sierra de Pándols, Febrero 1938



Drea
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Encara no hem tingut temps de travessar el porxo que 
el Dic es posa a bordar molt fort, l’aviram s’esvalota i 
sentim les sirenes. Reculem amb neguit i ens apressem 
cap a la parròquia de Santa Maria, on altres veïns també 
corren a l’aixopluc. La Maria seu com pot damunt sacs 
de runa al costat d’aquell recluta xuclat de galtes amb dos 
solcs com de trinxera. Aquí, Quelet, en un dels atacs vaig 
aprofitar —sempre duc paper i plumilla— per escriure’t:

Gener del 1938.

Estimadíssim Quelet, entenem lo desig del prompte 
retorn que ens comentes en anteriors cartes, però no 
vulgues córrer, l’enyor és a vegades més fort que tot 
lo món i ens alegra immensament saber que estigues 
bé, però ara com ara cal ser prudents, aquests temps 
són plens d’amargor. Quan sonen les sirenes ens que-
dem sense llum i en plena foscor intentem sobreviure. 
Passem moltes nits al refugi de la parròquia, però tot 
i que no t’has d’amoïnar per naltros, la teua mare i jo 
creguem fora millor que t’esperasses a tornar. Lo poble 
fa llàstima, està tocat de mort i al carrer de dalt han fet 
una carnisseria. Sabem que Pàndols, a hores d’ara, és 
més segur que lo poble, i coneixes la serra com lo pal-
mell de la mà. Les notícies aquí baix ens arriben amb 
comptagotes, però no són optimistes i ja es parla de més 
de mil baixes. Amb tot, no defallim i restem amatents i 
quan les coses es calmen esperem amb la mateixa ànsia 
el teu retorn. Se m’acaba el paper i el ble de l’espelma 
s’apaga. La mare ha quedat adormida al meu costat, 
tapada amb una manta. Segur que demà, amb la llum 
de dia, veurem les coses d’una altra manera, però no et 
volem pintar de color de rosa lo que no ho és. 

Amb tot lo nostre amor, los teus pares que t’estimen.
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De retorn al mas, després d’esperar l’esclat de la 
darrera bomba com un alleujament, entrem a la cuina i 
fem seure el soldat a l’escó. Li oferim un plat d’escudella, 
que menja amb avidesa famolenca, com si fos el primer 
cop que ho fa. Però a mig plat s’ennuega, queda ajagut 
damunt la taula i la gorra li rodola per terra. Li donem 
de beure del càntir per fer-lo tornar en si i el pugem 
com podem cap al llit on dormies tu, Quelet. Dorm 
vestit fins l’endemà. A trenc d’alba, el cant matiner del 
gall s’endinsa en el son del soldat, que el confon amb la 
corneta i es desperta sobresaltat. Baixa sense esma fins a 
la cuina i li oferim esmorzar, però fa que no amb el cap. 
Replega el sac i es dirigeix cap a la porta per marxar, però 
abans la Maria l’atura i, amb veu trencada, li implora: 
“No te’n vagis, Quelet!, que ja et vam perdre un cop!” 
“No, Maria, no és el nostre!”, li dic, però ella, abismada 
en algun somni, fa que no em sent i reprèn les paraules: 
“M’escriuràs…, fill meu?” I aquell noiet, que a penes 
s’aguanta dret, s’atansa fent tentines cap a la Maria i, 
a cau d’orella, li diu: “T’escriuré, mare.” I tot seguit 
arrenquem a plorar.
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