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... ETSTU

Toritaka Tokumei

(GUANYADOR DEL 28¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

El mim és all3, a la plaga, perd no del tot. La mateixa
plaga és un escenari efimer, construit per durar només el
temps que el pablic ho permeti. Hi ha un petit parc amb
bancs de fusta i una font al voltant de la qual es belluga
un grup de nens. Un oreig sembla insistir a allunyar els
riures. Al centre hi ha alguna cosa que atreu a tothom:
el mim. Les seves mans tracen linies a l'aire, linies que
no sén linies, siné fragments d’alguna cosa invisible,
alguna cosa que es forma i es deforma alhora en un joc
continu de creacié i desaparicié.

Davant seu, una persona, espectadora per casualitat,
sha quedat aturada, potser buscant un breu descans
enmig d’un dia qualsevol. Un dia que ha estat llarg,
ple d’obligacions i preocupacions, i en aquest moment
de pausa la curiositat 'atrapa. Es queda alla, dempeus,
mirant. No és que entengui tot el que el mim esta fent,
perd hi ha alguna cosa en la precisi6 dels seus moviments
que captiva. Les seves mans, agils i segures, semblen
modelar l'aire com si fos argila, i aquesta destresa és
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dificil d’ignorar. Mira el mim i sent que aquelles linies
no només dibuixen una caixa, siné alguna cosa més
profunda, alguna cosa que s'enrosca al seu voltant
de manera imperceptible. Cada gest sembla tenir un
proposit ocult, una intencié que no es revela a simple
vista. La sensaci6 és estranya, gairebé inquietant, com
si aquelles linies invisibles estiguessin tragant no només
els limits d’una caixa a I’aire, siné també els limits de la
seva propia percepcio.

Al principi la multitud riu. Tothom ho fa, fins i tot
la persona espectadora casual, perque 'acte, la broma,
sembla Obvia: un mim tancat en una caixa inexistent,
atrapat pel seu propi gest, per la seva propia voluntat.
Es divertit, si, una il-lusié que provoca la rialla facil en
adults i infants per igual. Tot sembla tan lleuger, tan
sense pes, com si I'aire mateix fos el material del qual
estan fetes aquelles parets invisibles.

El mim segueix, no para. Els seus moviments sén
precisos, repetits una vegada i una altra, cada cop més
enfocats, més enérgics, com si en el seu esforg per tracar
la presé estigués descobrint alguna cosa que va més enlla
del gest. Les seves mans pugen, baixen, dibuixen una
cantonada, després una altra, i tanquen la caixa amb
una perfeccié solemne, seriosa. Gairebé fa por. Cada
linia tracada a laire se sent més densa, més real, tot i
que ningu les veu.

La persona, encara somrient, nota alguna cosa di-
ferent. Ja no és una simple broma, una actuacid; hi ha
una tensié a l'aire, una sensacié estranya, com si el mim,
sense dir res, li estigués parlant directament. Les rialles
dels altres es van apagant, com si les parets invisibles
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comencessin a absorbir els mateixos sons. Els nens han
deixat de cérrer, i ara el mim és 'Gnic centre d’atencid.
Els ulls de la persona es troben amb els del mim, que
continua dibuixant, tracant, amb una concentracié
gairebé malaltissa.

La persona intenta apartar-se, moure’s cap a un cos-
tat, perd alguna cosa la reté de sobte. No és el mim, ni
la multitud; ni tan sols les rialles, que ja shan convertit
en un murmuri distant. Es una altra cosa. Alguna cosa en
la mateixa estructura del que esta succeint. Les linies,
aquells tracos a l'aire, deixen de ser una mera il-lusid.
S’han convertit en un limit, en una presé silenciosa.
I, tot i que la persona intenta convéncer-se que encara
és part del public, alguna cosa freda al seu estémac li
diu que ha travessat una frontera invisible, que ara
(potser sempre?) és dins aquell espai que el mim ha
creat amb les seves mans. Aquella cosa freda es tanca
com un puny a dins. No hauria de ser possible, pero
si no ha estat el mim qui ha tragat les linies, qui ha
estat? Ha estat el mim realment? Potser jo? Potser tu,
que les estas llegint?

Laire es torna més dens, com si les linies fossin alguna
cosa més que un truc visual. La caixa es tanca, a poc a
poc, amb una precisié inquietant. La persona ha deixat
de riure. Ara hi ha una incomoditat, un malestar que
'envolta. Ho torna a intentar, pero ja no es pot moure.
Els ulls del mim continuen fixos en els seus, i les seves
mans blanques no deixen de dibuixar linies que no
només sén a l'aire; son a la seva ment, al seu cos, segres-
tant-la de la resta de la multitud d’'una manera que va
més enlla del fet fisic.
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El mim continua dibuixant les linies que jo traco
i tu llegeixes. Mentre llegeixis, tot existira: el mim, la
multitud, la caixa. Perd quan les paraules arribin al final,
quan el relat es dissolgui en la teva memoria, tot desapa-
reixerd. El mim desapareixera, la multitud es dispersara,
i les linies que formaven la caixa s’esvairan com el record
d’aquest instant.

La persona parpelleja. Alguna cosa ha canviat. La
multitud, que havia estat present, sembla haver desapare-
gut en un sospir. Ja no hi ha parc, ni bancs, ni font. Cap
nen corre, cap rialla sona. Fins i tot la plaga ha comencat
a desdibuixar-se al fons, com si fos una imatge borrosa.
El mim segueix, pero el seu rostre també comenga a
diluir-se, com si les linies que traca a l'aire es giressin
contra ell, arrossegant-lo cap a aquell buit que ha creat.

Pero tu segueixes aqui. Continues llegint. I, mentre
llegeixis, mentre aquestes paraules tinguin forma a la
teva ment, tot existeix. Tot segueix. Les linies continuen
dibuixant-se, el mim encara es mou, la caixa continua
tancant-se. I, tot i que saps que el relat esta a punt d’aca-
bar, alguna cosa et reté, tempeny a seguir, et convida a
acabar de llegir cada paraula, cada trag, com si la teva
existencia dins aquest text fos una trampa subtil.

Al final adones que, mentre llegeixis, mentre aques-
tes linies persisteixin a la teva ment dema i dema i dema,
mentre existeixis en el text i en el temps, entens que qui
esta realment tancat en una caixa...






FINALISTES






EL CRIM PERFECTE

Jaume Pimies i Blanes

MENCIO ESPECIAL

Matar impunement. Sense conseqiiencies. Si, es pot
fer. Ja tho vaig dir. Pero tu no ho recordes, 0i? Crec que
recordes ben poc del que dic. I no per falta de memoria.
Mira, la sortida de Vilademuls. Et sona? Exacte, estem
anant cap a la masia. El Maps diu que arribarem cap a
les sis, encara sera de dia. Que en feia, de temps, que no
hi veniem! Deu fer anys, eh? Quines costellades! I quines
trompes! Mira, em fa il-lusié poder-tho explicar aqui, al
cotxe. Amb la calma del viatge.

El crim perfecte és possible. I tho acabo de demos-
trar. Veus? Tenia rad. Tot i que haig de recondixer que
és també gracies al teu inestimable ajut. Precisament tu,
que no eres pas un entusiasta de la meva tesi. Pero la teva
antitesi va ser un gran estimul. I admiro per aixo. No
per la teva capacitat de defensar el teu argument, que
és nul-la. Més aviat admiro aquesta habilitat que tens
de poder sustentar una opinié des de la ignorancia. En
canvi jo ja saps de sobres que soc allo que en diuen raza
de laboratori. Proves, analisis, calculs. Bata blanca. De
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vuit a cinc. Creacié zero. Formo part d’'un engranatge
gegant. Tots som formiguetes que fan la seva part de la
feina. “Una tasca molt important”, sol dir el nostre di-
rector general quan rep els premis que ens donen sovint.
I ens ho agraeix a tots amb un “Gracies a tot 'equip...
Sense ells res d’aixd no seria possible...”. Doncs jo soc
una mindscula part d’aquest equip. I saps que? Jo faig una
feina excepcional. Que queda diluida entre el mar de
companys i companyes que també fan una feina “excep-
cional”: de neteja, de comptabilitat, d’administracié o
de manteniment. No em queixo. Jo soc un corredor de
fons. Amb paciéncia infinita. Perd aquest altre projecte
és tot el contrari. Fs especial, unic i de gran comple-
xitat. T saps qué? Es personal. I tota empresa d’aquest
calibre necessita rigor i precisio. I paciéncia. Em deia un
professor que, per afrontar un projecte, en especial els
que busquen lexcel-léncia, cal una gran “capacitat de
pensament critic i de resoldre problemes complexos”. 1
en aquest camp, entre tu i jo, soc molt bo. Es el primer
cop que ho dic. Mai se m’hauria acudit dir res semblant
a ningd. Deu ser la intimitat del cotxe.

La hipotesi era ben clara: “Es possible cometre un
crim perfecte que sigui completament indetectable i
sense conseqiiencies per al criminal?” Tu tentossudies
a repetir fins a avorrir que no era possible. Jo acabo de
demostrar-te que si! El teu gran, i Unic, argument era
que sempre els enxampaven. Perd mai thavies parat a
pensar per qué. De fet, tu mai et pares a pensar gaire en
res. Tu ets més de deixar-les anar i avall que fa baixada.

Ara ja tho puc dir, perqué fa molt de temps que hi
estic treballant. La gent que mata comet molts errors.
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A alguns, en ser novells en la matéria, tot s¢’ls fa una
muntanya; a altres tot s¢’ls en fot i no hi tenen res a
perdre. I la majoria estan desesperats. Un altre gran
error és 'execucié. Només cal fer una mica de recerca
per veure com en sén, de patétics, alguns assassinats. O
intents d’assassinat. N’hi ha de tan maldestres que ni tan
sols han estat capagos de matar la seva victima. Sense
anar més lluny, I'altre dia, a un paio li van clavar disset
ganivetades. Pertot arreu. I ni tan sols el van matar. O
aquell que va voler atropellar la seva victima. Aquest
almenys havia estudiat els seus moviments, els seus cos-
tums. Perd tampoc. Dels nervis, se li va calar el cotxe.
Una colla d’aficionats!

La meva proposta és ben nitida. Per comengar, dei-
xar ben net tot el perimetre que després assegurara la
policia. Zero restes ’ ADN; ni empremtes dactilars, ni
contaminacié de cap mena. Tot net i polit. Després, una
bona coartada. Per a aix0 calen dues coses: que hi hagi
forca gent que pugui testificar on era jo en el moment
dels fets i, per tant, que Iassassinat es cometi sense que
jo hi sigui present. Ja veig venir la teva replica: “Tu ara
tinventaras la maquina del temps.” D’alguna cosa m’ha
de servir haver-me tret, entre d’altres, la carrera d’Engi-
nyeria de Sistemes amb matricula d’honor, cum laude i
menci6 especial. La preparaci6 ha estat la part que més
m’ha fet gaudir. He dissenyat un sistema perfecte per
matar la meva victima sense que jo hi sigui present. He
tingut en compte, per descomptat, els seus habits, els dels
seus familiars i els de les seves amistats. Després només
ha calgut idear un parell d’enginys per assegurar-me que
quedava ben morta. Un cop consumat el crim, només
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queda tornar a casa de la victima a fer neteja sense ser
vist. I esperar. Com més dies passin, millor. Com et deia,
precisament en aquest camp hi tinc la ma trencada. I
mai se m’escapa cap detall.

I perque aixd funcioni és molt important escollir la
victima. Quines sén les primeres preguntes que es fa
la policia? El motiu. Gent amb qui es relacionava. Les
enemistats. D’aqui surt la primera llista de sospitosos.
I el culpable gairebé sempre forma part d’aquesta llista.
Cas resolt. Per tant, que ens diu I'experiéncia? Triar bé
la victima. No pots matar la teva veina si tothom sap
que l'odies; no pots metrallar els teus companys de feina
quan tacaben de despatxar, i la teva tieta no pot caure
d’un sete pis quan tha fet beneficiari del seu testament.
Ara quin coi de bajanada se Cacudiria per contradir-me!

La victima se selecciona. I s'estudia. I se li fa un segui-
ment. [ el pla s’adapta segons la victima. I no a 'inrevés.
Aix0 és com fabricar un cotxe. S’elabora el projecte des
de la idea inicial, el disseny, els models i un llarg etcétera de
passos fins arribar al cotxe acabat. El cotxe perfecte. I el
crim perfecte és exactament igual. Des de la idea fins al
final. Res s'improvisa, tot passa per un cuidat procés. La
victima és part del pla i no el centre del pla.

I en aquest punt em vaig trobar amb el primer con-
flicte. I cho dic per com n’és, d’'important, prendre les
decisions correctes. A qui mato? Mato a qui vull? Mato
a qui puc? Es obvi que no es pot matar a qualsevol. Tot
ha d’encaixar. Un exemple: la meva veina Montserrat,
de 94 anys, la cosa més dolga del mén. Podria caure per
les escales, es podria ofegar dinant, podria tenir una fuita
de gas a casa seva, o fins i tot podria morir dormint. Sha
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de posar el llist6 més alt. O qué me’n dius del senyor
Nicolau? Sempre emprenyat, sempre remugant, amb el
seu posat d’estar en contra del mén. Per ser-te sincer,
aquest no sé ni per que el vaig considerar, sempre esta
de tanta mala llet que matar-lo seria fer-li un favor. I
aix0 tampoc s’ha de convertir en TONG Assassins Sense
Fronteres. També vaig pensar en algi més conegut, que
la seva mort fes safareig. Com la Peris, de la carnisseria.
Aix0 hi afegia un extra de morbositat que ho faria molt
interessant. Perd aixo hauria estat desviar-me de la idea
inicial. Veus? No és tan facil.

Al final vaig fer una llista i cada dia hi anava afegint
noms. Perd no sé per que els hi posava, a vegades per
animadversid, altres per antipatia, altres per un instint
malentes de salvapatries. Les emocions n’han de quedar
fora. I tampoc hi val filosofar. Cal ser molt més executiu
en les decisions. Si'objectiu era cometre el crim perfecte,
tot havia de casar. I molta gent d’aquella llista no eren
pas les victimes perfectes.

I vet aqui que, de la llarga llista, en vas sobresortir tu
com si algt hagués empes el teu nom amb una molla.
Ets prou imbecil per deixar aquest mén. Ets provocador,
bocamoll, reaccionari i bastant ignorant. Et portes ma-
lament amb totes les teves exdones, i cap dels teus fills
no vol viure amb tu. No et parles amb la poca familia
que et queda. I ja et dic jo que alguns de la colla estaran
bastant contents de no tornar-te a veure. O no et troba-
ran a faltar, que ve a ser el mateix. La llista de llocs on no
ets benvingut cada cop és més llarga. Deus diners a tot
Déu! I, amic meu, et vas posar tan en contra de la meva
teoria que semblava un acte de justicia que la victima
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fossis tu. Des del punt de vista practic, el teu estat de
solitud i aillament facilita la feina, a banda de restar un
futur testimoni. Com que et passes practicament quinze
dies sol, fins que no t'encolomen els nens un altre cop,
el millor va ser acabar amb tu ahir al vespre, el dia que
tornaves els nanos a les teves ex. Aix{ tinc practicament
dues setmanes per fer desapareixer el teu cos. Ja sé que no
hi tornaras, pero vull que sapigues que he deixat el teu
pis impecable. No ha quedat ni una engruna d’indicis
incriminatoris. Mai ha estat tan polit. Ara, en la tranquil-
litat de la muntanya, deixaré el teu difunt cos dins un
forat ben maco. Et faré un bany d’acid fluoroantimonic
que et desfard en qiiestié de minuts. I, al poc que quedi,
hi afegiré un coctel d’insectes i enzims especialitzats en la
descomposicié rapida de teixits. Hi plantaré un arbre a
sobre. La humitat i la pujada de temperatures d’aquesta
¢poca faran la resta. Possiblement en qiiestié de setmanes,
o pocs mesos, no quedara ni rastre de tu. Ni una mica
d’ADN analitzable. Saps I'inica cosa que em sap greu?
Que no podras veure el meu segiient projecte personal.
Es un vei meu. Li agrada caminar sol per la muntanya.






LES CAMPANADES DE LES DOTZE

Etna Miré

En aquella biblioteca d’aquell institut, sobre el piano del
qual ella premia les tecles—una per una, en un gest abstret
que volia distreure o fins i tot dissimular una impaciéncia
domada historicament només a for¢a de voluntat, d’obli-
gar-se a una infinitat d’exercicis de contencié que havien
ensolcat la seva mancanga d’infantesa—, mentre esperava
la directora del centre, amb qui sThavia de reunir per tal
d’endegar aquell nou projecte de feina (un altre projecte
qualsevol que, aixo si, havia de tancar-se, tant si com no,
aquell dimarts), sobre aquell piano, hi havia una partitura.

Li xocava la preséncia d’un piano en una biblioteca.
Era exponent d’una tensié que per a la majoria devia
ser imperceptible, gairebé una trivialitat, una niciesa o
un escrupol nerviés de persona massa ferma en les seves
intolerancies, pero que no deixava de ser objectivament
significativa en I'estat de coses i d’ordre generals imperants.
Si aquella biblioteca era un lloc per a la lectura —pensa-
va—, aleshores no podia ser-ho també per a la musica: és
més, no havia de ser-ho. La convivencia fisica, en aquell
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espai limitat, d’aquestes dues esferes no feia siné delatar
que la mausica, igual que la literatura, eren tingudes en
identica consideracié minoritaria, és a dir, que a cap de
les dues se li concedia prou importancia per dedicar-li
una sala dnica, sencera. Que, en tot cas, ambdues es
trobaven sota el paraigua d’allo que alguns darrerament
sentretzenaven a anomenar, amb un refinat polsim de
cretinisme pedagogic, el “Departament d’Expressi6”,
perqug, al capdavall, tant li feia que els nens solfegessin
una mitja horeta com que llegissin quatre pagines mal
comptades... Aixd pensava ella: que era indignant que
ambdues arts estiguessin for¢ades a compartir, en aquella
biblioteca d’institut, un territori que les engavanyava, on
cap d’elles no podia lluir-se, on no podien ser apreuades,
experimentades, sostingudes com res més que saludables
i pintoresques manies cada vegada més fossilitzades i
decoratives, cada vegada més prescindibles.

I, aixi, mentre reflexionava sobre tot aixd i premia
les tecles del piano sense posar-hi esment, com un
mecanisme automatic, anava omplint una espera que
havia de fer veure que no I'exasperava. Llegi el titol de
la partitura que hi havia oblidada damunt el faristol que
acompanyava I'instrument: “Sonata de primavera”. Ni
tan sols n'indicava l'autor: era inicament un manyoc de
notes confegides per a un aprenentatge del tot basic. Ja
ho deia el mateix titol, fet i fet: podia haver-hi res més
coma que una sonata de primavera? Era la manera més
elemental possible de pensar en la musica: associar les
sonates a la primavera, gairebé com un trencaclosques
d’aquells de poc més d’un centenar de peces que cons-
titueixen quasi un insult fins i tot per als principiants.
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Si hi ha una sonata, en algun moment apareixera una
primavera —en feu befa per a si mateixa. I, mentre reia
per sota el nas i acabava de prémer fins al fons la blancor
de la tecla que en aquell moment coincidia amb els tons
més aguts que se li podien arrencar a I'instrument, enten-
gué que la familiaritat amb qué havia reconegut aquella
“Sonata de primavera” no provenia (tan sols) del fet que
era una evidencia conceptual, siné que obeia un record
propi, personal. S’adona que no tothom hauria trobat
tan directe el lligam entre sonata i primavera, i que si ella
ho havia fet era perqué aquelles paraules despertaven,
en el seu fur intern, unes arborescéncies passades, ben
ocultes, pero sempre latents. La sola intuicié del record
Iestremi tota sencera, com si el seu cos, tot aquest temps,
hagués estat reposant sobre un puny que ara, de sobte,
shagués clos. Qui 'havia tancada i per qué no havia
percebut abans que nera presonera? El so de la nota
del piano va arribar-li tard: alentit, 'entengué com una
mena d’acompanyament del desvetllament del record i
no pas com lorigen, no pas com el responsable —ho
rebé com a part de les confusions naturals en aquests
bromosos fendomens de germinacié provocativa que tan
rapidament i tan inefablement s’extingeixen, just abans
de poder-se ordenar. El mén que I'envoltava, aturat en
la suspensié que ella li imposava en el seu esbalaiment, li
sembla un lloc inhospit amb el qual havia de compartir
un desti que ambdds desconeixien, pero vers el qual es
precipitaven tot accelerant-se I'un a laltra. El record
era alla, davant seu, com un plantejament que ja conté
Pevidéncia, perd pel qual sha de passar igualment. I,
talment que el record era all, ell també hi era amb el
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record, i, per primera volta d’enca de tant de temps,
també ell era amb ella: tots dos estaven junts. Les mans
d’ell les filava una pal-lidesa que s'acabava decantant cap
a la suavitat, pero aixi mateix era facil endevinar-hi un
niu de feblesa. Aquelles mans es movien amb seguretat
per damunt del teclat del piano: ell sf que sabia posar en
dansa les tecles correctes per fer-ne brollar una melodia
amb sentit, amb continuitat, amb aquella maleida unca
de bellesa que a ella, inevitablement, se li escapava, que
ella només percebia matusserament, que surava per 'ha-
bitacié com la manifestacié obvia d’un llenguatge que
té sentit, mes roman lluny de la nostra possibilitat de
traduccié. Ella ho sabia, sabia que aquella imatge d’ell no
era real, que tot en aquella nitidesa era una trampa, que
aquella il-lusié que ara vivia, aquella poderosa projeccié
fantasmagorica, era una fal-lacia tramposa que sotjava la
realitat amb I'esperanca d’enxampar-la en una traicié de
les seves lleis. I, aixd no obstant, de tan simple, de tan
facil, de tan clar que era el perfil que es dibuixava, ella
va sentir que estaria més segura lliurant-se plenament a
la visié que no pas oposant-hi resisténcia, intentant evi-
tar-la o defugint 'atracci6 de 'aparicié. .. Si, es trobaria
molt millor entregant-se al miratge que no maldant per
rebutjar la malévola hospitalitat del passat, que, per bé
que sempre té un peu al camp enemic, no deixa de ser
el medi natural a través del qual ens arriben els somnis.

Fou molt breu. Només la descarrega d’'un llampec
instantani, quasi capricids, que la tingué enjolit a penes
un badall de segon. Tot d’una, ell era davant del piano
de I'habitacié on havien passat aquell estiu, i el faristol,
davant dels dos, sostenia aquella mateixa partitura que
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ella no havia pogut comprendre en aquell moment,
com tampoc no la comprenia ara que 'havia retrobada.
Ella pensava que sonata i primavera conformaven una
combinacié mandrosa, massa convencional, de con-
ceptualitats poc complexes, perd no li digué res, perque
la intimidava I'expressié d’ell, que tocava I'instrument
immergit en aquell mén on ella no podia arribar, amarat
d’aquella concentracié meditativa que li feia prémer un
llavi contra I'altre, abduit per la suprema intensitat, qui-
eta i sofrent, d’aquella mena de persones que s’apassiona
per les abstraccions. Ella pensava en la distancia que ell
li havia imposat, en la distancia que ella mateixa havia
consentit a acceptar-li aquell joc continu de seduccions i
incerteses. I pensa, tot d’'una, que mai més no tornarien
a fer 'amor, i se’n senti guarida, senti el seu cos recosit,
a recer, novament hermeétic i, insolitament, tot seu de
bell nou. I sabé que tota la infelicitat de la seva primera
joventut era continguda en aquell record.

Una sageta es dirigia, rectilinia, cap a la claror: la de
la clausura. Langoixa era infinita i la melodia que ell
tocava amb una languidesa que facilment es confonia
amb sensibilitat no acabava mai: d’aquella escena, ella tan
sols en recordava la sensacié d’estar fisicament encallada
en aquella musica tan insuportablement mel-liflua, tan
presumida i falaguera, tan superficial i prescindible, en
la teranyina dels arabescos sentimentals d’un instrument
que odiava tocat per un noi al qual encara la unia la ro-
entor de les agonies. Si la joventut no és altra cosa que
astorament, la seva, en aquell instant, no era siné una
ansia de fer-se escapola, de no ser mai més continguda
per aquell rostre que contemplava, una necessitat impe-
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riosa de perdre’s per tostemps d’aquell estrany, estrany
en el sentit més pregon del terme.. ., estrany com només
certes persones poden esdevenir-ho..., estrany perqué ja
mai més no podria ser reconegut... El record d’ella vestia
de carn totes aquelles sensacions que 'aflamaven, que la
repujaven i sobreomplien eixamplant la seva capacitat de
sentir, nodrint una hiperconsciéncia més i més afinada
per la sensaci6 de malestar. I, just quan sentia que la per-
sisténcia d’aquella visi6 se li feia no ja inacceptable, que
sempre ho havia estat, sin6 absolutament insuportable,
just aleshores, deixa de veure-la. El record s’havia dissipat
i se havia endut amb ell: no restava ara siné la solitud
primera, la de la “Sonata de primavera” sobre el faristol.

Els habits no sén siné els secs de I'espaitemps per
on és més facil encarrilar els passos, per on és fins i tot
inevitable fressar, car la inércia acaba vencent sempre la
inquietud. Aquella “Sonata de primavera” no havia estat
siné un costum de I'ahir, d’'un passat d’experiéncia, de
pobresa. I aquest passat ja no hi era, tothora havia estat
un segrest. La llum que entrava pels finestrals de la bibli-
oteca si que existia, en canvi: generosa com una alenada
de vida nova, suggeridora com un ocea inexplorat, ampli
i profund. A través del vidre, llambrega la placeta on
alguns nois, en la seva hora del pati, xerraven repartits
entre quatre bancs que circumdaven una font. La seva
atenci6 s’esberla, perd, quan ressonaren properes, arreu,
unes campanades, les dotze en punt, i sembla que el re-
pic, en comptes de donar I'hora, anunciés 'arribada de
la primavera. Ella somrigué amb una reserva que no era
sin6 timida intel-ligencia: no calia anar a contracorrent
d’allo que, ala fi, era ineluctable. El desti dels records no
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era altre que néixer, centellejar i desapareixer, travessar
el flux de la vida per anar-se clarejant en objectes insig-
nificants, en paraules atzaroses i casualitats arriscades. I
també repicar insistentment, com les campanes, per tocar
amalson o, qui sap, segons asseguren, igualment a futures
felicitats. Ltinica conclusié que ens permeten els records
—es deia mentre alcava de nou el dit de la tecla blanca i
deixava escapar el darrer to d’aquella nota de la qual mai
no sabria el nom, de la qual tampoc no volia saber-lo,
per deixar que es perdés per sempre sense possibilitat
de tornar-hi— és que el paradis és inhabitable, que tots
duem, en algun grau, un petit infern de retorns a les
entranyes. | que aix{ acaben totes les histories: amb un
darrer record. Records que regressen ciclicament, amb
puntualitat, que toquen les hores convingudes en els
moments assenyalats, com les campanes... I que duen
a tota tesa, amb ells, alguna cosa que odiem, perd també
alguna cosa que hem d’agrair-los...

Ella segui esguardant de fit a fit la placeta mentre
s’esvaien, en |'aire enfredorit de la ciutat, els darrers tocs
de les campanes de les dotze: era un dia com qualsevol
altre, un dia de tardor.



SOLDAT IGNOT

Carme Jurado Sayds

Saad parloteja. Ho fa coneixedor del teu escas interes
en allo que testa explicant. En realitat, intueixes que és un
escut per camuflar el nerviosisme i la por que 'emparen.
Aixi és com actuen la majoria dels nouvinguts en la seva
primera missié. Si ets sincer, no és que faci gaire temps
que vas ser victima d’aquestes mateixes emocions. Tot
i que, malauradament, ara tinguis la sensacié6 que han
passat segles.

Vas aclimatar-te amb tanta celeritat que vas deixar
a tothom sorpres, comengant per tu mateix. No hi ha
dubte que ets un supervivent nat. Aixo va causar que et
convertissis en un guia perfecte per als principiants. El teu
aspecte infantil, amb una cara angelical, també hi va ajudar,
és clar. Es un ardit psicologic molt efectiu que es resumeix
en una sola frase: “Si un tros de xicalla escanyolida com
aquesta, que no aixeca més de tres pams de terra, és capag
de fer quelcom aixi, jo també puc, o0i?”

Perd, a diferéncia dels seus antecessors, en Saad no ha
dit res quan I'han assignat sota les teves ordres. Només ha
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mirat amb un deix d’admiracié mal controlada i tha
seguit sense dir ni piu. Per aixo, has pensat que seria un
noi tranquil, que estaria al teu costat i només observaria.
Es ben bé que, de vegades, peques d’il-lds!

Sense fer-li gaire cas, enganxes I'ull esquerre a la mira
telescopica per fer-hi una ullada. Cobjectiu encara no
esta ben posicionat. Hi ha massa gent al seu voltant. El
tret ha de ser encertat i net, tan letal i inesperat que no
sapiguen d’on ve. Els danys col-laterals no sén una opcié
en la vostra tasca. La mort d’innocents només compor-
ta problemes i mala premsa. Els caps volen ser notats,
perd no titllats de terroristes sense escripols. Tenen una
reputacié per mantenir. Serien coherents amb els seus
ideals si no utilitzessin nois orfes per executar les males
feines. Pero aixo no ho qiiestiona ningt, perqué vosaltres
esteu per dessota del que la gent considera huma. Just
sou carn de cand, escoria que ningi mira ni veu, com si
féssiu invisibles, com si no existissiu.

—No és el moment —declares en adonar-te que,
davant del teu gest, el noi sha posat tens.

En Saad et mira amb els seus enormes ulls castanys.
Llueix una expressié espantada, la qual, en comunié amb
les orelles de pampol i uns incisius prominents, li confe-
reix 'aspecte d’un ratoli. “Pobre nen”, penses, conscient
que la compassié és un luxe que no et pots permetre.

—No et preocupis —afegeixes—. Avui no has de
fer res més que observar i cérrer arribat el moment
de la veritat.

Ell assenteix, brandant una devocié semblant a la
que un alumne aplicat pot sentir pel seu mestre, encara
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que, en realitat, et sobrepassi més d’'un pam d’al¢ada i
ja tingui setze anys complerts.

—Només és que em sento culpable perqueé 'objectiu
és un compatriota —admet, mentint a mitges i una
mica angoixat.

—Desenganya't, els que estan a dalt i posen els seus
conciutadans com a carnada mai no sén compatriotes
—respons amb un deix de fastic—. Endemés, en el
moment en qué entres a I'organitzacié deixes de tenir
patria i no pertanys a cap bandol. Et converteixes en
mercenari. Ja te nadonaras.

Afegiries amb gust que el vostre contractant és el cacic
rival que, fa just una estona, estava donant la benvinguda
a I'individu a abatre amb una abracada efusiva. Pero és
una informacié que ni tan sols tu hauries de congixer.

—Vaig entrar en aix0 pels meus germans, saps? —es
justifica—. A I'empara de 'organitzacid, estaran segurs i
rebran una bona educacié. En Farid m’ha comentat que
als més aplicats del grup fins i tot els envien a estudiar
a l'estranger.

No pots negar que el vell Mustafa i els seus sequacos
s6n habils en 'art de convéncer. Tampoc és que enganyin
els reclutes del tot. Lensinistrament inclou una educa-
ci6 estricta, tant fisica com mental, endinsant-se en el
domini de diversos idiomes i sofisticats coneixements
informatics. Aixo si, has de tenir bones capacitats aca-
démiques. Encara que la medicacié agilitzi les sinapsis
neuronals, sense una bona base que refermi els coneixe-
ments adquirits mai deixaras de ser un soldat ras o, en
cas de no ser prou fort, et veuras relegat a ser un mer
conillet d'Indies en qui comprovaran eficicia i els efectes
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secundaris dels farmacs, alguns en estat experimental,
que us administren per convertir-vos en maquines letals.

Per sort o per desgracia, tu estas més enlla de qualsevol
limit en aquest aspecte. El vell se’'n congratula, al-legant
que vas néixer amb unes capacitats organiques extraor-
dinaries, un tremp fora del comu i el cervell d’un adult.
I tu fas veure que te n'alegres per ell i ets el seu cadell
docil i lleial mentre, d’amagat, camines mil passes per
endavant sense que ho sapiguen i ja ets capag d’indagar
dins el servidor on guarden tots els seus secrets escabrosos
sense deixar cap rastre.

Per aquesta rad, no calia que el teu nou aprenent
texpliqués els detalls de la seva situacid, ja que en conei-
xes bé els antecedents. Els seus pares, el seu avi, la seva
germana gran i el seu nebot acabat de néixer van morir
durant l'operacié Pilar Defensiu. Ironicament, van ser
victimes d’un coet de Hamas que va caure per error dins
la Franja. Arran d’aixo, els tres germans supervivents van
ser desplagats i convenientment interceptats durant el
seu periple pels reclutadors. Es una llastima, perd el mén
funciona aixi: els poderosos sempre treuen profit de les
desgracies alienes i és facil que uns infants sense familia
ni llar caiguin en mans de monstres sense escripols que
els prometen un paradis inexistent plantant-los al cor la
llavor d’una remota esperanca.

Només de pensar-hi et venen basques. Perd compartir
la crua realitat amb un pobre deixeble que no té cap bran-
ca a la qual aferrar-se no seria ni adequat ni compassiu,
donades les circumstancies en que us trobeu. Més aviat
fara lefecte contrari: perdria la poca confianga que et té
i, possiblement, delataria la teva rebel-lié i en pagaries
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les conseqiiencies sense haver assolit la teva fita. Per
aix0, observes de nou a través del visor per comprovar
si lobjectiu sha mogut i el tens a vista de tret.

—A qui se li acut escollir un casament per actuar?
—protestes.

No obstant aix0, coneixes bé la resposta. Es una
quiestié de publicitat. La corda que mou el mén, per
més que onegin mil banderes, no sén els ideals, siné els
diners i la propietat.

Cal admetre, perd, que, malgrat la seva dificultat, si
executeu el pla a la perfeccid, la situacié també us be-
neficia a vosaltres fins a cert punt. Tothom quedara tan
perplex que, en un primer moment, ni tan sols els que
estan a carrec de la seguretat seran capagos de reaccionar
amb la celeritat requerida. Aquest fet propiciara que la
via d’escapament estigui lliure d’obstacles imprevistos. I
no és que tu vulguis carregar amb una vida més a la teva
esquena: amb tan sols tretze anys de vida, i quatre com
a franctirador, ja en portes tantes a sobre que gairebé
r’has perdut el compte.

T’assignaren a en Saad després que en Muhammad
no sobrevisqués al cicle de febres provocades pel tracta-
ment intensiu. Perd, aixd, el teu nou company val més
que ho ignori, si és que no vol embogir abans d’hora. Es
un fet que, si entres a 'organitzacié passada la pubertat,
el protocol s'accelera i tadministren els farmacs sense
deixar gaire temps perque el cos s’hi adapti. Aix{ doncs,
és dificil sobreposar-se a dosis tan agressives. La febre és
un recurs natural per protegir-se d’agressions externes,
pero, superats certs limits, resulta contraproduent. Hi
ha un alt percentatge de probabilitats que el noi amb
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aspecte de ratoli segueixi la mateixa sort. Pero els caps
no hi perden res i tenen totes les de guanyar. Sempre
hi ha una part dels novells que sobreviu, malgrat que es
converteixi en poc més que una carcassa buida, una mari-
oneta al seu gust sense consciéncia ni remordiments. Una
arma kamikaze efica¢ i mortifera que amb prou feines
recordard que en algun moment va tenir dos germans
als quals volia protegir amb tot el seu ésser.

Comptes que ja han passat uns deu minuts des de I'tl-
tima llambregada al lloc dels fets. Aixi que hi insisteixes
de nou. El teu index esquerre esta tan avesat al gallet que
actua més de pressa que la teva ment: aquest petit gest,
més que en un habit, sha convertit en un acte reflex.

Com ¢és habitual, amb un tret directe i net li has
encertat, de ple, la templa. Com estava previst, el teu
objectiu o, altrament dit, el president en funcions del
Nou Estat Palesti, creat i acceptat contra la voluntat
d’Israel, és clar, perd amb el beneplacit dels mateixos
i omnipotents Estats Units, sha desplomat deixant a
tothom abatut per una incredulitat il-lusoria. Tanmateix,
has d’actuar abans que el mén reaccioni i s'adoni que
tot se n’ha anat en orris.

Tustes espatlla d’en Saad, que ha quedat atordit da-
vant la sorpresa que tot estigui dat i beneit en qiesti6 de
segons i en contraposicié amb la llarga espera, perque et
segueixi. Correu sense mirar enrere, tan rapid com sigui
possible. Si tot va bé, dema al mati us vindran a recollir
per traslladar-vos fins a la central, un sofisticat entramat
de bunquers perduts sota el desert de Judea. Si tot va
malament, us abandonaran a la vostra sort, la qual cosa
és més plausible. Tanmateix, per si de cas, portes a la
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butxaca un llapis de memoria que pot suposar el vostre
bot salvavides.

Mentrestant, a les noticies, mig mén en responsabilit-
zara I'altre i el conflicte, que semblava esmorteit després
dels dltims acords, ressorgira amb flames acabades d’atiar,
ignorant que un infant de tretze anys va executar 'ordre
donada pel nimero dos del nou i llampant govern en
que les suposadament benintencionades organitzacions
internacionals havien dipositat totes les esperances.



EL DIA EN QUE ES VAN CONEIXER

Sergi Ferndndez Esteban

Totes les histories d’amor fugag solen comengar de la
mateixa manera: d’imprevist.

Lalarma del mobil de ’Alba va sonar, com cada mati,
quan passaven vint-i-cinc minuts de les sis. Va aturar-la
sense obrir els ulls i, encara sense obrir-los del tot, va diri-
gir-se al lavabo. De cami, a sobre de la taula, les seves mans
expertes van trobar la roba que s’havia deixat preparada la
nit anterior. Va recloure’s al bany, va engegar el calefactor
i va estar-se una estona amb els bracos encreuats sota el
raig d’aire calent, parpellejant fins que la llum va deixar
de fer-li nosa.

Després de la dutxa, va anar a la cuina, va posar-se el
seu podcast preferit i va devorar I'esmorzar que, invaria-
blement, igual que la roba, es deixava preparat cada nit
abans d’anar a dormir. Tot aquest ritual responia a un fet
moltsimple: '’Alba, quan es llevava, es considerava incapag
de pensar amb lucidesa i prendre les decisions estétiques i
nutricionals pertinents. Si no ho feia aixi, acabaria menjant
qualsevol cosa i sortint amb un mitjé de cada color.
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Després d’esmorzar, com era habitual, encara va tenir
temps de llegir vint minuts abans d’agafar la bicicleta
per anar a la universitat. Mentre pedalava, va assaltar-la
el record d’aquella vegada en que la seva amiga Carla
li havia dit: “Tu el que necessites és un tio esbojarrat,
algti que et remeni de dalt a baix la vida. Un d’aquests
que tenen la cara bonica i la polla ben grossa, aixo és el que
et mereixes. Ni més, ni menys, tia.” CAlba no sabia ben
bé per qué recordava ara amb tanta claredat aquesta frase,
perd va enrojolar-se com si I'acabés de sentir. Aixi era la
Carla. I ella 'adorava.

Ja a la facultat, va aparcar la bicicleta i va esperar-se
que arribés, precisament, la Carla, que, com sempre,
feia tard. CAlba va comencar a impacientar-se, perque
no suportava la impuntualitat i menys encara quan es
tractava de la seva classe preferida. Després dels dos mi-
nuts de marge que va decidir concedir-li, va escriure-li
un missatge i va encaminar-se cap a 'aula.

Va arribar-hi just a temps, segons abans que entrés el
professor. Va col-locar-se a lloc, va disposar els estris i va
esperar que el doctor Ramirez iniciés la lligé amb el seu
classic “Bon dia, estimats alumnes, en el dia d’avui...”.

Per la seva banda, uns dies enrere, en Tomas shavia
llevat més tard del compte. Va sentir el primer cop de llum
ales parpelles i va amagar la cara sota el coixi. Els seus ulls
bategaven amb el resso de les sis mitjanes que havia dragat
la nit anterior. Per un instant, va creure que no arribaria a
temps a la facultat i, certament, va sospesar 'opcié de ni
tan sols intentar-ho, pero la veueta de la seva consciéncia
el va empényer fora del llit.



Ariek



40 Sergi Ferndndez Esteban

Per descomptat, calia prioritzar: o dutxa o esmorzar.
Va triar la primera opcié i la jugada va sortir-li bé: a
correcuita, abans de sortir, va estirar la ma per agafar
dues llesques del pa de motlle que acampava al marbre
de la cuina, estovat pel pas dels dies.

Ja al carrer, va obrir el cadenat de la seva bicicleta i va
saltar-hi a sobre, al mateix temps que es posava en marxa.

No es va cordar el casc.

Cinc minuts després, en Tomas jeia a terra, els ulls cla-
vats en un cel tan blau que semblava que se’n fotés d’ell.

Dos dies més tard va tenir lloc el funeral i el cos d’en
Tomas, seguint la seva voluntat, va destinar-se a la cien-
cia. Va ser per aquest motiu que, una setmana després
de l'accident, el cos sense vida d’en Tomas entrava a la
classe de practiques de disseccié que impartia el doctor
Ramirez, la mateixa a la qual acudia religiosament ’Alba
i que comengava amb un inequivoc “Bon dia, estimats
alumnes, en el dia d’avui...”.

El cos d’en Tomas va tocar-li al grup de ’Alba. Van
desclourel i ella va contemplar-lo. Va respirar fondo. No
va poder evitar pensar que el rostre d’aquell cos inert era,
en efecte, bell. Tenia la mandibula ben definida, les pes-
tanyes llargues, una expressi6 tranquil-la malgrat la mort.
Una cara de la qual podria haver-se enamorat facilment.

Com un corrent eléctric, va creuar-li la ment la visié
d’una vida plegats: senamoraven als 27, es compraven
una casa als 30, tenien fills als 31 i als 33; després es ca-
saven als 36 per insistencia d’ella, ja que ell, tot i detestar
els casaments, hi accediria per 'amor més pur. Llavors
viurien les seves vides normals i rutinaries, de tristesa
grisa entremesclada amb raigs d’una felicitat radiant. I
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aix{ fins a fer-se vells, moment en qué es dedicarien a
cuidar els nets, assistir a classes de ball, llegir al sofa i
deixar-se véncer per 'argument de qualsevol telenovel-la
que proposés el televisor.

Tot aix0, va pensar, si ell no fos un cadaver.

Els ulls de ’Alba van dibuixar una diagonal descen-
dent: va davallar del rostre al pit, va contemplar I'abdo-
men llis i, inevitablement, I'enorme i prodiga polla que
la genetica li havia regalat a aquell pobre galifardeu. No
va poder-se estar de fantasiejar uns instants: una visié
fugag, un cos en moviment, un somriure murri... Va
sentir una fiblada de culpabilitat. Per sort, la veu greu
del professor va imposar-se:

—DPoden vostes obrir la caixa toracica mitjancant
una incisio. ..

L’Alba va tancar els ulls uns segons, mentre es passava
la llengua pels llavis assedegats.

Llavors va obrir-los, va aclarir els seus pensaments, va
agafar el bisturi i va seguir al peu de la lletra, com feia
sempre, les instruccions del doctor Ramirez.






DONA-LI CORDA

Marta Grau Repullo

No es pot fer retrocedir el rellotge,
perd si que es pot tornar a donar-li corda.

ANONIM

Estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell 'embolcalla
amb el brag dret, sense tocar-li el pit. Tenen els ulls tancats.
Dormen. Ella somnia que estan tots dos estirats al llit. Ella de
costat. Ell 'embolcalla amb el brag dret, sense tocar-li el pit. Té
els ulls tancats, perd no dorm. Té un neguit i el resol mirant
d’escriure un poema a ma al¢ada. Lendema, quan es llevi, ja
Pescriura, es diu. Saps qué?, comenga el poema. Voldria sentir
les teves palpitacions des del portal com a resposta al timbre,
bum-bum, mentre jo pujo I'escala, bum-bum, el metronom
del meu pas, bum-bum, graons de dos en dos, que no em
deixis ni picar al teu pis perque tu seras la casa que s’obrira i
em dird vine i passa, amb la teva boca fent de rebedor. Darrere
nostre, tanques la porta amb clau, dissimuladament, mentre
m’acarones el cul i em ressegueixes la columna vertebral per
sota la samarreta. Amb gimcana o sense, em conduiras al llit,
ulls clucs, com la gallineta cega que és lliure perque es llan¢a



44  Marta Grau Repullo

al desconegut. La roba quedara repartida pel passadis com
cagarades de desig. Follarem, cridarem, ens dedicarem primer
al'un, després a l'altra, després buscarem un tnic batec i ens
fondrem en una sola can¢é amb les esgarrapades de la guitarra
alesquena. Exhausts i felicos, llavors si, em preguntaras: Com
tha anat el dia? Parlarem molta o poca estona i primer I'un,
després I'altra, tancarem els ulls. Ella somniara que estan tots
dos estirats al llit. Ella de costat. Ell 'embolcalla amb el brag
dret, sense tocar-li el pit. Té els ulls tancats, perd no dorm. Té
un neguit. Ell es gira i senganxa a la paret. El neguit creix com
si fos una humitat més del sostre. Ell se n’'adona i I'abraca. Li
fa un petd i li pregunta si li fa mal res. No, diu ella. I el cor?
A ella 'enamora tenir al costat algl tan sensible. Tan capag
de llegir els poemes que encara no estan escrits. No respon
seriosament perqug, si ho fa, acabaran passant la nit en blanc.
Opta per una broma que treu ferro a tot plegat i ell, feina
feta, sabandona a un ronc dolg i profund. Ella el mira i, saps
qué?, comenga a escriure-li, dins la ment, un poema. Voldria
obrir la porta amb la clau que m’has donat i trobar-ho tot a
les fosques. En silenci i sense posar els peus a terra, avangaria
cap al teu llit amb tu a dins i llavors descobriries que, més que
escriure, el meu do és la sublim oralitat. Somriu, complice
d’ella mateixa, i '’humor 'adorm. Somnia que estan tots dos
estirats al llit. Ella de costat. Ell 'embolcalla amb el brag dret,
sense tocar-li el pit. Tenen els ulls tancats. Ella no dorm. Té
un neguit i ell vol saber queé li passa. Més que res perque el
seu desvetllament no I'estd deixant dormir. Ens falta passio,
diu ella. Que dius? Jo voldria que folléssim només veure'ns,
sense preambuls, converses que destrempen, mobils que cal
carregar, fogons per fer brillar. Voldria trobar-te excitat només
d’intuir el meu alé a I'altre costat de la balda. Buf, no anirem
bé tu i jo, diu, i pensa que hauria estat millor deixar-li un
poema sota el coixi i cérrer, o enviar-li un whatsapp amb
distancia de seguretat, que ara no sap com entomar-ho, tot
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plegat, en directe. Si no hi ha passié, potser no anirem bé, li
atorga ella, ila corpren una tristesa immensa perqueé no hi pot
haver ningt amb qui estar millor de costat, ell embolcallant-la
amb el brag dret sense tocar-li el pit i dormir. Tanca els ulls.
Somnia que estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell
I'embolcalla amb el brag dret, sense tocar-li el pit. Sent
que ell li frega un dit amb el seu dit, saproxima, se situa
suaument sobre seu, li acarona els mugrons, els besa i ella es
contorneja. Ningt no li ha donar tant plaer. Es culpa d’ell
que ara, de sobte, ella vulgui dedicar-hi la vida. Ell se sent
poderds. Ella, també. El delit es multiplica. Boca a entrecuix,
grapes als pits i tanca els ulls. Ella també acluca els ulls. El
seu propi gemec la desperta. Hora de llevar-se, diu ell com
si res, com si no acabessin de passar una nit poctica. Hi ha
soroll fora 'habitacié. De sobte, la casa sha omplert de fills.
N’hi ha d’ell. N’hi ha d’ella. Deambulen per la casa amb
sabates sense cordons, bols de llet amb cereals, deures a mig
fer. Sort que no ha fet cap xiscle ni ha tingut cap orgasme. Tot
arribara, li diu ell amb la mirada mentre prepara un suc com
si no hi hagués cap pressa. Ella acluca els ulls fort per tornar
a somniar que estan tots dos estirats al llit. Ella de costat. Ell
'embolcalla amb el brag dret, sense tocar-li el pit. Tenen els
ulls tancats. Dormen. Ella somnia que estan tots dos estirats
al llit. Ella de costat. Ell I'embolcalla amb el brag dret, sense
tocar-li el pit. Té els ulls clucs, perd no dorm. Té un neguit i
I'endema el voldria escriure.



LA GATA CHRISTIE

Pau Matias-Guiu Marti

Un esplendid mati de marg, quan el sol tenyeix ’ho-
ritz6 amb el seu caracteristic taronja rogenc, la Mariona
surt de casa per dirigir-se, contenta com sempre, a la
feina. La brisa marina ha acaronat les costes durant tota
la nit i la rosada reposa a cada fulla, a cada rajola ia cada
finestra del seu acollidor xalet situat a Mas Trader, una
urbanitzacié limitrofa al parc natural del Foix.

En mirar a terra, la Mariona es troba que, a 'estoreta
d’entrada, hi jeu un pardal mort. Localitza la seva gata
Christie, que s'enfila per I'olivera, i la renya per haver
matat l'ocell, tot i saber que els felins ho fan com una
mostra d’agraiment cap al seu amo. Posa pinso al bol de la
sospitosa, recull el cadaver, surt allencar-lo al contenidor,
se’'n va a treballar i té un dia meravellds.

Lendema al mati, el temps ha canviat i una boira
reconfortant cobreix totes les vistes des de casa seva. La
Mariona gaudeix d’aquest paisatge per la finestra, com
cada dia, i es prepara unes torrades amb mantega per
esmorzar. En sortir al jardi per anar a treballar, es troba
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de nou un pardal mort a 'estoreta, perd aquesta vegada
decapitat. El cadaver li fa fastic, perd s'acosta per analit-
zar-lo detingudament. No aconsegueix comprendre com
un gat pot ser capag de fer un tall tan net. Aixeca el cap
per buscar la seva mascota i se sorpren en veure 'Oriol,
el fill del vei del davant, de vuit anys, espiant-la des de
la finestra. En aquest mateix instant, la persiana del vei
cau com una guillotina i la connexi visual es perd. La
Mariona torna a renyar la gata, recull el cadaver i surt a
llengar-lo a contenidor. La resta del dia li és meravellosa-
ment afable i fins i tot aconsegueix que li apugin el sou.

En arribar una nova matinada, la Mariona decideix
prescindir del moment placid i meditatiu en qué observa
el cel. Tampoc segueix el ritual de preparar-se I'esmorzar,
sind que va directament a la porta d’entrada i 'obre per
comprovar qué hi ha a la seva estoreta. Perd no hi troba
res. Contenta, agafa una jaqueta i, ja que esta fora de
casa, decideix gaudir de les vistes sense una finestra pel
mig. LChoritz6 ofereix uns tons més morats del que és
habitual i I'aroma de la brisa marina barreja notes salines
i molsoses. S’acosta a 'olivera que presideix 'entrada de
la casa i veu una cosa rara penjant de les branques. En
acostar-s hi, identifica que alld no és una teranyina que
ha atrapat unes fulles arrossegades pel vent. Allo és un
pardal mort, el tercer de la setmana, que penja de les
branques del seu arbre preferit. I no sembla possible que
ho hagi fet la seva gata. Revisa amb cura el pardal i, efec-
tivament, té un cordill lligat al coll, del mateix material
que el cabdell de cordill amb que ella mateixa juga amb
la Christie. Un pardal penjat. Un fort cop de porta sona
fora de la seva propietat, provinent de la casa dels veins.
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—Oriol? —deixa anar, perd ningt respon.

S’ha fet tard i la Mariona no té temps de buscar la
seva mascota per comprovar, encara no sap com, si és
capag de fer allo. A la feina, els seus caps li anuncien que
el seu augment de sou s’ha de posposar, i la resta del dia
és horrible, com si algt li hagués llangat un malefici.

* ok Xk

Un espléndid mati de marg, I'Oriol s’aixeca més aviat
del que és habitual. No ho fa per culpa del camié d’es-
combraries que passa pel carrer a deshora, siné perque
aquest dia la seva mare li ha promes deixar-li dur a I'es-
cola el seu esmorzar preferit: les galetes Taurd. LOriol es
vesteix tot sol, recull els plats de 'esmorzar i fins i tot es
renta les dents. Amb la il-lusié dibuixada a la cara, agafa
les galetes i surt corrents cap al cotxe de la seva mare.

—Oriol, thas oblidat la motxilla una altra vegada!
—crida la mare des de dins.

El noi deixa les galetes a la vorera, al costat del cotxe,
i entra a correcuita a agafar la motxilla. En sortir, veu la
gata de la veina del davant escapolir-se entre els arbustos
i, sorprenentment, les galetes Taurd han desaparegut.

Lendema al mati, 'Oriol es torna a aixecar més aviat
del que és habitual. La tarda anterior havia aconseguit
que la mare li comprés un altre paquet de galetes Taurd,
pero ara el seu objectiu no és presumir-ne a 'escola i, com
un bon taurd, compartir-les amb les noies més maques
de la classe. No. El que vol I'Oriol és esbrinar qui li ha
robat les galetes.

Agafa el paquet i es dirigeix al cotxe de la mare per
deixar 'esquer al mateix lloc que el dia anterior. Després,
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mira a banda i banda amb prudéncia, com faria un taurd,
i puja a la seva habitacié per espiar des de la finestra tot
el que passa alla fora.

No triga gaire a veure la gata tornar a I'escena del
crim. Perd, abans que el feli pugui fer res, la seva propi-
etaria, la veina, surt per la porta principal de casa seva i
li llanga, a 'Oriol, una mirada implacable. Devien estar
conxorxades? Espantat, s'aparta de la finestra i abaixa la
persiana sacsejant la corretja com si fos un fuet. La mare
el crida des del menjador de la planta baixa per anar a
Pescola i, quan arriben al cotxe, les galetes Tauré han
tornat a desapareixer.

L'Oriol amb prou feines pot aclucar els ulls a la nit.
Sempre se n’ha anat a dormir amb el seu osset de peluix,
perd aquest dia s’abraca a una capsa de galetes Taurd. Al
mati, quan la seva mare per fi s'aixeca i desactiva 'alarma
de la casa, I'Oriol torna a posar en marxa el pla del dia
anterior, que consisteix a deixar unes galetes d’esquer.
I ho fa. Trenta segons més tard, en treure el cap per la
finestra de la seva habitacié, la capsa segueix alla, pero,
misteriosament, ha perdut la seva forma quadrada. Al-
guna cosa no quadrava.

Com un llamp, baixa les escales, surt a I'exterior i
sacosta a'esquer. La capsa de galetes Taur6 és al mateix
lloc on I'ha deixada; aixi i tot, algli o alguna cosa 'ha
aixafada. El noi obre la capsa i topa amb els sobres de
plastic intactes, perdo amb les galetes de dins trencades.

Mira al seu voltant i, aquesta vegada, no veu la gata.
Li sembla impossible que un gat tingui tanta forca, si
bé ha de trobar la manera d’esbrinar el misteri. Furids
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amb el mén i la seva crueltat, torna a casa donant un
cop de porta en entrar.

Un esplendid mati de mar, en Pau es desperta abans
que hagi apuntat el dia. Des que la seva dona va morir
dotze anys enrere, el cervell li ha instal-lat un desperta-
dor biologic que sona cada dia a les 5.00 h. En Pau ja
ha viscut 89 anys, amb les seves 32.507 albes i escaig,
aixi que les formes i les coloracions del cel li resulten
avorrides. Dels tres fills que va tenir amb la seva dona,
només la més jove el visita de tant en tant i, pel que
sembla, sense ganes. En Pau es pregunta si als ancians
rics, els que poden oferir una bona herencia, se’ls visita
més sovint. Perd en Pau ja no és a temps d’acumular una
fortuna, aixi que es conforma amb la poca companyia
que la vida li ofereix: els ocellets.

Aquest mati, quan en Pau s¢’n va a preparar 'esmorzar
als ocellets silvestres, es troba amb la capsa de menjar
quasi sense llavors. Agafa les poques que queden i, en
sortir al porxo, uns pardals 'estan esperant. Gracies a
aix0, la boca d’en Pau regala al mén 'dnic somriure
que li surt en tot el dia. Deixa el menjar a terra i torna a
entrar per preparar-se el cafe sense cafeina, sense sucre i
sense llet, perque els metges li han prohibit gairebé tot
el que és bo per al paladar.

Després del primer glop, el sorpren el so d’un fort
aleteig. Sens dubte, és ella. No pot ser cap altra. Tan
rapidament com la seva artrosi li permet, surt a protegir
els seus petits de la malvada gata de la veina de dues cases
més amunt. Pero, en obrir la porta, per primera vegada,
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veu la gata atrapant un dels seus pardals preferits amb les
urpes. En Pau es llanca cap a 'animal, que s'escapoleix
entre les escletxes de la porta del jardi. Quan I'ancia surt
al carrer, es dirigeix directament a la casa de I'assassina,
i alla veu de lluny com un bony grisenc reposa sobre
Pestoreta de la porta d’entrada. Lodi i la ira sapoderen
de la seva ment i, com a conseqiiéncia d’aix0, comenca
a tracar un pla de venjanga.

En Pau espera que la veina es desperti. Ho sap perque,
amagat des d’un angle mort d’una finestra del pis supe-
rior, pot veure el finestral del dormitori principal de la
Mariona. Veu com la noia apuja la persiana a les 8.03 h,
treu el cap a fora i es meravella amb els colors del cel, es
treu la roba amb compte, se’n va eixuta i torna mullada
de la dutxa, i es vesteix amb una bonica camisa de feina.
Més tard, també la veu sortir del jardi per dirigir-se, abans
d’agafar el cotxe, al contenidor d’escombraries. Chome
surt després d’ella i, dins del contenidor, hi troba el seu
estimat pardal mort.

Dolgut pel pes que porta a les mans, de cami a casa
ensopega amb una capsa que jeu a la vorera. “Lesmorzar
dels taurons”, clama la capsa, i en Pau recorda que, si
alguna cosa prefereixen els ocellets, més que les llavors,
son les galetes, aixi que se les emporta a casa i passa tot
el dia sol com sempre.

Lendema al mati, en Pau mol les galetes i les escampa
pel porxo. Al costat, té preparada una gabia per a ocells,
la que sol fer servir per curar els pardals que troba ferits,
perd la tarda anterior ’ha modificada perqué serveixi de
trampa per a gats. Deixa a prop de les galetes moltes el
pardal mort, al qual li ha lligat una corda al coll, i aquesta
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corda segueix una trajectoria que passa per dins la gabia
fins arribar a les seves mans.

La gata de la veina apareix a 'escena dos minuts més
tard. Canimal s’abalanca sobre el pardal i en Pau, com si
tingués una canya de pescar, deixa que el feli mossegui
Pesquer per comengar a arrossegar-la cap a ell, i aixi
fer-la entrar a la gabia. Per desgracia, la gata estira amb
for¢a en direccié contraria i la corda acaba decapitant el
cadaver del pardal. El cap de l'ocell roda pel porxo i la
gata s'escapa al carrer amb el seu trofeu entre les dents.

Perd en Pau no es rendira tan facilment, aixi que repe-
teix el pla tragat el mati anterior. Quan la Mariona torna
de llencar les escombraries, en Pau va darrere del pardal
i, de tornada a casa, troba una nova capsa de galetes que
algt s'ha tornat a deixar al mig de la vorera. Se 'end.

Abans que Mas Trader torni a clarejar, en Pau ja té
muntada tota la trampa. Aquesta vegada, ha enfilat el
pardal amb un filferro per reinserir-li el cap i, també,
perque cap altra part del cos pugui ser extirpada. Agafa
d’un extrem el cordill, que creua la gabia i acaba al costat
d’una gran muntanya de galetes moltes, juntament amb
el seu estimat pardal lligat pel coll.

Com el dia anterior, la gata acudeix a la cita i es llanca
cap a locell, perd aquesta vegada en Pau recull I'esquer
abans que sigui mossegat, i la gata el persegueix impul—
sivament fins acabar topant amb la reixa de 'interior de
la gabia, que es tanca darrere seu.

Lancia surt al carrer amb el pardal a les mans, encara
lligat amb el cordill, i es dirigeix cap a la casa de la vei-
na. Quan hi és al davant, llanca amb forca el cadaver a
Pinterior del jardi, cap a I'estoreta de la porta d’entrada,
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amb la mala sort que, per apuntar malament, el pardal
es perd entre les fulles de I'olivera que presideix 'entrada
del xalet.

De tornada, en Pau es troba una nova capsa de galetes
Taurd i la trepitja amb rabia, mentre imagina la infinitat
de maneres que existeixen en el cosmos de torturar una
gata anomenada Christie.






EL CARGOL

Toni Alcdzar Salas

Temo sabates distretes

i peus feixucs o ferrats

que sabrien esclafar-me
damunt la pols o I'herbam.

“El cargol” (Bestiari), Joser CARNER

El cargol pujava pel mur humit descrivint un arc
molt ample. De vegades, s'aturava, movia les banyetes,
nencongia una, la desplegava de nou, palpava el mur
amb totes dues i continuava ascendint. Ell se’l mirava
en silenci i abstret de tota cosa que I'envoltés: nedava
entre pensaments. Som el que hem viscut, pensava. Del
cargol, no se’'n podia abstreure, tanmateix: 'obsedia.
Al cargol li encantava la humitat, aixo era ben clar. El
cargol no tenia cames, perd avangava. Avancava lent,
cap amunt. Sense cames.

Havia plogut. Va ser una tamborinada. S’estaven al
porxo quan tot comenga. Fou inesperat i tot va cérrer molt
de pressa. Primer el cel es va anar ennegrint, ennegrint,
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ennegrint. Després van venir 'olor de la tempesta, el color
de la tempesta i l'aire electrificat de la tempesta. I llavors,
el silenci amatent dels ocells. I de cop, un tro esfereidor,
seguit d’un ruixat intens i curt dels de maig. Amb més
trons, que retrunyien lluny. El pare va dir: sobre el mar,
perque son trons que mai s'acaben. Van deixar el porxo i
van entrar a casa. Detestava les gotes, el soroll de les gotes
que picaven els cairons del jardi; que enxopaven els esco-
cells del teix i del roser de la mare; que esquitxaven amb
rabia les flors; que rebotaven en els petals, els agitaven,
els mortificaven.

No li agradava, tot allo.

Per sort, aviat va parar de ploure, va escampar de
pressa, tan de pressa com havia comencat. S’afanyava,
la tempesta, a arribar qui sap on.

Aralallum vibrava a través de 'aigualera i vestia amb
colors vius tot el jardi: intensos verds, profunds marrons,
brillants ocres, lluminosos rosats, gairebé luminescents.
El sol tornava a resplendir, com més va, més insolent,
i hi havia I'olor de terra mullada, el petricor. Es I'alé
de la terra, deia sempre la mare. Va baixar els quatre
esglaons cap al jardi duent el plec de papers: gent jove i
il-lusionada pel futur, pensava.

Lalé de la terra. Va aspirar amb profunditat aquell
aerosol amarat de records mentre pensava en la vida
secreta darrere la descomposicié de la matéria organica;
mentre s'imaginava els bacteris, envoltats de terra, I'or-
gia invisible, microbis que es retorgaven i es reproduien
cofois enmig de '’humus.

Amb la ma dreta, va agafar el drap que duia sobre
espatlla i el va passar una volta i una altra sobre la
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superficie mullada de la taula de marbre, fins que va
poder deixar-hi els papers que subjectava amb I'esquerra.
A continuacid, va eixugar també conscienciosament el
cul de la cadira. Seria com si m’hagués pixat a sobre, si
més no. Va estendre el drap ara xop sobre el respatller
de la del costat. Ho va fer amb cura, tot assegurant-se
que el seu dibuix quedés alineat perfectament amb el
respatller. Geometria, regularitat, previsibilitat. Sobretot,
previsibilitat. Pero el mén no era pas aixi.

Després va contemplar els vells cairons, alguns re-
vestits de verdet, i ara recoberts de les fulles del teix que
la pluja havia fet caure. Eren fulles espinoses, espines
desordenades que s’'alineaven a prop de I'embornal. Els
cairons semblaven més desgastats i boteruts, perqué la
lluentor en recalcava els forats, les ratlles, els bonys i geps,
ifins i tot en feia més palesa la geometria alterada per les
arrels del teix, que els furgaven i els furgaven d’amagat:
tot plegat, res més que les nafres de I'existéncia.

Va asseure’s amb poques ganes de mirar-se aquells
papers. Procrastinava. S’hi estava bé, al jardi. La tempe-
ratura era ideal, i la humitat confortava, i el silenci, els
silencis d’algun ocellet d’entre les branques estant que
ja s'atrevia a refilar i el del cargol, a mig metre d’altura,
arrapat a la paret, avangant a poc a poquet, avangant cap
amunt, silenciosament.

I, tanmateix, ell sentia inquietud, desassossec: la pluja,
sempre, des de feia temps. Des del dia que tot va canviar.
Des del dia dels sorolls, les voltes, les tombarelles, els
crits. Mama, mama, respon. Fill, fill, vine, si us plau,
ajudam. Mama, respon. La carretera. La carretera mu-

llada. Clara? On ets, Clara? On és la Clara? El peluix. La



El cargol 61

sang. Lambulancia. La policia. Chospital. Lesglésia. El
tanatori. I el cementiri. I el pare? LChospital, I'operacié.
Se’n sortira. Les cames. Les cames? On és ta mare? I la
Clara? I la Clara? No, ella tampoc. La pluja. La carretera
mullada. El desti. Desti? Digues-li com vulguis! Ens en
sortirem, ja ho veuras. Fill, ajudam. I el cementiri. Les
flors. S6n roses. Roses del roser. Les flors que més li agra-
den. Les flors que més li agradaven. I el peluix preferit.

I tot va canviar.

De cop. Pam!

Per que?

Tempesta de maig.

Sobreviure. El cargol ja era a metre i mig d’altura.
Va trobar admirable la perseveranca de I'animal. A on
anava? Que esperava trobar més amunt? Que 'impel-lia
a pujar i pujar? La supervivéncia, és clar. El manament
sagrat: sobreviure.

Va ser llavors que la bestiola es va aturar en un petit
ressalt horitzontal del mur. Va mirar de passar el pe-
tit bony resseguint-lo, ja es veia que era una pirueta
complicada. La closca va moure’s de costat, lliscava
avall, tot el cos es va retorgar, va perdre 'adheréncia i
va caure. Plof, va fer.

Es va amagar a dins la closca. Com els humans, va
pensar ell, com jo: hi ha mals que no volen soroll. Va
agafar el cargol amb el polze i 'index i el va mirar de
ben a prop: la closca resistia, no estava gens esquerdada.
Se nalegra, i el va deixar amb cura sobre el cairé. No
va trigar gaire a veure de nou el caparré i les banyetes,
tentacles que es desplegaven amb timidesa, fent tentines,
com volent comprovar que no seria cap heroicitat eixir
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de la closca. O si. Poc després, el cargol tornava a lliscar
mur amunt. Quina tossuderia! Com si milions d’anys
d’evolucié 'advertissin del perill de ser esclafat per qual-
sevol peu. La vida i la mort: la mateixa moneda. El fet
fatidic, el fet inesperat, la pluja de maig. La pluja dona
vida. La pluja mata.

El seu era un moviment lent, pero vet aqui que se-
gur, amunt, amung, lliscant, sense cames. Sense cames,
també. Sobreviure.

La mare en sabia molt, de cargols —i de tot—: els
gasterdpodes més abundants entre els mol-luscs, i soén
hermafrodites, sabeu?, els deia mentre se li asseien un a
cada genoll. Ell no entenia gaire qué volia dir exactament
alld. Sén mascle i femella alhora, perd necessiten un
cargol femella o un de mascle per procrear. Continuava
sense entendre-ho. Amb el temps, s que ho havia entes,
és clar, perd se li feia costerut ni tan sols imaginar com ho
podien haver esbrinat, tot allo, els cientifics. Ara que... la
mare ja no hi era, jano, i no li ho podia demanar, doncs.

Va girar el rostre cap al teix i hi va veure, sense que
hi fos, la Clara enfilant-shi. Vine, Nil, cridava, vine,
puja, a veure si m’agafes. Elis, elis, feia amb la llengua a
fora i movent els dits estesos amb el polze al nas. Baixa,
Clara, baixa, que prendras mal, li deia ell. Que la mare
encara em renyara a mi! Nil, agafa ta germana, cridava
la mare des del porxo.

Tempesta de maig. La Clara, la mare. Tempesta de
maig. Carreteres mullades. Prendras mal. La pluja. Terra
mullada. Lolor de la terra mullada.

Un jardi amb massa records. Va mirar de concentrar-se
en els papers, perd no podia: massa fantasmes parlant.
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Elis, elis.

Lalé de la terra.

Lel roser, i el teix, i aquell cargol sense cames que fugia
de sabates distretes; fins i tot, sense saber-ho.

—Nil! Ajudam. Aquests maleits esglaons. Abans no
m’estimbi.

Sorpres entre els pensaments, en Nil va girar el cap
vers la casa. Era el pare, sobre la cadira de rodes.

—Haurem de fer-hi una rampa —va dir des del
porxo.

Es va aixecar, va caminar fins a situar-se rere la cadira
—sense adonar-se que un cop de vent imprevist escam-
pava els papers— i va afermar-la per ajudar-lo a baixar
els quatre esglaons. Amb la perspectiva que fornia estar
al darrere i per sobre el cap del pare, resultava estranya
la visi6 d’un cos assegut sense cames.

Tempestes de maig. Peus feixucs o ferrats que surten
qui sap d’on. Sabates distretes que tot ho canvien, aquell
dia amb la carretera mullada.

[ una llagrima s’escola galta avall, sense cames.






LEXODE

Fiona Sarola Lozano

La Sibil-la només hi pensava els dissabtes al vespre,
quan les llums inflamades del poble s’havien empassat
les passes d’en Margal i el dia s'ajagava entre les mun-
tanyes. Bevia infusié de menta a glopets, deixava que
el mén es desenfoqués, i repetia en silenci aquell psalm
que de petita cantava amb la mare. Només un vers, a
vegades. Només un parell de paraules. Els han cobert les
ones, i han baixat al fons com una pedra. La vostra dreta,
Senyor, té un poder magnific; la vostra dreta, Senyor, ha
desfer 'enemic. La llum minvava. Roig vessat a la falda.
Les primeres estrelles com ferides a 'abdomen celeste. Els
han cobert les ones, i han baixat al fons com una pedra. La
brisa nocturna desentumint-se, arquejant 'esquena com
una lleona famolenca. Un xal al voltant de les espatlles
sempre a punt de convertir-se en el mocador de Tisbe.
Els han cobert les ones, els han cobert les ones, els han cobert
les ones. Cantem al Senyor, que sha cobert de gloria.

Entrava a casa que ja era negra nit. Amb els porti-
cons tancats, 'espelma bufant i retor¢ant-se al fanal del
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porxo era 'tnic ésser viu enmig del no-res. Quan en
Margal tornés, 'apagaria i el fum el seguiria al llit com
un esperit. No era culpa seva que tants amors espectrals
I’haguessin encegat. La Sibil-la ho sabia, i per aixo li ho
perdonava. De petita, la senyora Polonia havia pres la
palma de la seva ma, havia arrugat el front i havia dit
que tindria un sol fill, i que fins i tot aquest el perdria
—perd milers de cops, en una processé de diminuts
gestos. Els anys 'havien ajudat a acceptar-ho. Una no
clamava contra el vent, o la pluja, o el sol roent d’agost.
Tampoc servia de res fer-ho contra el desti.

Primer ho havia vist en els rosers. Una iteracié
quasi imperceptible —el tremor dels petals, la timi-
desa incipient, el perfum coixejant fins a la porta pero
incapa¢ d’entrar a casa. La Sibil-la n’havia pres nota
sense immutar-se. Al final de la floraci6 havia fet una
segona poda. De tant en tant les closques d’ou, esmi-
colades i escampades com el futur exércit de Cadme,
completaven la feble linia de defensa. El segiient van
ser les carabasses. En lloc de catedrals gotiques de polpa
i pell de granota, la metamorfosi de les flors va ser en
edificis d’oficines —linies sobries, un taronja apagat,
dimensions reduides. De res havia servit remoure la
terra, cobrir-la d’estelles de fusta, esperar pacientment
que Pescalfor del sol hi clavés les seves llargues arrels.
Fins i tot un cop collides la miraven des de la foscor del
rebost amb la insisténcia dels innocents. Poc després
van caure els cirerers. La floracié havia estat bellissima
—oceans de blanc i rosat enfonsant-se al ventre ardent
de la primavera. Era una entrega desesperada, pero
només la Sibil-la hi va llegir la passié6 de dos amants
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abandonant-se. Per a tots els altres —en Marcal, els de
Ihostal, passejants i turistes en orbita que passaven prop
dels terrenys—, aquell miracle era la compensacié per
les decepcions de I'any. Havien oblidat que el camp té
la pietat del Déu de I’Antic Testament. Quan 'estiu
es va omplir del so de branques espetegant sota el pes
de la fruita, ningti va dir res. Els arbres s'enrunaven
com els grans monuments dels homes. Als seus peus,
piles de sanguinolentes de pell, carn i polpa. Només
els ocells, desplomant-se del juliol iridescent com ecos,
van apreciar el sacrifici. Se’ls escapava que la tragedia
no separa genealogia de trofisme.

Les fulles seques de la menta, els brots debils de la
farigola i I'esterilitat del romani van arribar abans que
la Sibil-la pogués enterrar les cireres. En Margal havia
deixat d’acompanyar-la. Les llums el reclamaven més i
més —sirenes amagades a les vores de la visi6, sempre
enterbolides per la llunyania. La Sibil-la no va pregun-
tar, i ell no va respondre. Una nit va arribar i I'espelma
ja havia mort a la seva crisalide de vidre. La casta claror
de I'albada el va entregar als llencols gelats. Es trobaven,
avegades, a’hora de dinar. Llavors menjaven en silenci
o comentaven amb paraules de cartd i tinta barata les
noticies del dia. Has vist quin goig fa la petita dels Vinyes?
Si, me la vaig trobar ahir a mercat. Saps si [’Albert rorna
a estar per aqui? No, pero la seva mare em va dir que ho
havia deixar amb la xicota. Ha passat [’Antonia a dir que
sha mort el seu pare. Quan és l'enterrament? Dissabrte.
Quina llastima, estava encantat amb els nets. Aixi son les
coses. Records de la Dolors, per cert. La d’'en Manel? Si.
Mira que fa temps que no ve per aqui. ..
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Lany segiient no hi va haver roses. Les carabasseres
van florir i els seus pétals afamats van quedar abando-
nats entre les fulles. De les carcasses dels cirerers sortien
només els cossos enllustrats dels coleopters. Massa can-
sada per a protegir un regne en hemorragia constant, la
Sibil-la els veia caminar per les finestres, per les parets,
pel terra de pedra gastada. De tant en tant els matava
amb un diari enrotllat. Altres s’al¢arien per a ocupar el
lloc dels difunts. Els cadavers s’acumularien, sense se-
pultura, als racons. Labril va ser una llambregada de foc
blanc i plomalls podrint-se sobre el sol nu. Lespelma
moria molt abans que en Marg¢al, cobert d’empremtes i
mots aliens, tornés a casa. Ja no coincidien mai a taula.
Una nit ni tan sols 'alba el va trobar. A poc a poc, les
abséncies es van fer més llargues. La Sibil-la no entrava a
la seva habitacié. Era impossible saber d’on venia I'olor
purulenta: dels llencols, dels ocells, de la fruita, de la
fusta, dels insectes, de les larves, de la terra cremada, de
les ales opalescents, del silenci —de I'immens, pesant,
terrible, plom del silenci. Els lletsons eren els tnics
supervivents. Fars daurats il-luminant els esculls, havien
estat els primers d’arribar i serien els tltims de marxar.

Finalment, I'incendi de I'agost els va sotmetre. Plo-
via sofre i foc —el fum confonia les fronteres del cel i
la terra fins a unir-les en una dnica negror, una tnica
gola sense dents ni fragils mucoses. Es podia veure les
flames avancar des del porxo. Feia una setmana i un
dia que en Margal havia marxat, i 'espelma encara cre-
mava. Ja no era I'inica habitant del no-res —Ia Sibil-la
vetllava amb ella la linia fosforescent de I’horitzé. Les
mosques, impulsades al frenesi per la calor, o les cen-
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dres, o 'espessa supuracié de mort, xocaven contra els
vidres darrere seu. Encara que intentava mantenir-les
apartades amb un ventall, algunes acabaven sobre la
seva pell, els seus cabells, la seva roba. Una picor fan-
tasmal entrava en erupcié fins i tot on les potes dels
insectes no arribaven. Era 'infern, si n’hi havia un. Ha
tirat al mar els carros del farad i el seu exércit; els millors
combatents shan afonat al mar Roig. Els han cobert les
ones i han baixar al fons com una pedra. La vostra dreta,
Senyor, t€ un poder magnific, la vostra dreta, Senyor, ha
desfet l'enemic. Cantem al Senyor, que sha cobert de gloria.
Cantem al Senyor, que sha cobert de gloria. Cantem al
Senyor, que sha cobert de glovia.

Llavors, la pluja. Al principi era només una remor
llunyana, un intel-ligible murmuri com el de les ttni-
ques fregant el marbre, o els pares parlant a '’habitacié
del costat, o els somnis escindits per la llum entre les
persianes. Lentament, es va fer més forta, vessant-se
pels clots i les boques seques i els ulls al¢ats cap al cel.
De sobte queien gotes grosses com aranyons, que en
trencar-se esquitxaven, que tenien una veu i un pes
propi, que dissolien el silenci i se 'emportaven en
riades cap a qui sap quina caricia entre els dorsos de
dues mans. La pluja —una opera bellissima. El diluvi
es va prolongar durant el que van semblar hores. Als
bragos del porxo, la Sibil-la bevia infusié de mentaino
mirava enlloc. Havia deixat de recitar versos. Pensava
en una llum que era com un bes, i l'olor del sabé que
feien a casa, i una tarda durant la qual hagués perdo-
nat a la vida les espines i fins i tot les flors. La pluja.
I després, el buit.
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Tot havia quedat cobert per una capa grisosa de cen-
dres, calg i miralls. Arreu se sentia el so d’aigua corrent,
de breus caigudes entre superficies i precipicis. Lolor de
putrefaccié era més forta del que ho havia estat mai.
Transpirava de tot i tothom —s’acumulava a les mans,
les llengiies, les clavicules. La Sibil-la esperava. No hi
havia res a salvar, res a executar. No hi havia pedres per
llangar-se sobre 'esquena. En Marcal va arribar el tercer
dia des de I'incendi. Tenia els ulls injectats de sang i
la roba li penjava dels ossos com una bandera blanca.
Quan va mirar la seva mare va ser amb I'esguard mut
dels animals. Va apagar 'espelma. Es va endur el fum
cap a l'interior de la casa. Callaven, les parets, amb un
silenci culpable. La Sibil-la es va aixecar. Els ossos balbs
cridaven en els seus ninxols de carn. Amb compte, va
sortir del porxo. La humitat era tan densa que queia
sobre seu amb el pes d’'un mocador. No feia fred. La
vida i la mort havien amarat sol i es barallaven per la
seva atenciod. Tot estava sobresaturat, intensificat fins a
la ndusea. Mentre caminava per les runes del que havien
estat 'hort, el jardi, el rec, i més enlla els camps, les
fileres d’arbres fruiters, els pous oberts abans que els
seus ulls, tenia la sensacié d’estar a punt de despertar.
Si aixecava la ma —si pressionava l'aire amb la palma,
amb els dits—, travessaria una patina transparent i
cauria altre cop a la realitat. N’estava segura. La tensi6
més lleugera seria suficient.

La Sibil-la caminava. Les seves sabates murmuraven
queixes humides quan s’enfonsaven al llot. Era un ca-
minar lent, absent. A poc a poc es va deixar de sentir
el so dels seus passos. A poc a poc les empremtes van
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deixar d’apareixer rere seu. A poc a poc el vent i la
boira i la podridura van deixar de trobar el seu cos. La
Sibil-la caminava, i ho perdia tot, i es feia un amb la
llunyania. Un pas, i un altre, i un altre. Fins que 'tinic
que restava era el vespre i, massa lluny per a ser vista,
una espelma encesa.



MIRKO

Monica Llorens Pont

A les dotze en punt, en Mirko s’al¢ara, caminara fins
al president i rebra 'orde d’Heroi del Poble. Fa mesos
que es prepara. Abans, perd, esmorza dues torrades i un
ribell de cafe filtrat amb I'Ivan, company de rehabilitacié
amb qui comparteix taula i metralla. Si fos un mati cor-
rent, haurien parlat del resultat del Partizan, de com un
base milloraria la distribucié del joc i de com un pivot
fort reforgaria el rebot. Perd avui en Mirko només unta
mantega al pa, espera el pare i aquella forca que li va
encomanar quan es va allistar, quan va deixar el poble,
els corders i els llaurats.

Mirko Gakovic, presenti’s a recepcid, demana la senyo-
ra Sevic pels altaveus del menjador. Escura la tassa de cafe,
seixuga les puntes dels dits a la faldilla de les estovalles
i aferra les mans a les anelles de la cadira de rodes que li
fa de cames. Tot anira bé, li sembla que diu I'Ivan, perd
no hi para atencié, només té al cap anar a rebre el pare.

El veu de lluny amb I'Gnic vestit de mudar que li
recorda. Les mans i el cor manxen de pressa, i el saluda



74  Mobnica Llorens Pont

amb un cop de barbeta. El pare al¢a el brag, li ensenya
Puniforme que fa hores que carrega endebades. Deu
estar esgotat, el trajecte en tren fins a Belgrad és feixuc,
perd és tossut i no ha volgut sentir a parlar que portara
I'uniforme de I'Ivan a la cerimonia.

Se 'endti a I’habitacié. Des de la sortida de 'hospital
no s’havien tornat a veure i, encara que parlen sovint per
telefon, no han sabut que dir-se sota I'esguard server de
la senyora Sevic, que de ben segur es delia per recordar-li
que de cap de les maneres el servei de costura tindria
temps d’escurcar-li uns altres pantalons.

Mentre es dutxa, el pare, conformat, repassa I'unifor-
me de 'lvan amb la planxa. Sota 'aigua, en Mirko el sent
parlar, que si la mare 'estara mirant per la tele, que si no
li perdonaria que sortis arrugat, que si ser condecorat és
I'honor més gran. Entelat pel baf, recorda com el van
renyar quan a mitja guerra dels Deu Dies va sortir retratat
al diari enfilat a un tanc amb la barba a mig brollar. El
primer cap de setmana de permis a casa, la mare el va
rebre amb uns morros que li van durar fins al vespre, i
el pare, just abans que se’'n tornés amb la seva unitat, li
va posar a la bossa un paquet de Gillette per estrenar.

—Bon dia, noi, et porto les cames.

Amb el pit esquitxat d’aigua i els cabells brillants, surt
del bany per agafar les protesis que li ha portat en Zlatan.
Li presenta el pare, sort n’ha tingut de les seves mans, és
I'nic rehabilitador que ha aconseguit adaptar-li els mo-
nyons a les protesis del govern. Sense ell, li diu, m’hauries
trobat enclotat al llit. En Zlatan treu ferro a les paraules
d’en Mirko i bromeja sobre les vegades que li ha calgut
renyar-lo. Perd el pare fa estona que no els sent, res el pot
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distreure d’aquelles cames acabades en uns peus de goma-
escuma d’on penja una etiqueta amb el nom del seu fill.

En Mirko es posa una samarreta neta, arrambla la
cadira al llit, on es transfereix amb destresa, s’estira
panxa amunt i deixa que en Zlatan li embeni el monyé
esquerre. Les mans dibuixen vuits sobre la seva carn,
pugen per davant i baixen per darrere fins a cobrir-ho
tot. Sho mira amb atencid, anticipa els moviments
d’aquelles mans expertes com anticipava els revolts que
el duien a casa quan sortia de 'escola, enfilat a la bici-
cleta. Recorda que el cami tenia una recta llarga amb
una pedra plana que li servia de trampoli, pedalava de
pressa, sempre de pressa, i a 'altura de la pedra saltava
tan amunt com podia. Lestiu que va entrar a l'institut,
va canviar la bicicleta per un ciclomotor atrotinat que va
anomenar Natasa. El va arreglar amb I'ajuda del pare i la
contribucié improvisada d’un company de classe a qui
li va pispar les bugies. Encara que li calia pedalar a les
pujades, era prou bo per portar-hi els amics del basquet
i les xiquetes que li feien gracia. Mai havia xalat tant.
Ha promés a I'Ivan que trobara unes cames per brandar
amb la Natasa, que el passara a buscar i que se 'endura
de paquet a passar un cap de setmana a casa.

Torna a les mans que encara li treballen el monyd;
de reiill, veu com el pare arrenglera les cames sobre el
llit. Sense badar paraula, enfila els mitjons negres camal
amunt, primer 'un i després 'altre. Agafa les sabates ne-
gres de cordons i calga aquells peus erts amb un doble nus
ben tibat, perfecte. Es la primera vegada que el vesteix.

En Zlatan fa via i acaba la feina. Senyor Gakovic,
procuri que no s'estigui massa estona dret, i sacomiada
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d’en Mirko amb un copet a les cames i un torna-les ben
netes que estaborneix el pare. Li hauria d’haver explicat
que les cames que portara sén un préstec del centre, que
per aixo li s6n curtes, i que amb l'uniforme de I'lvan ja
feia. Pero és que en aquelles trucades a casa, entre sanglots
i rialles, feia de mal dir que seria un heroi que només
caminaria una vegada.

Demana al pare que li atansi els pantalons de I'uni-
forme, se’ls apuja fins a la cintura amb un parell d’es-
trebades, amaga panxa i se’ls botona. Sense demanar
disculpes per arrugar els camals, els arromanga prou per
deixar els monyons embenats al descobert. Ara m’hauras
d’ajudar, i amb els ulls marca la rajola del terra on li ca-
len les cames. Es calga primer la dreta i després es falca
Pesquerra. S’agafa al pare, s'incorpora i els camals cauen
fins a tocar les sabates negres.

Gairebé torna a ser tan alt com era. Es toca les cuixes,
tremolen, i per primera vegada d’enca que va arribar al
centre nota aquelles cames com si fossin les seves. Ni les
de I'Ivan, ni les dels companys, les seves. Fortes com les
d’aquell xiquet que pedalava amb la Natasa pels camins
del poble, en Mirko dels tancs i els setges, dels corders
i els llaurats. Somriu.

No sap com li dira al pare que es queda les cames, i
tant de bo la mare el pugui perdonar, perd quan saco-
miada de I'Ivan, sense que ho senti la senyora Sevic, li
diu que es prepari, que passaran el cap de setmana a casa.






DIVUIT

Ivet Yagiies Bosch

Divuit dies. Quatre-centes trenta-dues hores senceres
entre aquelles parets tan blanques i tan netes que sem-
blen un decorat. La Bruna no hi ha penjat res encara,
tot i que tampoc té gaire coses per lluir-hi perqué sha
instal-lat en una mena de minimalisme emocional que es
tradueix en la manera de vestir, de caminar i d’habitar el
moén i que exclou 'abundancia d’emmagatzemar objec-
tes i records en forma de poster, foto o imant de nevera.

Amb la mudanga, I'assalta la sensaci6 que tot fa olor de
nou: carrers, parets i gent, ben bé com si tot el que I'en-
volta estigués per estrenar o com si la ronda Prim hagués
d’estar en un espaitemps molt allunyat d’aquell Maresme
enganx6s i humit. Els canvis, li havien dit, porten coses
bones, i ella ha posat quilometres entremig i un canvi de
codi postal, perd el mar no és negociable: ha marxat prou
lluny per espolsar-se una mica aquella amargor que duu
enganxada a la memoria, perd no sha allunyat tant per
sentir-se estranya perque, al cap i ala fi, no tots els records
han estat corromputs per aquell dolor impertinent.
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El mar sempre ha estat una constant, un metronom
que marca el ritme del temps i que li serveix per buidar i
tornar a omplir. Buidar i tornar a omplir. Buidar i tornar
a omplir. Com un batec.

El mar. La sorra. El vent. El mar emprenyat de I'hi-
vern no té res a veure amb cap altra cosa perqué ensenya
les dents i la part més salvatge i crua, perqué pot amb
tot i tot sho emporta amb forga. Potser la Joana té rad
quan li diu que s’hauria d’allunyar, també, d’aquella olor
de sal que la connecta amb una part irreductible del seu
inconscient, potser li caldria arrencar-ho tot de soca-rel
i fer net d’una vegada.

Divuit dies i avui ha estat la primera vegada que ha
posat la musica alta amb aquell tocadiscs de 'avi Miquel.
Un vinil, és clar. Pero li recorda el pare i aixo la fa plorar
enrabiada i trista. Totes les tristeses tenen noms propis i
la Bruna s'entesta a carregar-les a 'esquena amuntegades
I'una damunt de l'altra com si fossin pedres. Ha crescut
empeltada per la mare i els avis arrelant en els costums d’un
Maresme que vivia i es devia al mar, d’on la vida brotava
amb un ritme incessant i frenétic. El mateix mar que 'avi
li havia ensenyat a estimar i témer amb la complicitat
amb que un pescador es rendeix a les marees, el mateix
que fa divuit anys va engolir el pare durant una nit freda
d’abril. No guarda cap record d’aquella nit, com si el pare
només hagués existit en un imaginari familiar compartit i
hagués esdevingut un mite que viu a través de la paraula.
Un pare que apareix a les fotografies de la seva primera
infancia, perd que s’evapora sense deixar constancia de la
seva existéncia, perqué la mare tampoc ha volgut conservar
cap objecte que confirmi el seu pas per la Terra.
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Convertim els objectes en I'epicentre del nostre dol
quan la inflamacié de la perdua ha minvat, i ens hi
aboquem de cap com si el fet d’haver estat pertinenca
d’aquell que ha marxat els convertis, de manera sobira-
na, en quelcom divi i extraterrenal capag d’establir una
connexi6 directa amb el més enlla.

La Bruna mai s’havia instal-lat en cap dol que hagués
requerit aquesta recopilacié d’objectes ni havia sentit
mai la necessitat de veure’s lligada a cap pertinenga
que hagués assolit I'estatus de divinitat. Perd una mort
ho deixa tot en suspensid i crea universos de meitats
perpétues i tot un reguitzell de feinetes a mig fer. La
mort de I'avi va ser un esvoranc. Un dolor indisciplinat
es va obrir pas entre la veu, el plor i el crit. Un dolor
agut, maleducat, incapacitant i ferotge ho va cremar
tot i la va atrapar en una necessitat imperant d’abragar
les camises velles de I'avi, les que feia servir per feinejar
i que guardarien la seva olor durant un temps. El que
sempre li havia resultat un misteri en aquell moment se
li va revelar com una auténtica estranyesa: la mare no
havia conservat res del pare. Suposa, perd, que el dolor
cadasct el porta com vol i com pot.

Una mort vol feina abans del dol, perd un cop a
casa el silenci de I'abséncia es va emplagant lentament
a cadascun dels racons que habitava I'avi i deixa les
estances buides dels seus sorolls. La Bruna se submer-
geix en I'univers d’estris, roba i cartes que I'avi tenia
escampat al seu estudi fruit de I'enyor i de la por de
'oblit. Entre un enrenou de papers plens de nimeros,
localitza un sobre sense segell que va al seu nom.

Per a la Bruna.
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En treu un full de llibreta esgrogueit i escrit amb faltes,
gargots i presses que confessa una fugida en lloc d’una
mort. Una mentida. Un engany que la Bruna s’entesta a
desxifrar i que encunya un estigma. Una mort ficticia i
magquillada que es van empescar la mare i els avis i que,
fins aquest moment, sha mantingut dempeus, hieratica
i majestuosa, marcant un punt de partida i una cicatriu
que ara esdevé ferida oberta. Un pare que deserta de la
seva funcid, que la rebutja, que en renega, que No mira
enrere, desposseit de tota recanga. Una decisi6 que deter-
mina la preferéncia de fotre el camp i desentendre’s del
que haurien d’haver estat els seus records, les excursions,
els dinars i els dies ordinaris. Un excés de covardia que
menysprea aquesta infantesa no viscuda, aquests records
que la Bruna s’havia hagut d’inventar per imaginar un
pare que 'ajudava amb els deures o que 'anava a buscar a
Pescola. Chome que va marxar sense mirar enrere feia més
de divuit anys. Un pare que havia cregut mort de manera
prematura. Un home que ni tan sols tenia sepultura.

Una missiva atdmica firmada pel seu pare reconei-
xent-li que marxava per voluntat propia, per una de-
terminacié que ni s'intufa ni importava. Una carta que
converteix el seu dol en rabia, que transforma la mare i
els avis en complices d’aquella fuga premeditada. Que
la fuga fa sentir a la Bruna que ha estat una obstrucci6
tan gran en la vida dels seus progenitors que un d’ells
decideix deixar-la enrere. Que se sent enganyada. Petita.

Mintscula. Una tara. Una nosa.

Sobreviure no li resulta un destorb si es tracta d’obrir-
se pas entre les runes, pero la por és traidora i la Bruna
I’ha sentit viure dins seu enganxada al ventre, asfaltant-li
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els pulmons i arrelant amb forca entre costelles. Ltinica
cosa que ha temut per damunt la resta ha estat la possi-
bilitat de viure a mitges, com si el cos hagués de tenir la
capacitat d’acostumar-se a la tristesa en diferit.

Si una cosa ha apres és que el mar mai s'acaba em-
portant les coses del tot, que les engoleix, pero el temps
i la marea —igual que passa amb la vida— les tornen i
les venten amb la violéncia d’haver-les guardat i podrit
a parts iguals.

Divuit dies de la missiva. Vint des de la mort de I'avi.
Quinze des que va estar disposada a escoltar la mare.
Catorze des que va empaquetar les poques coses que va
decidir que 'acompanyessin. Tretze des que va trobar el
pis. Dotze des que va comprendre que només la distancia
la podria curar. Deu des que va entendre que el mar li és
refugi i casa, perqué el mar també és 'avi. Deu, també,
des que es va prometre que la rancinia que sentia per
I'engany no era més que un instint primigeni de proteccio.
Nou des que va tornar a abragar la mare. Cinc des que
va anar a veure ['avi alld on reposa per explicar-li que la
ranctinia podreix igual que I'aigua ho fa amb la fusta i
que no seria capag de sentir per ell res que no fos amor.
Quatre des que va decidir que I'odi que sentia cap al pare
seria totalment homologat, i que deixaria de dir-li pare,
que seria en Manel i punt.

Dos des que té totes les coses al pis. Un des que ha
decidit que pot amb tot.

Divuit dies i la seva pell busca la marea amb 'ansia
d’un addicte i decideix que aquest mar sera diferent,
que tindra un altre color, que I'abragard amb més cal-
ma, que la sal li curara les ferides que arrossega ocultes
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sota els plecs de pell, nervis, masculs i sang. Decideix
abandonar-se a la marea i estrenar aquelles onades netes
i pausades que abracen la platja que acull el primer sol
del mati. Torna cap aquell pis estéril amb la intencié re-
novada de vestir alguna paret amb la calidesa d’un color,
i per un moment sent que per dins li corre 'optimisme
encomanadis d’un inici, mentre dels cabells encara li
regalima un gotim salat que li esquitxa les espatlles.






LA LLISTA

Manel T Gavalda

Ja falta poc perque I'Estela vingui a buscar-me abans no
apaguin els llums del menjador. Com cada nit, el company
d’habitacié vindra a fer-nos la guitza. Li suplicarem que
ens deixi una estona en pau, perd, com sempre, no ens
ho permetra.

Quan sento les passes de 'Estela acostar-se, amago de
pressa el paper dins la butxaca del pijama. Es una llista
d’objectius que necessito complir abans de perdre el cap.
Un seguit d’anhels que em recorden tot el que m’han feta
la vida. Malauradament, encara no he estat capa¢ de posar
fil a lagulla. Covard!

“Albert, és hora de descansar. Avui no tinc ganes de sentir
aquell borinot”, em diu I'Estela quan arriba. Ella és I'inica
companya decent de tot el centre. Si que a vegades perd el
rumb, perd té un somriure que et fa trobar el nord. “No
vols que ballem?”, li pregunto, i ella riu cobrint-se la boca.
Després m’agafa del brag i tots dos enfilem cap a la meva
habitacié. Caminem a passes curtes intentant que les meves
cames maldestres no ens facin ensopegar.



88  Manel T. Gavalda

Ja som davant la cent sis, la que fa ferum d’excre-
ments; tinc un porc com a company dhabitacié. Ella
em deixa anar i sacomiada. Jo em giro i li acosto els
llavis, qué coil, perd m’atura subtilment posant-me les
mans a les galtes. Sense voler mirar-me, em confessa que
la canvien de residéncia, que no li queden prou estalvis
per continuar en aquesta. La noticia cau com un sac de
patates, no la vull perdre. El segon objectiu de la llista
és: “Vull un peté de I'Estela”, i ara soc conscient que el
temps s'acaba i que no el podré assolir. Ella torna a la
seva estanga amb la processé per dins. Jo no sé que dir.

Estic donant voltes al llit, mentre el desgraciat del
costat esta amb la radio a tota pastilla. No puc més i
agafo la llista de sota el coixi. Encenc el llum de la tauleta
i llegeixo el primer objectiu. Va, espavila! Ara o mai.

M’he adormit tot suat. En un no res, m’he desvetllat
amb el soroll de les anelles quan la infermera ha passat
la cortina. El company d’habitacié és mort i he de con-
fessar que no m’entristeix. No hi ha hagut reanimacié ni
metges fent corredisses. Només un parell de trucades. Poc
després, he sentit un “A la de tres”, i el soroll d’'un cos es-
petegant contra una llitera. Ja no he pogut descansar més.

Elsol s'escola per 'habitacid. Es hora de llevar-se. Pri-
mer el peu esquerre i a continuacié el dret, sense presses.
Ha arribat un company nou abans que 'esmorzar. Avui
en faig vuitanta-un i sé que ningt vindra a celebrar-ho.

“Creus que ens donaran magdalenes?”, em pregunta
I'Estela a la taula del menjador. I no li vull dir que ja se ’ha
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menjat. [ abans que ella faci aquella cara que a tots ens fa
por, la d’intentar recordar, li dic que després n’hi porto una.

Quan ja ens hem empassat el suc i les pastilles, trec la
llista i anoto la meva dltima tasca sense que ella em vegi.
El full és ple, com aquest maleit cau, que esta atapeit de
moribunds. Diuen que mai mors mentre et recordin.
Pero jo no tindré ningd que em vulgui recordar. Mai
m’han perdonat per ser com soc.

“Ara que he de marxar, qui et portara a ’habitacié?”,
em diu ella mentre doblega el tovall6 amb moviments
delicats. Li responc amb un silenci, rumio una estona
llarga fins que buido el pap: “Estela, dema fotrem el
camp d’aqui.”

Davant del seu rostre confts, li explico el munt de
diners que tinc amagats en una cabana a prop del mar.
Li confesso que n’hi ha prou per viure dos anys com reis.
No li puc revelar d’on provenen, pero li dic que estic
disposat a gastar-m’ho tot i, sobretot, que la necessito
a ella. LEstela riu fins que s'adona que no estic fent
broma. Quan li reafirmo que dema a les vuit sortiré per
entrada principal, s'aixeca esverada i desapareix. Aixo
no m’ho esperava.

Torno a I'habitacié arrossegant els peus. M’assec so-
bre el llit el que resta de dia, al costat d’un nou somines
que ha estat tota la tarda parlant d’una tal Laia que ens
aniquilara a tots. No li faig gaire cas, perque tinc al cap
Estela i la fuga. Acluco els ulls amb tot de pensaments
que em pertorben. Que faré sense ella?

Ja s6n les sis del mati, no he dormit. Vaig al lavabo
i em rento les aixelles. M’afaito i deixo el bigoti blanc.
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Buido la colonia sobre les mans i m’acaricio els pocs
cabells que em queden. Em vesteixo elegant, assegut
sobre la tassa. En acabat, em poso el barret d’en Bogart.

Em planto davant la porta i veig que el company té
un diari sobre la flassada. Aprofitant que dorm, I’hi pis-
po. Tot seguit, comprovo per tercera vegada que duc la
llista dins la butxaca de la gavardina. Surto pel passadis,
mesuro cada passa perqué no es noti que soc el coix de
la cent sis. No em trobo ningg. Passo de llarg I'ascensor
amb els ulls clavats a la cent vint. Lhabitaci6 és tancada.
Giro la maneta amb cura. “Estela?”, mussito mentre obro
la porta. El llit és buit, amb els llencols perfectament
planxats. Al costat, reposa la seva companya amb la
mirada perduda. “Ha marxat”, em diu trista. Em quedo
quiet, com si mhagués quedat sense piles. “La trobaré a
faltar”, em diu. Tanco la porta amb els anims ensorrats.
Per que he trigat tant?

Surto al parc amb I'anima mig esquingada. El sol es
deixa veure, pero els ntvols reflecteixen el que porto a
dins. Enfilo cap amunt, on hi ha 'entrada principal,
per on entren els cotxes. A I'esquerra, hi ha la caseta
amb una barrera vermella que talla el pas. El vigilant és
a dins, distret amb el mobil. He de fer veure que soc un
metge que surt del centre, aixi que trec les claus del vell
Citroén i les remeno amb els dits. Va, Albert, ves capcot,
camina normal, que no es noti. Un peu davant de I'altre
i continua. Centrat en 'ombra del barret que tens a
terra. A poc a poc, com has practicat tot aquest temps.

Tot d’una, el vigilant vocifera alguna cosa, pero jo
tiro endavant. “Aturi’s!”, em mana ara. Alco les claus i
li dic que tinc pressa, perd amb tan poca conviccié que
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em pregunta on vaig. De sobte, apareix un cotxe a 'altra
banda de la barrera. Els fars m'enceguen. El vigilant,
mentre surt de la cabina, fa un gest amb la ma al con-
ductor perqué s’esperi. Seguidament, s'acosta sacsejant la
seva panxa desproporcionada. El conductor, que no esta
per histories, fa sonar el claxon descontrolat. “Espera,
collons!”, li brama el vigilant, i continua cap a mi. “Qui
ets?”, m’increpa quan el tinc a tocar. El claxon del cotxe
torna a sonar mentre jo arquejo 'esquena. El vigilant es
gira alhora que, per la finestra del taxi, el conductor treu
el cap ben emprenyat. Tots dos inicien una disputa per
demostrar qui és més milhomes. “Imbecil, vinc a buscar
el doctor, és una emergencia!”, diu el taxista assenya-
lant-me. I no caic de cul perque si ho faig no em podré
aixecar mai més. El vigilant canvia el gest i em demana
disculpes. Torna esperonat i aixeca la barrera. El taxista
engega el motor amb una rialla. S’acosta, s'atura davant
meu, surt i m'obre la porta del darrere. No m’ho penso
i hi entro d’un salt. “A l'estacié d’autobusos, corri”, li
demano quan ja té les mans al volant, perd ell no em
fa cas. La pluja comenga a caure sobre el vidre, 'home
engega els eixugaparabrises i surt del parc sanitari. Quan
som fora del recinte, gira a la dreta. Avanga uns metres
fins que s'atura davant d’'una dona que es protegeix el
cap amb una bossa de plastic. El cor em repica. UEstela
entraamb el seu somriure i el taxista li pregunta: “Era aquest
senyor, o0i?”, i ella li confirma que no s’ha equivocat. No
entenc res. Ella sasseu i deixa una maleta menuda sobre
la seva falda. M’agafa de la ma i em fa l'ullet per sobre les
ulleres plenes de gotes. “Avui m’he perdut la magdalena”,
em diu tremolant de fred.
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De cami, m’explica com ha sortit del recinte sense
ser advertida, com m’ha estat esperant ansiosa amb el
taxista. Per fi veig la llum al final del tdnel i no és la mort.

Arribem a lestacié dels autobusos que porten a la
costa. Li poso el barret, perqué no vull que es mulli el
monyo, i anem directament a buscar 'autobus. Provo
d’agafar-li la maleta, perd quan m’ajupo, se m'escapa un
pet i em quedo mig clavat. Quina vergonya! Per sort,
ella fa com si res i m’ajuda a incorporar-me. Un cop
dret, per fi, em fa un peté. El mén s’atura. Els seus llavis
tenen gust de mel.

Deixem enrere el coi d’asfalt; travessem boscos plens
de vida i camps de flors de colors intensos. Aqui no plou.
Jo estic assegut al costat del vidre i ella, a la banda del
passadis; ha de ser aixi. Parlem molt, I'Estela estd inquieta
com una baldufa. M’explica, un cop i un altre, com va
ordir-ho tot mentre passava la nit en blanc. Quan ha
acabat, he agafat la llista i he guixat el meu segon desig,.
Ja en tinc dos; ara, pel tercer.

Fem quilometres en silenci, esgotats de tantes emo-
cions. Aquest és 'instant que esperava. Agafo el paper
amb la punta dels dits, acluco els ulls, faig veure que
ronco i el deixo caure a terra. Passa una estona llarga
abans I'Estela no reacciona.

Observo de reiill com s'ajup. Les seves mans dubten
mentre cull el paper. Acaba per deixar-lo sobre la seva
falda. El contempla sense desdoblegar-lo fins que, final-
ment, cedeix. Desplega el paper amb un soroll sec; el seu
silenci es contraposa al meu neguit. Es disposa a llegir. Al
principi, arrufa el front, confosa. A mesura que avanca,
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les seves mans es tornen inestables. Torna a llegir des
del principi. Els seus llavis tremolen lleugerament, com
si volgués parlar, pero la veu no li surt. Quan acaba de
rellegir-lo, el deixa anar com si cremés. “Albert... Que...
Que has fet?”, murmura amb la veu trencada. Els seus
ulls, abans brillants, ara sén pous sense fons. Jo deixo de
fer veure que dormo i em limito a somriure.

“Adeu, Estela”, acabo dient. Ella agafa la maleta i es
precipita agitada cap al conductor, mentre li exigeix que
aturi el vehicle. I aixi una bona estona, fins que '’home,
fart, frena en sec. Li obre la porta automatica i li assenyala
la sortida. Ella baixa trepitjant amb forga els esglaons.
Miro per la finestra per veure-la per ltima vegada. Quan
ja és al carrer, es desfa en plors. M’acomiado amb la ma
i li llango un peté.

Lautobus avanga, i mentre els passatgers miren per
la finestra sense saber qué acaben de presenciar, jo em
capbusso en la meva llista. Agafo el boligraf perqué ja
puc guixar el tercer desig:

3. Trencar el cor d’algti que m’estima, com m’han fet
a mi tota la vida.

Encara he de passar comptes amb alguns de vosaltres.
Em preguntava si em recordarieu, perd ara sé que si, i
sera per sempre.

No oblidaré mai el que m’heu fet, i vosaltres tampoc,
colla de malparits.



ACORD

Berta Bas

Do, sol, do. Tres dits en arc i dues ungles pintades.
Abans hi tenia color de mar. Ara el que les tinta és el fang
i la terra incrustada, despenyada per les esquerdes que se
li han anat obrint entre els tous ferits. El tercer dit el du
net per mania, per la tossuderia de mantenir encara que
sigui una petita part del cos ancorada a una nit calida, una
realitat llunyana com el sol, afilada pel cristall del passat.

Toca el fa i la ma se li encarcara tota, com la pinga
dels bitxos que escombrava fins a la vora del plat quan
dinaven paella. Ja no la tornara a tastar, ni tan sols I'arros.
Es frega el llavi inferior amb la llengua, no pel record del
sabor, sind perque esta a punt d’arribar al pont, de creuar
la part més complicada de la can¢d, la que persegueix una
vegada i una altra perqué es nega a perseguir mamifers
pel bosc com ho fa la resta.

Ells diuen que no es pot quedar enrere, que ha d’en-
frontar la nova situacid, que el mén s’acaba i necessiten
totes les mans vives per seguir aferrant el grup a la vida.
Al futur. Ella, perd, sap de fa mesos que el mén ja sha
acabat, i que I'tinic que li queda és la propia vida i la
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de 'objecte que abraca i acaricia cada dia. Amb ella ha
decidit morir. Creu que aixi, com a minim, ho fara felig.
No. Feli¢ no hi queda cap ésser, a la Terra. Tret de les lle-
bres, que, amb la inconsciéncia que brinda una intuicié
fugag, continuen saltant entre arbres i pinassa mentre
ells saproximen als seus caus, amb els ganivets esmolats
a cops de pedra i les dents de tant rosegar els ossets de les
seves mares. Si no mor felig, ho fara tranquil-la almenys,
enganxada a la llisor suau de la fusta envernissada.

Ella ja no sap gaire res, perd estd convenguda que
allo si que no ho vol. No vol acabar d’aquella manera,
ni com una llebre ignorant i feli¢ ni com el cagador que
Iempaita per menjar-se’'n el somriure. Ella vol pensar
tan sols en el fa i mirar-se els dits, i moure’ls perseguint
les cordes, només les cordes i la melodia que se li escorre
entre els pensaments, I'allau de foc que serpenteja entre
els passats i els possibles.

Una destral impacta al bell mig de la caixa i li destros-
sa el pont, la cangd, I'esperanca i els records. Es queda
paralitzada, amb els ulls esbatanats i un terrabastall de
sons de gel, fragments de fusta i clavilles espargides per
la sorra. Als bracos, a més de ronya, ara hi té una mena
de tatuatges, rius de foc que piquen i cremen. Les cordes
esguerrades i han fuetejat la pell i les estelles se li han
clavat a la carn. Ara ja no té les ungles negres i una de
blanca, ara totes sén d’un vermell llefiscés.

Abans de permetre que els ulls se li humitegin, alga
el cap. No per veure el culpable, sap bé que 'ha matada
ell, siné per descobrir en que s'escudard, ara que li ha
llangat 'arma que sempre porta al cinturé, ben a prop
de la cuixa dreta.
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—Et vaig dir que si tornava a sentir aquesta cangoneta
de merda te la faria miques. Aixeca el cul del cony de
pedra i posat a buscar carn com tothom.

Ella vol dir una cosa, perd n’hi ha una altra que vol fer,
i l'accid, al regne del seu cos, sol tenir I'tltima paraula.
De moment, pero, es limita a mossegar-se el llavi inferior
i a aixecar el cul del cony de pedra. Quan és dreta, se’l
mira fixament uns segons, conscient que la seva mirada
té una capacitat magica, que allo que els altres en diuen
raresa significa, en secret, poder.

Lencanteri comenga a fer efecte, pero ell se’'n cansa, de
mirar-li els ulls oberts, ja ressecs de tant evitar parpellejar,
i escup a terra, com sempre fa quan vol fer creure que
no esta gens nervids. La sorra s'empassa el seu grumoll
a l'instant i ella és capag de veure com el gest se li rela-
xa, com l'esput li ha donat el plaer efimer de controlar,
almenys, un fenomen natural.

Mentre ell es mira la salivada, ella aprofita per aju-
pir-se i recollir la destral. Es torna a incorporar rapida-
ment, sense pensar-s ho gaire, aferrant el palmell al tacte
aspre de la fusta humida. Aleshores se’l troba amb la ma
estesa. Espera que li torni 'arma. Aixo la sorpren, pero
ella també sap com fingir que no en té ni un, de nervi,
aixi que roman ben quieta, i 'Gnic que es decideix a
moure son els llavis, on el record maltret de la canconeta
li fa pessigolles.

Xiuxiueja les notes de I'altim vers que li quedava per
completar el pont, perqué primer ha de calmar una angoi-
xa i després una altra, com li deia la mare, una per una i
comengar sempre per aquella que fa més rabia, la que se’t
posa al coll com un puny tibant. Aquesta vegada, pero,
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ha fet trampa, perqué ha comengat calmant I'angoixa més
fluixa, i quan acabi de cantar li tocara arrencar el puny de
la carn, tallar altres cordes, aixafar una altra gola.

—Que fots, ara? Deixa de cantar d’una puta vegada,
nena.

Es una ordre de les facils, de les que pot complir men-
tre pensa en la segona angoixa. Calla i somriu. Es mira
la ma que ell li estén i hi detecta quatre ungles negres
i una de neta. Aleshores es diu que no, que ell no pot
compartir el seu record estable, el seu refugi del passat.
El puny se li escapa i comenga a cérrer avall, amb I'allau
de les notes creuant el pont i els sabors de I'arrds i cada
estella envernissada d’una guitarra que ja no és suau,
sind afilada, que ja no és, i la rabia es desferma i ara ja
no controla I'angoixa, i ni tan sols pensar en la mare no
la calma. Alga la destral amb totes les seves forces i la fa
caure en vertical sobre el dit de ’home.

El polze se li separa de l'artell i aterra damunt de la
tomba on abans ha escopit, i ell mateix, mentre crida
de sorpresa i potser de terror, tant de bo, el rega amb
un toll de sang que no aconsegueix immutar-la. N'ha
vist moltes abans, de cascades de sang rajant dels petits
cossos de les llebres i els esquirols que duen els cacadors.

Els ulls esbatanats i plens de fusta que crema, ara, sén
els d’ell, encesos per la ira i el dolor. O potser la vergo-
nya. Ella fa dues passes enrere, perd no deixa d’abragar
el manec de la destral, perqué ja no té cap cau, ella, ni és
rapida com una llebre, perd mai no sera cagada.

—Dona-me-la! —crida ell amb els ulls injectats en
sang i mal—. Nena dels collons! No saps el que has fet!
No saps res!
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I ella bé que ho sap, que ’ha deixat sense polze, i 'inic
que vol ara és mutilar-li la ma sencera, de la mateixa
manera que ell ho ha fet amb el que més estimava, la
seva millor amiga, I'inica que li quedava amb vida. Es
per aix0 que torna a alcar la destral i, aquesta vegada, no
la deixa anar, siné que 'empeny amb I'angoixa com si el
puny li fes de guant, en lloc d’escanyar-la, i fa aterrar la
fulla ampla esquitxada de roig contra el canell prim d’ell.

No deixa de prémer fins que nota com el seu os
sesquerda. I, fins i tot aleshores, segueix fent forca cap
avall, sempre cap avall, perqué sap que la terra sendura
el seu cos, perque la terra sho endd tot, i aixd és I'inic
que necessita, saber que ell acabara sota la sorra com tots
els seus esputs, com les restes de tots els cossos malalts,
com els milers de dents afilades que volen menjar-se-la
i han acabat destruint la seva guitarra.

Ala fi, la ma es desprén del canell i cau. La resta de
’home s’hi desfa al darrere, desmaiat, probablement, o
mort del tot, espera ella. Quan I'dltim dit que li queda
despert deixa de moure’s i el ntivol de pols que I'envoltava
sesvaeix en la nova calma, un silenci tenebrds entra al
cap de la nena com un raig de fum. Allo és el que més
espanta de la mort: quedar-se sola, sense els sons, amb
les orelles perdudes i recloses al buit.

S’esforga per recordar de nou, per enroscar-se al vol-
tant de I'dnic mdén que encara no sha acabat. Sil-laba
rere sil-laba, la llengua se li va trenant amb laire fins que
aquest arriba a acariciar-li les cordes. Les frega amb dos
dits menuts i suaus, ungles pintades d’invisible.

Do, sol, do.
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Rosa Gurrera

Asseguda —o més aviat enfonsada— en una butaca
confortable, la dona tanca els ulls i es deixa anar a un
pensament suspés, que es queda flotant en l'aire. El sol
es filtra pels transparents i 'envolta d’una llum daurada,
tamisada. Llegia fins fa un moment, perd el llibre li ha
lliscat de les mans i sense adonar-se’n s’ha quedat abs-
treta, immobil, amb la mirada perduda. Darrerament li
passa sovint: el seu cap, sense saber com ni per que, se’n
va sol cap a records llunyans; o més aviat s6n aquests
records —procedents d’aquella zona on la memoria,
terbola, es confon amb la fabulacié i amb els somnis—
els que de cop se li infiltren i se 'enduen des del present
—TLaquiil’ara durs i precisos, de feridores arestes— fins a
llocs i moments mig esborrats, suaus i flonjos com volves
de coté. Moments que des de fa temps havia donat per
perduts; que li havien fugit de la memoria conscient,
pero, lluny d’haver desaparegut, s’estaven esperant,
quiets i silenciosos, a trobar una ocasié per brollar de
nou i embolcallar-la suaument, a la impensada. Locasid,
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aquesta vegada, ha estat potser una paraula llegida, o una
imatge que la lectura ha suscitat i que n’ha arrossegat una
altra, i aquesta una altra, i aquesta una altra, fins a teixir
la teranyina de fils tenues i sedosos que ara 'acaricia i
Ienxampa.

Com si se la volgués espolsar, aixeca la ma, aparta una
mica la cortina i mira enfora. Deixa vagar la mirada cap
al lluny, cap a la linia on els terrats es confonen amb el
cel; i aleshores el record, que primer no havia estat més
que un punt, un petit nucli, una imatge condensada,
sobre i es desplega i la transporta a un antic viatge.

Va en cotxe, per una autopista. Es de nit. Els fars
foraden la negror d’on va brollant, com sorgida del
no-res, la cinta grisa d’asfalt que llisca corrents sota les
rodes, a amagar-se; els fanals que voregen la via s’acosten
vertiginosament, i quan semblen a punt de llangar-se
contra el parabrisa, sobren cap als costats i fugen lleu-
gers, alts i prims, vinclats, desgavellats, com ramats de
girafes espantades. Ella també estd espantada, també
voldria fugir. Tot ha comengat com un joc: “Que t’hi
jugues que no ets capag...?” “De que?” “De venir amb
mi.” “On? Quan?” “Ara mateix, on ens porti la nit.”, un
intercanvi de provocacions que ella ha seguit: “Que t’hi
jugues que si?”, divertida i excitada. I aleshores ell ha
obertel cotxe, i ella hi ha pujat, i ell I'ha posat en marxa.
Mentre es descordava I'abric, ella ha rigut, convencuda
que només farien un tomb pels carrers —tranquils,
a aquelles hores— i que després ell la portaria a casa;
perd no ha estat aixi: han creuat la ciutat mig adormi-
da, han enfilat 'autopista i han seguit enlla. Cap dels
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dos no ha dit res més. Ella se I’ha mirat de cua d’ull, ha
acaronat amb la mirada el rostre jove, nimbat de cabells
prematurament platejats, pel qual fa dies que es deleix.
Ell ha sentit la mirada, que li ha fet néixer un somriure
temptador i calid. Ha engegat la radio, i el plany d’'un
saxo ha esqueixat la nit.

I ara ella és aqui, lliscant per 'autopista, al seu costat,
cada cop més expectant, més excitada, fins que 'excitacié
se li comenca a convertir en ansietat; una ansietat que
creix i creix, i que la lliga per dins, se li nua a la boca
de lestémac i acabard —ho sap— per tenallar-la. Per
més que ho vulgui —i aquest cop si que ho vol, i tant si
ho vol, 0 aixo creu—, no ho podra evitar. Quan per fi
saturin i ell es giri a mirar-la i li busqui els ulls, ella no
podra sostenir-li la mirada. Es traira, com sempre. Un
petit gest, una paraula intempestiva que refreda i que
talla, una aproximacié esquivada i shaur trencat 'en-
cant. Com sempre, abans de comengar ja haura empres
la retirada, haura sancionat el final del joc. Perque li
agrada jugar, 'exalta, no sap resistir-s’hi; pero en arribar
a un punt salta 'alarma, i aleshores ha de fugir del risc
i retornar a un lloc segur.

Ja sapropa I'hora de la veritat: ell estd prenent la sor-
tida cap a la petita ciutat de la costa que sera, sembla, el
final del viatge. Sense voler, pero sense poder-ho evitar,
ella es tensa i es disposa a abaixar el telé. Lenvaeix una
sensacié de cansament, de moment ja viscut, de repeticié
feixuga.

Mitja hora després, en un bar tranquil vora la platja,
ell se la mirara de fit a fit i després abaixara els ulls, en
un retret mut. Se sentira enganyat, dolgut, davant I'evi-
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dencia que alguna cosa s’ha acabat abans de néixer. Que
shan esvait, incomplertes, les promeses. I ella assaborira
un cop més el gust agredol¢ d’una victoria trista, com
ho s6n sempre les victories contra un mateix. Entre tots
dos s’haura aixecat una barrera invisible, pero insalvable,
i ella es quedard un cop més amb la recanca inutil pel
que podria haver estat i no ha sigut.

Per aix0 ara, mentre el cotxe deixa l'autopista, s'en-
dinsa en aquest poble de la costa i en recorre els carrers
buscant un bar obert, ella no sap qué donaria per evitar
un final que ja estd escrit, per no ser com és, mentre li
creua pel cap una imatge encara més llunyana.

Es veu recorrent una carretera molt recta i molt
llarga. Es de nit: una nit blava, del blau pur de les nits
incontaminades, primigenies. I en aquesta nit, en aquesta
carretera que es perllonga indefinidament, tot comencga.
Es el seu primer viatge. Acabat d’estrenar, com la nit
mateixa. Com la vida.

Perque és jove, molt jove, i tot li és futur i incognita.
Encara no sospita que uns quants viatges més enlla, en
una autopista grisa, la sotgen una aventura avortada i un
regust de pérdua. Ara I'expectacié 'omple de frisanca.
Sap —i accepta plenament— que pot ser que aquest vi-
atge no tingui fi; de fet, potser és aixo el que més voldria;
potser, en el fons, tot i que encara no ho sap, tem el mo-
ment d’arribar. O potser el que sap, en el fons del fons,
és que aquesta nit, aquest cel estrellat i aquesta carretera
inacabable formen part d’'un instant fora del temps,
d’un instant etern, tan etern com ella mateixa i la seva
joventut, com la brillantor dels seus ulls i 'onejar dels
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seus cabells al vent. Si, el que sap —amb una evidéncia
absoluta— és que aquest és el lloc i aquest és el moment
on la vida I'ha citat, on un futur que trigava a arribar, i
que ara tot just es comenga a fer present, des de sempre
esperava. S’abandona: sent la vida fluir, respira la nit in-
temporal. Mira endavant, cap a la carretera lluent sota els
fars que fuig rabent a amagar-se sota les rodes; cap a ’ho-
ritzd, on l'asfalt es confon amb el cel. Veu titil-lar milers
de llumenetes de ciutats desconegudes, que li desperten
un anhel nou, imprecis, i desfilen, fugen, passen de llarg,.
Veu, de cua d’ull, el perfil de '’home de cabells platejats
i somriure temptador i calid que condueix; que la porta
on sap que vol anar, perque té les claus del seu voler. Es
gira cap a ell, i mentre el contempla embadalida s'adona
que la carretera esdevé borrosa i que les llums s'entelen,
a punt d’esvair-se. I, just abans que es dissolguin, entén
que el cotxe i 'home de cabells platejats i ella mateixa no
son, de fet, alld; que sén fantasmes de la nit, i no circulen
per cap autopista, siné pels viaranys sinuosos d’'una ment,
per les vies i atzucacs del desig. Sén les peces del joc, les
figuretes que mou la imaginacié d’una nena, asseguda a
terra prop d’un balcé.

El sol entra per les vidrieres, fingeix autopistes per
on dansen miriades de particules de pols, brillants com
palletes d’or, i acaba abatent-se a les rajoles blanques i
grises que repeteixen obstinadament un mateix dibuix
geometric: camins d’un laberint, caselles del tauler on
comenga la partida de la seva vida. Damunt de les rajoles,
una revista ben oberta mostra la imatge, a doble pagina,
d’un home de cabells platejats i somriure calid i temp-
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tador que mira cap a un horitzé invisible mentre sosté
una cigarreta entre els llavis. La nena, ignorant el reclam
formulat al peu de la fotografia —fumi Chesterfield, o
potser Lucky Strike—, se’l mira amb dolorosa intensitat,
com si el volgués arrencar del paper i portar-lo a la vida,
alli, davant seu; com si se’l volgués gravar a la memoria
per tal de poder-lo recon¢ixer quan el trobi, anys a venir.
Perque I'ha de trobar: I'hi va la vida.

Per primer cop sent néixer dins seu un desig intens,
precis i net com un tall de ganivet: un dia, en un futur
que triga tant a arribar que la consumeix, quan ella sigui
una jove il-lusionada, ulls brillants i cabells al vent, vol
ser amb ell dins un cotxe llancat carretera endavant, i
recérrer la nit en un viatge sense fi, i veure desfilar ciutats
il-luminades. Es tan viu el desig, tan intensa i punyent
la imatge que ha nascut amb ell, que es clava i fa ferida.
Donaria el que fos perquée aquest home que la mira i li
somriu des de la pagina setinada —que per a ella no és
una imatge publicitaria, sind una invitacié a la vida—,
aquest home que la convida a un viatge exultant cap a
allo desconegut, deixés de ser un ésser de paper; perque
ella pogués per fi deixar enrere el seu insuportable cos
de nena, com la papallona deixa enrere el capoll que 'ha
empresonada; per poder lliscar per una carretera inacaba-
ble, en una nit eterna, al costat d’'un home com aquest.

Extenuada de tensar-se com un arc, de desitjar en el
buit, la nena despren els ulls de la revista i els gira cap
al balcé. I alli, rere els vidres, asseguda —o més aviat
enfonsada— en una butaca confortable, li sembla veure
una dona ja vella que deixa vagar la mirada cap al lluny,
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cap a la linia on els terrats es confonen amb el cel. El sol
es filtra pels transparents i 'envolta d’'una llum daurada,
tamisada. A la seva falda hi reposa un llibre obert; potser
llegia, fins fa un moment. La veu tan a la vora que li
sembla que si allargués la ma podria tocar-la. Es frega
els ulls i es pregunta de que la coneix.

La dona s’ha girat, i també I'ha vist. Les dues inter-
canvien una mirada, llarga i profunda com el temps. La
visié sintensifica fins atényer una vivesa insostenible, i
després, a poc a poc, comenga a empal-lidir. Just abans
de perdre’s del tot, la dona hauria dit que la nena estava
a punt de dir-li alguna cosa. Ella, que tenia una pregunta
ala punta de lallengua, es queda abstreta, immobil, amb
la mirada perduda. Pensa que les volves de cot6 que ve-
nen flotant del passat poden, dins la seva falsa suavitat,
amagar agulles molt fines i reobrir vells anhels, i amb
ells velles ferides. Pensa en aquell que pretenia recobrar
el temps perdut: no, mestre, no, el temps no es recupera
mai. Sacsa el cap per apartar les teranyines. Torna a agafar
el llibre, busca el punt i sesforca a seguir llegint.
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Anna Figueras Adell

El comencament sempre s'acosta al final. I quan
va comengar de seguida es va acabar, ni cinc mesos va
durar. I avui és el dia. Avui ens el retornen, Maria, pero
no pas com se'n va anar, siné només les sobres. Aqui, a
esplanada de era, va ser on va fer les primeres passes
i corregudes, recordes?, les primeres pelades als genolls
mentre feiem batre el gra. [ all3, al final dels horts, en un
taulé lligat amb cordes als cirerers, va aprendre a gron-
xar-se. Ara només s'hi gronxa el vent. Vine, Quelet, que
farem ning-nang! Ara som aqui, Maria, esperant asseguts
al mateix banc de fora el pati, on el vam veure marxar.
Finalment arriba. Una figura sense ombra s’acosta al
nostre banc. Desnerit, amb la pell i I'os, ens fa un gest
amb la ma. Camina guerxat cap a una banda pel pes
del farcell caqui que li decanta l'espatlla. Quelet? No,
Maria, no és ell. Es el company del front que ens porta
les coses del noi. I com s’assemblen! El soldat, palplantat
davant nostre, ens aboca les quatres rampoines que ens
esquincen el cor: una manta feta un parrac, el jersei de
llana esfilagarsat que camina sol per les puces, un plat i
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un cobert i les nostres cartes lligades amb vetes. Ahir, des-
prés de deu dies d’enterrar-lo, encara en vam rebre una:

Febrer del 1938.

Estimadissims pares, no saben que content que estic!
D’aqui a una setmana em donen permis, quines ganes de
posar les mans a la vora del foc, que aqui el fred tenalla,
i sentir 'escalforeta de la llar mentre fumeja escudella,
i beure de 'aigua fresca del pou, i deixar-me caure al ja¢
amb olor de flassades netes. Saben? Ja no faré escarafalls
del que em posaven a taula. He aprés a enyorar tant els
seus guisats que, mentre suco el xusco a la llauna de sar-
dines, em sembla injusta la meva queixa quan em feia el
repelés i donava d’amagat les sobres al Dic. Com enyoro,
també, les seves manyagues sota la taula. Compto els dies
que falten per abragar-los. Es el desig de veure’ls el que
em torna I'esperanca dels dies, i si se m’escorre un xic la
tinta és només perqué se m'entela la mirada quan penso
que aviat els veuré.

El seu, que els estima,

Quelet.

Se’m neguen els ulls en recordar com vam llegir amb la
Maria, agafats de les mans i amb el cor encongit, la seva
darrera carta, que ens el feia encara viu. Ara en recollim
el que en diuen “efectes personals”, i a pas lent, agafats
de bracet d’aquell soldat espantat, ens dirigim cap a dins
el mas desfets, com si tornéssim d’enterrar-lo per segon
cop i encara llegissim:

Miguel Estalrich y Malet, Pinell de Bray, 17 Junio 1920 —
Sierra de Pandols, Febrero 1938
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Encara no hem tingut temps de travessar el porxo que
el Dic es posa a bordar molt fort, 'aviram s'esvalota i
sentim les sirenes. Reculem amb neguit i ens apressem
cap ala parroquia de Santa Maria, on altres veins també
corren a 'aixopluc. La Maria seu com pot damunt sacs
de runa al costat d’aquell recluta xuclat de galtes amb dos
solcs com de trinxera. Aqui, Quelet, en un dels atacs vaig
aprofitar —sempre duc paper i plumilla— per escriuret:

Gener del 1938.

Estimadissim Quelet, entenem lo desig del prompte
retorn que ens comentes en anteriors cartes, perd no
vulgues cérrer, Uenyor és a vegades més fort que tot
lo mén i ens alegra immensament saber que estigues
bé, perd ara com ara cal ser prudents, aquests temps
s6n plens d’amargor. Quan sonen les sirenes ens que-
dem sense llum i en plena foscor intentem sobreviure.
Passem moltes nits al refugi de la parrdquia, perd tot
i que no thas d’amoinar per naltros, la teua mare i jo
creguem fora millor que t'esperasses a tornar. Lo poble
fa llastima, esta tocat de mort i al carrer de dalt han fet
una carnisseria. Sabem que Pandols, a hores d’ara, és
més segur que lo poble, i coneixes la serra com lo pal-
mell de la ma. Les noticies aqui baix ens arriben amb
comptagotes, perd no sén optimistes i ja es parla de més
de mil baixes. Amb tot, no defallim i restem amatents i
quan les coses es calmen esperem amb la mateixa ansia
el teu retorn. Se m’acaba el paper i el ble de I'espelma
sapaga. La mare ha quedat adormida al meu costat,
tapada amb una manta. Segur que dema, amb la llum
de dia, veurem les coses d’una altra manera, perd no et
volem pintar de color de rosa lo que no ho és.

Amb tot lo nostre amor, los teus pares que t'estimen.
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De retorn al mas, després d’esperar I'esclat de la
darrera bomba com un alleujament, entrem a la cuina i
fem seure el soldata 'escd. Li oferim un plat d’escudella,
que menja amb avidesa famolenca, com si fos el primer
cop que ho fa. Perd a mig plat sennuega, queda ajagut
damunt la taula i la gorra li rodola per terra. Li donem
de beure del cantir per fer-lo tornar en si i el pugem
com podem cap al llit on dormies tu, Quelet. Dorm
vestit fins 'endema. A trenc d’alba, el cant matiner del
gall s'endinsa en el son del soldat, que el confon amb la
corneta i es desperta sobresaltat. Baixa sense esma fins a
la cuina i li oferim esmorzar, perd fa que no amb el cap.
Replega el sac i es dirigeix cap a la porta per marxar, perd
abans la Maria I'atura i, amb veu trencada, li implora:
“No te’n vagis, Quelet!, que ja et vam perdre un cop!”
“No, Maria, no és el nostre!”, li dic, pero ella, abismada
en algun somni, fa que no em sent i repren les paraules:
“M’escriuras. .., fill meu?” I aquell noiet, que a penes
saguanta dret, satansa fent tentines cap a la Maria i,
a cau d’orella, li diu: “T’escriuré, mare.” I tot seguit
arrenquem a plorar.
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